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RoMAN GUBERN
TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFR AGIO

Las pdginas que siguen nos dan a conocer una muestra sustantiva y de muy
elevado interés de las relaciones de Carlos Fuentes y Luis Bufiuel, que deberfan
haber culminado en un libro del primero sobre el segundo, y que Javier Herrera
ha rescatado del archivo sobre el cineasta depositado en la Princeton Library
University y ha contextualizado con su habitual meticulosidad y precisién. De
modo que el texto que sigue ilumina de manera deslumbrante tanto el
imaginario del cineasta como el del escritor, dos personalidades intelectuales muy
descollantes del pasado siglo. Empecemos por recordar que Bunuel, al
abandonar un Hollywood que se habia vuelto profesionalmente improductivo y
hasta hostil, recalé6 en México en 1946 para dirigir una versiéon de La casa de
Bernarda Alba (de quien fue su amigo entrafiable, Federico Garcia Lorca, pero
cuya vertiente estética detestaba), aunque al no poder disponer de sus derechos
de adaptacién realizé la produccién de Oscar Dancigers —un cineasta de origen
ruso conocido de los dfas de Paris— titulada Gran Casino, un insipido vehiculo
estelar para el famoso actor Jorge Negrete y la actriz argentina fugitiva del
peronismo Libertad Lamarque. De manera que puede afirmarse que desde 1946
Bufiuel quedé atrapado en la industria cinematogrifica mexicana, con todas sus
servidumbres comerciales, hasta que en 1955 pudo empezar a despegarse de ella
en la arena europea, gracias a la coproduccién franco-italiana Cela sappelle
laurore.

Cuando Buifiuel inaugurd su carrera mexicana en 1946, a los cuarenta y seis
anos, Carlos Fuentes, nacido en Ciudad de México en 1928, tenfa dieciocho vy,
espoleado por sus inquietudes literarias, no tardarfa en adentrarse en actividades
periodisticas. Y del periodismo salté a la narrativa, de modo que en 1954 abordé
el universo fantdstico con Los dias enmascarados, la obra que le otorgd

notoriedad publica, admirada sobre todo por su recreacién literaria de estados de



suefio y alucinacién. Ese mismo afio Bufiuel, con la colaboracién del guionista
(compatriota de Badajoz exiliado en México) Luis Alcoriza —con quien empezé
a trabajar en 1949—, dirigié el que fue tal vez su film mds enraizado en el
costumbrismo popular mexicano, E[l rio y la muerte. Pero en este apartado
escritural es imprescindible evocar la significativa labor de Fuentes como
guionista cinematogréﬁco, a veces a partir de textos literarios suyos, en
colaboraciones con Gabriel Garcia Mirquez o adaptaciones de autores de
primera fila (como £l gallo de oroy Pedro Pdramo de Juan Rulfo).

Bufiuel pertenecia a la legién de emigrados por la derrota republicana en la
guerra civil espafiola y acogidos por el presidente mexicano Lizaro Cirdenas,
pero habfa recreado su microcosmos en una casa de aspecto espafiol —con
reminiscencias de la Residencia de Estudiantes madrilena que fue su morada
juvenil— que le construyé en la Cerrada de Félix Cueva el arquitecto espafiol
Arturo Sdez de la Calzada. A ella me llevaron una vez en 1977 Luis Alcoriza y
Paco Ignacio Taibo —Bunuel conocia algunos de mis libros y me acogié con
gran cordialidad—, para departir toda la tarde con el maestro, ya retirado del
oficio, ante el famoso retrato que le hizo Dali en los afios felices, en el que una
nube alargada amenazaba premonitoriamente su ojo izquierdo. Y lo
premonitorio no era solo por la famosa obertura de Un Chien andaloun, sino
porque me informd, en este Unico encuentro nuestro, de que iban a operarle
pronto de cataratas con una nueva técnica de ldser.

Nostalgia juvenil aparte, manifestada arquitecténicamente, Bufiuel se habia
integrado razonablemente bien en su nueva patria, como ocurrié con la mayor
parte de los trasterrados por la guerra civil. Y por eso sus relaciones con Carlos
Fuentes fueron fluidas. A Fuentes le interesaba el cine, y dio prueba de ello en su
novela Zona sagrada (1967), que narra la vida del hijo de una actriz
cinematogrifica que no llega a tener personalidad propia, ademds de en su
trabajo como guionista ya citado. Por afiadidura, fue miembro del jurado de la

XXVIII edicién de la Bienal de Venecia, que otorgd precisamente en 1967 su



Leén de Oro al espléndido e inquietante film de Bufiuel Belle de jour, inspirado
libremente en una novela de Joseph Kessel de 1928 que no gozaba de especial
prestigio literario.

En esta fecha, salvo por la biografia pionera de J. F. Aranda en 1970, los libros
sustentados en entrevistas sistemdticas con el realizador eran inexistentes. El
primero aparecié en Francia en 1982 en forma de memorias del realizador en
primera persona, redactadas por su guionista Jean-Claude Carriere —y con no
pocos errores de transcripcién en los nombres propios y otros detalles—; el
segundo, y el mds productivo y extenso, fue la voluminosa compilacién post
mortem (198s) de entrevistas de Max Aub con el realizador —se conocian desde
1925, segin me dijo en una conversacién en Cambridge (Massachusetts), en 1971
— y con amigos y colaboradores suyos; en conjunto un corpus documental
escaso, pero coronado por las competentes entrevistas editadas en 1995 por los
mexicanos Tomds Pérez Turrent y José de la Colina. Luis Bunuel fallecié el 29 de
julio de 1983: Pilar Mird, directora general de Cinematografia, no pudo
concederle el Premio Nacional del ramo, como deseaba y acuciada por la mala
salud del cineasta, al ser ciudadano mexicano, y el ministro de Cultura Javier
Solana vol6 a México para entregarle en su casa local la Gran Cruz de la Orden de
Isabel la Catélica. Unos dias después de este episodio llamé a su amigo Ricardo
Mufoz Suay para inquirir su reaccién y me contesté que estaba muy enfadado,
pues esperaba que el rey le hubiera concedido el marquesado de Calanda (como a
Dali le concedié antes el marquesado de Puabol).

Ahora sabemos, gracias al presente libro, que las conversaciones mas o menos
sistemdticas de Carlos Fuentes con Bufuel acerca de su obra fueron pioneras y
precursoras de las antes citadas, lo que afiade la ventaja de que la plasticidad
mental de Bunuel fuera también superior: por eso puede afirmarse que estamos
ante la arqueologia de dos imaginarios, la del espeledlogo (Carlos Fuentes) y la de
la sima (Luis Bufuel). Y el escritor, por su parte, suma a las fuentes ya

mencionadas una interpretacién transcultural (antropoldgica, psicoanalitica,



mitica, politica y estética). Esta frescura, anterior a la senilidad, permite ofrecer
percepciones nuevas y a veces sorprendentes. Asi, Bufiuel ley6 al marqués de
Sade gracias a una indicacién de Robert Desnos, que le transmitié en 1930 un
ejemplar manuscrito de Los 120 dias de Sodoma, que para el realizador supuso,
en visperas de la realizacién de L’Age d'or (La edad de oro), una impactante
revelacién que influirfa de modo muy importante en su obra. Pero en las
confesiones a Fuentes arroja una luz totalmente nueva, al afirmar que le gusté
Sade porque fue «algo asi como el espejo critico del mundo en el que creci, la
Espafia de principios de siglo y la Europa de la posguerra del 14-18»: una
verdadera revelaciéon en la exégesis bufiueliana. Y lo mismo sucede en la
contraparte de Fuentes, como cuando escribe: «En Bufiuel no hay simbolos.
Solo hay nuevas asociaciones y nuevas ubicaciones [Bosco]». Una verdadera
bofetada a la tradicién de la critica candnica, que habia construido un arquetipo
de humo. Y no menos llamativa es la exigencia de Bufuel cuando afirma:
«Tengo que saber de quién serdn las manos que me cierren los ojos»; su mds acd
no abre las puertas a un més alla.

Carlos Fuentes, que siempre trata de «usted» a Bufiuel, aspiraba a escribir y
publicar un libro exegético titulado Luis Busiuel o la mirada de la medusa, un
texto que, se nos indica, fue escrito entre noviembre de 1967 (poco después del
premio a Belle de jour en Venecia) y enero de 1968, afio en el que deberfa
publicarse y en el que Fuentes informé por carta de la entusiasta recepcién de
L’Age d’or en una proyeccién en la Cinémathéque Francaise (ya habifa
testimoniado por carta acerca de otra entusiasta recepcion en el mismo foro el 16
de abril de 1966). Freud publicé en 1922 un texto titulado La cabeza de Medusa

en el que escribié que el temor a la Medusa es un terror a la castracién
relacionada con la vista de algo'. Pero para Fuentes «la Medusa es la serpiente
que protege el drbol del paraiso», y por tanto sitda el mito en la tradicién

judeocristiana y se aleja de Freud. El dtulo fue vagamente recuperado por



Fuentes para su novela La cabeza de la bidra, publicada en 1978, en esta misma
etapa, y adaptada al cine en 1981 por el mexicano Paul Leduc.

Por lo que hay que asumir que el estudio y la reflexién elaborados por Fuentes
iluminan tanto los fantasmas del realizador como los del propio escritor, en un
productivo fenémeno de interaccién. Las fechas recién citadas son muy
reveladoras. En efecto, el primero de noviembre de 1967, tras su reciente
intervenciéon como jurado en la Bienal de Venecia que coroné Belle de jour,
escribié Fuentes desde Londres al cineasta una carta en la que le comunicaba:
«Estoy escribiendo un larguisimo ensayo sobre usted (su decisién de no filmar
mis me autoriza a lanzarme a esta suma bufiueliana) que empezé como un
articulo sobre Belle de jour». Fuentes estima que el libro tendrd unas cien
cuartillas, y sus destinatarios serfan la editorial Gallimard de Paris y Joaquin
Mortiz en México. Pero este libro nunca vio la luz, aunque presumiblemente
muchos de sus puntos de vista se hallan dispersos en el corpus de observaciones y
opiniones transcritas en las paginas que siguen y que, en ocasiones, revisten la
forma de un rosario de aforismos encadenados. En cualquier caso, hay que dejar
constancia cronoldgica de que el dltimo documento reproducido es una carta de
Fuentes a Bunuel, fechada en México el 8 de abril de 1972, en la que no se hace
referencia al libro proyectado seis afios antes. Bien es cierto que en 1972 Bunuel
segufa en activo, con su produccién de Le Charme discret de la bourgeoisie, por
lo que se incumplia el requisito expresado por Fuentes de «su decisién de no
filmar més» que habfa mencionado el escritor en su carta como razén de su
ensayo.

De modo que esta especie de «restos de un naufragio» ofrecen un documento
de altisimo interés tanto sobre la exégesis de la obra bufiuelesca como acerca de la

mirada critica de Carlos Fuentes sobre ella.

R.G.

1 Sigmund Freud, La cabeza de Medusa (1922), en Obras completas, vol. iii, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968,
pag. 38s.



JAVIER HERRERA NAVARRO
INTRODUCCION A UN TEXTO RECOBRADO

Cuando en En esto creo, publicada en 2002, Carlos Fuentes dedica a Luis Bunuel
un capitulo entero junto a Shakespeare, Balzac, Katka y Faulkner y conceptos tan
trascendentales como la amistad, la belleza, el amor o el tiempo, no hacia otra
cosa que homenajear en la forma de reconocimiento imperecedero lo que habia
supuesto para ¢l la figura del cineasta espanol. Admirador de su obra desde la
época de Los olvidados y frecuente critico suyo (cuando se escondia tras el
seudénimo de Fésforo II en las pdginas de la revista de la UNAM), lo conocié sin
embargo en 1958 gracias a su primera mujer, Rita Macedo —Ila inolvidable
Andara de la pelicula—, en el set del rodaje de Nazarin y desde entonces hasta su
muerte, acaecida en 2012, no cesé de escribir y dar testimonio de su amistad y de
la profunda influencia que e¢jercié sobre €l tanto en su filosofia de vida y
comportamientos como en su estética en general o en su concepcién del cine en
particular. En efecto, desde entonces no hay texto suyo de la temitica que fuere
que no lleve explicita la cita, el recuerdo, la anécdota o la alusién al nombre de
Bufiuel.

¢Cudl es la razén —podemos preguntarnos— del trinsito de la simple
admiracién a la devocién incondicional y sin fisuras? Creemos que en Carlos
Fuentes en primer lugar operaria la fascinacién por la tradicién vanguardista que
Burfiuel representaba, en alianza con la necesidad de tender un puente o de
establecer una sintesis entre la cultura europea y espafola y la cultura mexicana,
una fusién de elementos que el cineasta espafiol aunaba en su persona y que
Fuentes supo detectar y luego difundir a través de multitud de textos,

conferencias y citas, incluidos los homenajes mas o menos explicitos en sus obras

de ficcién.2



El momento culminante de ese proceso, iniciado en el rodaje de Nazarin, hacia
su conversion en factétum, tiene lugar en el Festival de Venecia de 1967 cuando
Carlos Fuentes contribuye decisivamente a darle el Gran Premio, el Leén de Oro,
a Belle de jour (1966), un film que le entusiasmé desde la primera vez que lo viera
y que consideraba la suma absoluta del arte de Bunuel. Pero antes, en
consonancia con los nuevos tiempos contraculturales y contestatarios, con los
fenémenos pop, hippies, rock, etc., que preludian los movimientos
revolucionarios del mayo francés del 68, habfa podido asistir a un hecho
relevante: la proyeccién en abril de 1966 de La edad de oro en el Palais de
Chaillot de la Cinématheque Frangaise, una experiencia que le emociona y le
impresiona de tal modo que ve en ese film el antecedente mds preclaro del
inconformismo e irreverencia de la «7»évolte actual>»; impacto del que tenemos
testimonio epistolar (véase carta 1 del Apéndice) y una reflexién critica en forma
de articulo titulada «Luis Bufiuel y la libertad insuficiente» y publicada en
Siempre! exactamente dos meses después, que supone el germen del ensayo que
ahora nos ocupa.

Un afo y medio después publica un articulo en La Cultura en México (en su
namero del 6 de diciembre de 1967) que lleva por titulo «Luis Bufiuel: Freud
con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia de Laurel y Hardy,
San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin», en cuyo final puede
leerse lo siguiente: «Capitulo del libro LUIS BUNUEL O LA MIRADA DE
LA MEDUSA, que serd publicado en 1968 por las editoriales Joaquin Mortiz de
México y Gallimard de Paris». Esa es la primera noticia que tenemos de la
necesidad que siente Carlos Fuentes —apenas una década después de haberlo
conocido— de convertir en un ambicioso y estructurado sistema su ya

incontestable y profundo conocimiento del arte bufiueliano.

EL PROYECTO: SU HISTORIA Y CONTEXTO



El citado articulo estd fechado en noviembre de 1967 en Londres, poco tiempo
después del éxito veneciano de Belle de jour, éxito en cierto modo
«programado» gracias a un jurado ad hoc en el que, ademds de Fuentes, se
encontraban el también escritor Alberto Moravia y el entonces emergente
novelista espafiol Juan Goytisolo; pero ya el dia primero del mismo mes en una
carta dirigida al espafol confiesa que estd «escribiendo un larguisimo ensayo
sobre usted (su decisiéon de no filmar mds me autoriza a lanzarme a esta suma

bufueliana) que empezé como un articulo sobre Belle de jour [...] pero que ha

ido creciendo como la mancha de sangre sobre los muslos de Leonor Llausis»>.
Y a continuacién le pide una serie de datos, curiosos y anecdédticos, que Bunuel
en su respuesta, gustosamente, le proporciona [carta nim. s, 13 de noviembre de
1967]. En cartas posteriores vemos cémo el proyecto se va consolidando y el
escritor habla incluso de viajar a Paris el 22 de noviembre y estar allf hasta el 26
con el exclusivo fin de que Buiuel vea lo escrito para evitar errores; al mismo
tiempo le informa de que se ha ampliado el interés a Italia (Feltrinelli) y Estados
Unidos (Farrar Straus) y de que encargard al gran artista mexicano Vicente Rojo
la maquetacién [carta nim. 6, 18 de noviembre de 1967]. Paulatinamente,
alcanzada una cierta extensién (las «r2o cuartillas tupidas» que dice en esa
misma carta), el borrador deriva hacia una fase de «reposo [...], con mis
autocritica» [carta num. 7, 24 de enero de 1968] y, tras una serie de conferencias
que imparte por diversas ciudades italianas bajo el titulo de «Luis Bufiuel o el
cine como libertad», el libro se va desmembrando en otros proyectos como el del
fotégrafo Antonio Gilvez, sobre el que en otra carta le dice al cineasta que
«desea fotografiarlo a usted para mi eventual libro (que reviso, repienso,
retodo)...» [carta ndm. 8, 3 de mayo de 1968]. Una demostracién mds de la
bifurcacién del ensayo es la publicacién del texto de dicha conferencia en su
edicién castellana en el ndmero de enero-marzo de 1968 de la revista peruana

Amaru, y por las mismas fechas en su edicién italiana en la revista veneciana La

Biennale*. Sin embargo, el 29 de junio (seguimos en el afo 68) [carta ndm. 9],



cuando le comunica su mudanza a Parfs, le informa de que «Secker & Warburg
de Londres ha formalizado la edicién de mi libro sobre usted para el afio
entrante», lo que supone «redactarlo de nuevo, enriquecerlo, ir mis al fondo de
las cosas; como le digo, su cine se ha vuelto mds ACTUAL que nunca a la luz de
les évenements. Ah, cabronas antenas bufiuelianas!», lo que quiere decir que los
«acontecimientos» del mayo francés estin influyendo notablemente en el
discurso interpretativo de Fuentes al acentuarse —y corroborarse— la capacidad
visionaria del maestro (aspecto que hasta ese momento no habia tenido en
cuenta) y, en consecuencia, verse obligado a replantear el enfoque y los términos
del ensayo. No otra cosa se puede desprender de la frase vertida en la misma
carta: «Han pasado tantas cosas prefiguradas por usted...», y el rosario de teorfas
que han caido por terra: «La imposibilidad de la revolucién en un pais
capitalista, el PC como “vanguardia de la clase obrera”, la clase obrera como
portadora de la revolucién, la beata satisfacciéon de la “sociedad de
consumidores”, la muerte de las ideas libertarias...».

La consecuencia evidente fue que, al solaparse otros intereses e inquietudes
(una adaptacién de Bajo el volcdn de Malcolm Lowry y un proyecto de libro,
también sobre Bufuel, con el pintor Antonio Saura), el ensayo quedé medio
olvidado, reapareciendo unos cuatro afios después [carta nam. 15, 8 de abril de
1972] cuando el mexicano le dice: «Quisiera acompanarle (soff as 2 mouse) para
terminar bien mi eternamente aplazado libro sobre usted, que la editorial Era de
México (Vicente Rojo) y Thames & Hudson de Londres me reclaman de tiempo

en tiempox. Pero después de esa alusién ya nada més se supo...

EL CONTEXTO PERSONAL

No es casual que en el Archivo Bunuel de Filmoteca Espafiola sea el autor
mexicano el mds representado tanto con libros propios (la mayor parte

dedicados) como con otros documentos manuscritos o impresos; demostracién



més que palpable de una amistad que va acrecentdndose con el paso del tiempo y
que no estd exenta de proyectos compartidos, aunque desgraciadamente
ninguno pudo llegar a buen puerto.

Recordemos primero el proyecto de adaptacién de su relato Aura junto a Las
Meénades de Cortazar y Gradiva de W. Jensen, una pelicula que en principio iba a
realizar Bufiuel en 1962 para Epoca Films (Eduardo Ducay) pero que, finalmente,
acabarfa llevando a cabo Damiano Damiani en 1966 con el titulo Las diabdlicas
del amor. Un aio después, es Bufiuel quien, a instancias de los hermanos Hakim
(los posteriores productores de Belle de jour) y teniendo en perspectiva la versién
del libro de Lowry, le asegura que trabajard en la misma, pero cinco anos después

aun sigue en pie el proyecto y, aunque Fuentes llega a hablar con los productores,

el asunto no cuaja. S
También a finales de 1966 sabemos que tienen entre manos otro proyecto, esta
vez mexicano (con Manolo Barbachano), seguramente para adaptar una obra de

Fuentes, ¢quizis La muerte de Artemio Cruz?, para lo cual este se entrevista en

Parfs con una actriz llamada Marfa ¢Casares?®, y aunque sabemos que Luis
Buriuel explicité en una carta sus pormenores, esta desgraciadamente no ha
llegado hasta nosotros y no hay mas noticias del tema. Lo que si puede asegurarse
es que entre 1962 y 1974 la relacién entre el cineasta y el escritor fue intensisima,
ya fuera coincidiendo (las més de las veces) en Paris —cuando Fuentes residia en

esa ciudad o en Londres— o en México (las menos).

EL CONTEXTO GENERACIONAL

Otro aspecto de gran interés y que justificarfa ain mis la intencién del escritor
mexicano por fijar en esa época (1967-1968) la figura de Bufuel es la
consideracién del mismo como gufa, punto de referencia o faro para los
escritores y artistas de su generacién. A este respecto es sintomdtica la siguiente

frase [carta nim. 1, del mismo 16 de abril de 1966]: «Lo recordé mucho con



