


LUIS BUÑUEL O LA MIRADA DE LA MEDUSA

(un ensayo inconcluso)



Carlos Fuentes

LUIS BUÑUEL
O LA MIRADA DE LA MEDUSA

(UN ENSAYO INCONCLUSO)

Prólogo de
Román Gubern

Edición, introducción y not� de
Javier Herrera Navarro

CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL



CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

Responsable literario: Javier Expósito Lorenzo
Diseño y cuidado de la edición: Armero Ediciones

© Herederos de Carlos Fuentes, 2017
© Herederos de Luis Buñuel
© de «Tesoros recuperados de un naufragio», Román Gubern
© de «Introducción a un texto recobrado», Javier Herrera Navarro
© Fundación Banco Santander, 2017

ISBN: 978-84-16950-30-0

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 534-b� del Código Penal vigente,
podrán ser castigados con pen� de multa y privación de libertad quien� reprodujeren o plagiaren, en todo o
en parte, una obra literaria, artística o cientí�ca �jada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva
autorización.



Román Gubern

TESOROS RECUPERADOS DE UN NAUFRAGIO

Las páginas que siguen nos dan a conocer una muestra sustantiva y de muy
elevado interés de las relaciones de Carlos Fuentes y Luis Buñuel, que deberían
haber culminado en un libro del primero sobre el segundo, y que Javier Herrera
ha rescatado del archivo sobre el cineasta depositado en la Princeton Library
University y ha contextualizado con su habitual meticulosidad y precisión. De
modo que el texto que sigue ilumina de manera deslumbrante tanto el
imaginario del cineasta como el del escritor, dos personalidades intelectuales muy
descollantes del pasado siglo. Empecemos por recordar que Buñuel, al
abandonar un Hollywood que se había vuelto profesionalmente improductivo y
hasta hostil, recaló en México en 1946 para dirigir una versión de La casa de
Bernarda Alba (de quien fue su amigo entrañable, Federico García Lorca, pero
cuya vertiente estética detestaba), aunque al no poder disponer de sus derechos
de adaptación realizó la producción de Oscar Dancigers —un cineasta de origen
ruso conocido de los días de París— titulada Gran Casino, un insípido vehículo
estelar para el famoso actor Jorge Negrete y la actriz argentina fugitiva del
peronismo Libertad Lamarque. De manera que puede a��rmarse que desde 1946
Buñuel quedó atrapado en la industria cinematográ��ca mexicana, con todas sus
servidumbres comerciales, hasta que en 1955 pudo empezar a despegarse de ella
en la arena europea, gracias a la coproducción franco-italiana Cela s’appelle
l’aurore.

Cuando Buñuel inauguró su carrera mexicana en 1946, a los cuarenta y seis
años, Carlos Fuentes, nacido en Ciudad de México en 1928, tenía dieciocho y,
espoleado por sus inquietudes literarias, no tardaría en adentrarse en actividades
periodísticas. Y del periodismo saltó a la narrativa, de modo que en 1954 abordó
el universo fantástico con Los dí� enmascarados, la obra que le otorgó
notoriedad pública, admirada sobre todo por su recreación literaria de estados de



sueño y alucinación. Ese mismo año Buñuel, con la colaboración del guionista
(compatriota de Badajoz exiliado en México) Luis Alcoriza —con quien empezó
a trabajar en 1949—, dirigió el que fue tal vez su ��lm más enraizado en el
costumbrismo popular mexicano, El río y la muerte. Pero en este apartado
escritural es imprescindible evocar la signi��cativa labor de Fuentes como
guionista cinematográ��co, a veces a partir de textos literarios suyos, en
colaboraciones con Gabriel García Márquez o adaptaciones de autores de
primera ��la (como El gallo de oro y Pedro Páramo de Juan Rulfo).

Buñuel pertenecía a la legión de emigrados por la derrota republicana en la
guerra civil española y acogidos por el presidente mexicano Lázaro Cárdenas,
pero había recreado su microcosmos en una casa de aspecto español —con
reminiscencias de la Residencia de Estudiantes madrileña que fue su morada
juvenil— que le construyó en la Cerrada de Félix Cueva el arquitecto español
Arturo Sáez de la Calzada. A ella me llevaron una vez en 1977 Luis Alcoriza y
Paco Ignacio Taibo —Buñuel conocía algunos de mis libros y me acogió con
gran cordialidad—, para departir toda la tarde con el maestro, ya retirado del
o��cio, ante el famoso retrato que le hizo Dalí en los años felices, en el que una
nube alargada amenazaba premonitoriamente su ojo izquierdo. Y lo
premonitorio no era solo por la famosa obertura de Un Chien andalou, sino
porque me informó, en este único encuentro nuestro, de que iban a operarle
pronto de cataratas con una nueva técnica de láser.

Nostalgia juvenil aparte, manifestada arquitectónicamente, Buñuel se había
integrado razonablemente bien en su nueva patria, como ocurrió con la mayor
parte de los trasterrados por la guerra civil. Y por eso sus relaciones con Carlos
Fuentes fueron ��uidas. A Fuentes le interesaba el cine, y dio prueba de ello en su
novela Zona sagrada (1967), que narra la vida del hijo de una actriz
cinematográ��ca que no llega a tener personalidad propia, además de en su
trabajo como guionista ya citado. Por añadidura, fue miembro del jurado de la
XXVIII edición de la Bienal de Venecia, que otorgó precisamente en 1967 su



León de Oro al espléndido e inquietante ��lm de Buñuel Belle de jour, inspirado
libremente en una novela de Joseph Kessel de 1928 que no gozaba de especial
prestigio literario.

En esta fecha, salvo por la biogra�ía pionera de J. F. Aranda en 1970, los libros
sustentados en entrevistas sistemáticas con el realizador eran inexistentes. El
primero apareció en Francia en 1982 en forma de memorias del realizador en
primera persona, redactadas por su guionista Jean-Claude Carrière —y con no
pocos errores de transcripción en los nombres propios y otros detalles—; el
segundo, y el más productivo y extenso, fue la voluminosa compilación post
mortem (1985) de entrevistas de Max Aub con el realizador —se conocían desde
1925, según me dijo en una conversación en Cambridge (Massachusetts), en 1971
— y con amigos y colaboradores suyos; en conjunto un corpus documental
escaso, pero coronado por las competentes entrevistas editadas en 1995 por los
mexicanos Tomás Pérez Turrent y José de la Colina. Luis Buñuel falleció el 29 de
julio de 1983: Pilar Miró, directora general de Cinematogra�ía, no pudo
concederle el Premio Nacional del ramo, como deseaba y acuciada por la mala
salud del cineasta, al ser ciudadano mexicano, y el ministro de Cultura Javier
Solana voló a México para entregarle en su casa local la Gran Cruz de la Orden de
Isabel la Católica. Unos días después de este episodio llamé a su amigo Ricardo
Muñoz Suay para inquirir su reacción y me contestó que estaba muy enfadado,
pues esperaba que el rey le hubiera concedido el marquesado de Calanda (como a
Dalí le concedió antes el marquesado de Púbol).

Ahora sabemos, gracias al presente libro, que las conversaciones más o menos
sistemáticas de Carlos Fuentes con Buñuel acerca de su obra fueron pioneras y
precursoras de las antes citadas, lo que añade la ventaja de que la plasticidad
mental de Buñuel fuera también superior: por eso puede a��rmarse que estamos
ante la arqueología de dos imaginarios, la del espeleólogo (Carlos Fuentes) y la de
la sima (Luis Buñuel). Y el escritor, por su parte, suma a las fuentes ya
mencionadas una interpretación transcultural (antropológica, psicoanalítica,



mítica, política y estética). Esta frescura, anterior a la senilidad, permite ofrecer
percepciones nuevas y a veces sorprendentes. Así, Buñuel leyó al marqués de
Sade gracias a una indicación de Robert Desnos, que le transmitió en 1930 un
ejemplar manuscrito de Los 120 dí� de Sodoma, que para el realizador supuso,
en vísperas de la realización de L’Âge d’or (La edad de oro), una impactante
revelación que in��uiría de modo muy importante en su obra. Pero en las
confesiones a Fuentes arroja una luz totalmente nueva, al a��rmar que le gustó
Sade porque fue «algo así como el espejo crítico del mundo en el que crecí, la
España de principios de siglo y la Europa de la posguerra del 14-18»: una
verdadera revelación en la exégesis buñueliana. Y lo mismo sucede en la
contraparte de Fuentes, como cuando escribe: «En Buñuel no hay símbolos.
Solo hay nuevas asociaciones y nuevas ubicaciones [Bosco]». Una verdadera
bofetada a la tradición de la crítica canónica, que había construido un arquetipo
de humo. Y no menos llamativa es la exigencia de Buñuel cuando a��rma:
«Tengo que saber de quién serán las manos que me cierren los ojos»; su más acá
no abre las puertas a un más allá.

Carlos Fuentes, que siempre trata de «usted» a Buñuel, aspiraba a escribir y
publicar un libro exegético titulado Lu� Buñuel o la mirada de la medusa, un
texto que, se nos indica, fue escrito entre noviembre de 1967 (poco después del
premio a Belle de jour en Venecia) y enero de 1968, año en el que debería
publicarse y en el que Fuentes informó por carta de la entusiasta recepción de
L’Âge d’or en una proyección en la Cinémathèque Française (ya había
testimoniado por carta acerca de otra entusiasta recepción en el mismo foro el 16
de abril de 1966). Freud publicó en 1922 un texto titulado La cabeza de Medusa
en el que escribió que el temor a la Medusa es un terror a la castración
relacionada con la vista de algo1. Pero para Fuentes «la Medusa es la serpiente
que protege el árbol del paraíso», y por tanto sitúa el mito en la tradición
judeocristiana y se aleja de Freud. El título fue vagamente recuperado por



Fuentes para su novela La cabeza de la hidra, publicada en 1978, en esta misma
etapa, y adaptada al cine en 1981 por el mexicano Paul Leduc.

Por lo que hay que asumir que el estudio y la re��exión elaborados por Fuentes
iluminan tanto los fantasmas del realizador como los del propio escritor, en un
productivo fenómeno de interacción. Las fechas recién citadas son muy
reveladoras. En efecto, el primero de noviembre de 1967, tras su reciente
intervención como jurado en la Bienal de Venecia que coronó Belle de jour,
escribió Fuentes desde Londres al cineasta una carta en la que le comunicaba:
«Estoy escribiendo un larguísimo ensayo sobre usted (su decisión de no ��lmar
más me autoriza a lanzarme a esta suma buñueliana) que empezó como un
artículo sobre Belle de jour». Fuentes estima que el libro tendrá unas cien
cuartillas, y sus destinatarios serían la editorial Gallimard de París y Joaquín
Mortiz en México. Pero este libro nunca vio la luz, aunque presumiblemente
muchos de sus puntos de vista se hallan dispersos en el corpus de observaciones y
opiniones transcritas en las páginas que siguen y que, en ocasiones, revisten la
forma de un rosario de aforismos encadenados. En cualquier caso, hay que dejar
constancia cronológica de que el último documento reproducido es una carta de
Fuentes a Buñuel, fechada en México el 8 de abril de 1972, en la que no se hace
referencia al libro proyectado seis años antes. Bien es cierto que en 1972 Buñuel
seguía en activo, con su producción de Le Charme discret de la bourgeoisie, por
lo que se incumplía el requisito expresado por Fuentes de «su decisión de no
��lmar más» que había mencionado el escritor en su carta como razón de su
ensayo.

De modo que esta especie de «restos de un naufragio» ofrecen un documento
de altísimo interés tanto sobre la exégesis de la obra buñuelesca como acerca de la
mirada crítica de Carlos Fuentes sobre ella.

R. G.

1 Sigmund Freud, La cabeza de Medusa (1922), en Obr� complet�, vol. iii, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968,
pág. 385.



Javier Herrera Navarro

INTRODUCCIÓN A UN TEXTO RECOBRADO

Cuando en En esto creo, publicada en 2002, Carlos Fuentes dedica a Luis Buñuel
un capítulo entero junto a Shakespeare, Balzac, Ka��a y Faulkner y conceptos tan
trascendentales como la amistad, la belleza, el amor o el tiempo, no hacía otra
cosa que homenajear en la forma de reconocimiento imperecedero lo que había
supuesto para él la ��gura del cineasta español. Admirador de su obra desde la
época de Los olvidados y frecuente crítico suyo (cuando se escondía tras el
seudónimo de Fósforo II en las páginas de la revista de la UNAM), lo conoció sin
embargo en 1958 gracias a su primera mujer, Rita Macedo —la inolvidable
Andara de la película—, en el set del rodaje de Nazarín y desde entonces hasta su
muerte, acaecida en 2012, no cesó de escribir y dar testimonio de su amistad y de
la profunda in��uencia que ejerció sobre él tanto en su ��losofía de vida y
comportamientos como en su estética en general o en su concepción del cine en
particular. En efecto, desde entonces no hay texto suyo de la temática que fuere
que no lleve explícita la cita, el recuerdo, la anécdota o la alusión al nombre de
Buñuel.

¿Cuál es la razón —podemos preguntarnos— del tránsito de la simple
admiración a la devoción incondicional y sin ��suras? Creemos que en Carlos
Fuentes en primer lugar operaría la fascinación por la tradición vanguardista que
Buñuel representaba, en alianza con la necesidad de tender un puente o de
establecer una síntesis entre la cultura europea y española y la cultura mexicana,
una fusión de elementos que el cineasta español aunaba en su persona y que
Fuentes supo detectar y luego difundir a través de multitud de textos,
conferencias y citas, incluidos los homenajes más o menos explícitos en sus obras
de ��cción.2



El momento culminante de ese proceso, iniciado en el rodaje de Nazarín, hacia
su conversión en factótum, tiene lugar en el Festival de Venecia de 1967 cuando
Carlos Fuentes contribuye decisivamente a darle el Gran Premio, el León de Oro,
a Belle de jour (1966), un ��lm que le entusiasmó desde la primera vez que lo viera
y que consideraba la suma absoluta del arte de Buñuel. Pero antes, en
consonancia con los nuevos tiempos contraculturales y contestatarios, con los
fenómenos pop, hippi�, rock, etc., que preludian los movimientos
revolucionarios del mayo francés del 68, había podido asistir a un hecho
relevante: la proyección en abril de 1966 de La edad de oro en el Palais de
Chaillot de la Cinémathèque Française, una experiencia que le emociona y le
impresiona de tal modo que ve en ese ��lm el antecedente más preclaro del
inconformismo e irreverencia de la «révolte actual»; impacto del que tenemos
testimonio epistolar (véase carta 1 del Apéndice) y una re��exión crítica en forma
de artículo titulada «Luis Buñuel y la libertad insu��ciente» y publicada en
Siempre! exactamente dos meses después, que supone el germen del ensayo que
ahora nos ocupa.

Un año y medio después publica un artículo en La Cultura en México (en su
número del 6 de diciembre de 1967) que lleva por título «Luis Buñuel: Freud
con la cara de palo de Buster Keaton, Marx con la irreverencia de Laurel y Hardy,
San Ignacio después de recibir un pastelazo de Ben Turpin», en cuyo ��nal puede
leerse lo siguiente: «Capítulo del libro LUIS BUÑUEL O LA MIRADA DE
LA MEDUSA, que será publicado en 1968 por las editoriales Joaquín Mortiz de
México y Gallimard de París». Esa es la primera noticia que tenemos de la
necesidad que siente Carlos Fuentes —apenas una década después de haberlo
conocido— de convertir en un ambicioso y estructurado sistema su ya
incontestable y profundo conocimiento del arte buñueliano.

EL PROYECTO: SU HISTORIA Y CONTEXTO



El citado artículo está fechado en noviembre de 1967 en Londres, poco tiempo
después del éxito veneciano de Belle de jour, éxito en cierto modo
«programado» gracias a un jurado ad hoc en el que, además de Fuentes, se
encontraban el también escritor Alberto Moravia y el entonces emergente
novelista español Juan Goytisolo; pero ya el día primero del mismo mes en una
carta dirigida al español con��esa que está «escribiendo un larguísimo ensayo
sobre usted (su decisión de no ��lmar más me autoriza a lanzarme a esta suma
buñueliana) que empezó como un artículo sobre Belle de jour […] pero que ha
ido creciendo como la mancha de sangre sobre los muslos de Leonor Llausás»3.
Y a continuación le pide una serie de datos, curiosos y anecdóticos, que Buñuel
en su respuesta, gustosamente, le proporciona [carta núm. 5, 13 de noviembre de
1967]. En cartas posteriores vemos cómo el proyecto se va consolidando y el
escritor habla incluso de viajar a París el 22 de noviembre y estar allí hasta el 26
con el exclusivo ��n de que Buñuel vea lo escrito para evitar errores; al mismo
tiempo le informa de que se ha ampliado el interés a Italia (Feltrinelli) y Estados
Unidos (Farrar Straus) y de que encargará al gran artista mexicano Vicente Rojo
la maquetación [carta núm. 6, 18 de noviembre de 1967]. Paulatinamente,
alcanzada una cierta extensión (las «120 cuartillas tupidas» que dice en esa
misma carta), el borrador deriva hacia una fase de «reposo […], con más
autocrítica» [carta núm. 7, 24 de enero de 1968] y, tras una serie de conferencias
que imparte por diversas ciudades italianas bajo el título de «Luis Buñuel o el
cine como libertad», el libro se va desmembrando en otros proyectos como el del
fotógrafo Antonio Gálvez, sobre el que en otra carta le dice al cineasta que
«desea fotogra��arlo a usted para mi eventual libro (que reviso, repienso,
retodo)...» [carta núm. 8, 3 de mayo de 1968]. Una demostración más de la
bifurcación del ensayo es la publicación del texto de dicha conferencia en su
edición castellana en el número de enero-marzo de 1968 de la revista peruana
Amaru, y por las mismas fechas en su edición italiana en la revista veneciana La
Biennale4. Sin embargo, el 29 de junio (seguimos en el año 68) [carta núm. 9],



cuando le comunica su mudanza a París, le informa de que «Secker & Warburg
de Londres ha formalizado la edición de mi libro sobre usted para el año
entrante», lo que supone «redactarlo de nuevo, enriquecerlo, ir más al fondo de
las cosas; como le digo, su cine se ha vuelto más ACTUAL que nunca a la luz de
l� événements. Ah, cabronas antenas buñuelianas!», lo que quiere decir que los
«acontecimientos» del mayo francés están in��uyendo notablemente en el
discurso interpretativo de Fuentes al acentuarse —y corroborarse— la capacidad
visionaria del maestro (aspecto que hasta ese momento no había tenido en
cuenta) y, en consecuencia, verse obligado a replantear el enfoque y los términos
del ensayo. No otra cosa se puede desprender de la frase vertida en la misma
carta: «Han pasado tantas cosas pre��guradas por usted...», y el rosario de teorías
que han caído por tierra: «La imposibilidad de la revolución en un país
capitalista, el PC como “vanguardia de la clase obrera”, la clase obrera como
portadora de la revolución, la beata satisfacción de la “sociedad de
consumidores”, la muerte de las ideas libertarias...».

La consecuencia evidente fue que, al solaparse otros intereses e inquietudes
(una adaptación de Bajo el volcán de Malcolm Lowry y un proyecto de libro,
también sobre Buñuel, con el pintor Antonio Saura), el ensayo quedó medio
olvidado, reapareciendo unos cuatro años después [carta núm. 15, 8 de abril de
1972] cuando el mexicano le dice: «�uisiera acompañarle (so� � a mouse) para
terminar bien mi eternamente aplazado libro sobre usted, que la editorial Era de
México (Vicente Rojo) y Thames & Hudson de Londres me reclaman de tiempo
en tiempo». Pero después de esa alusión ya nada más se supo…

El contexto personal

No es casual que en el Archivo Buñuel de Filmoteca Española sea el autor
mexicano el más representado tanto con libros propios (la mayor parte
dedicados) como con otros documentos manuscritos o impresos; demostración



más que palpable de una amistad que va acrecentándose con el paso del tiempo y
que no está exenta de proyectos compartidos, aunque desgraciadamente
ninguno pudo llegar a buen puerto.

Recordemos primero el proyecto de adaptación de su relato Aura junto a L�
Ménad� de Cortázar y Gradiva de W. Jensen, una película que en principio iba a
realizar Buñuel en 1962 para Época Films (Eduardo Ducay) pero que, ��nalmente,
acabaría llevando a cabo Damiano Damiani en 1966 con el título L� diabólic�
del amor. Un año después, es Buñuel quien, a instancias de los hermanos Hakim
(los posteriores productores de Belle de jour) y teniendo en perspectiva la versión
del libro de Lowry, le asegura que trabajará en la misma, pero cinco años después
aún sigue en pie el proyecto y, aunque Fuentes llega a hablar con los productores,
el asunto no cuaja. 5

También a ��nales de 1966 sabemos que tienen entre manos otro proyecto, esta
vez mexicano (con Manolo Barbachano), seguramente para adaptar una obra de
Fuentes, ¿quizás La muerte de Artemio Cruz?, para lo cual este se entrevista en
París con una actriz llamada María ¿Casares?6, y aunque sabemos que Luis
Buñuel explicitó en una carta sus pormenores, esta desgraciadamente no ha
llegado hasta nosotros y no hay más noticias del tema. Lo que sí puede asegurarse
es que entre 1962 y 1974 la relación entre el cineasta y el escritor fue intensísima,
ya fuera coincidiendo (las más de las veces) en París —cuando Fuentes residía en
esa ciudad o en Londres— o en México (las menos).

El contexto generacional

Otro aspecto de gran interés y que justi��caría aún más la intención del escritor
mexicano por ��jar en esa época (1967-1968) la ��gura de Buñuel es la
consideración del mismo como guía, punto de referencia o faro para los
escritores y artistas de su generación. A este respecto es sintomática la siguiente
frase [carta núm. 1, del mismo 16 de abril de 1966]: «Lo recordé mucho con


