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A mis hijos Xavier y Anna
con la esperanza de que, cuando lo sepan leer,

aún valga la pena.



Premios Literarios Ciutat d’Alzira 2007

Esta obra obtuvo el XIII Premio Europeo de Divulgación Científica Estudi
General, instituido por la Universitat de València y el Ayuntamiento de Alzira y
con el apoyo de Bancaixa. Formaban parte del jurado Fernando J. Ballesteros,
Consuelo Berenguer, Manuel Costa, Emilia Matallana y Fernando Sapiña.



El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importante
que los descubrimientos de la ciencia.

CARL SAGAN

Si la política es el arte de lo posible, la ciencia es el arte de lo
soluble.

PETER MEDAWAR

Somos como marineros que tienen que reconstruir el barco en mar
abierto, sin empezar de cero. Cuando quitamos una viga tenemos que
poner otra en seguida, y mientras tanto usamos el resto del barco
como soporte. Así, a base de vigas viejas y material de deriva,
podemos reconstruir el barco de pies a cabeza, pero sólo
gradualmente.

OTTO NEURATH



PALABRAS PRELIMINARES Y BUENOS PROPÓSITOS

Imagina esto: es el año 1922, Einstein acaba de ganar el
Premio Nobel de Física. Un niño le dice a su madre que
quiere ser investigador, pero le preocupa que, al paso que
va la ciencia, cuando sea mayor ya no quede nada por
descubrir. Unos años después el niño se ha licenciado en
física. Interrumpe el doctorado cuando una bomba nazi
destruye su laboratorio. Se incorpora al servicio secreto
británico y diseña una mina especial para hundir los
dragaminas alemanes. Decide cam-biar de tema: quiere
descubrir el secreto de la vida. Con un hatajo de visionarios
inaugura la era del genoma y gana el Premio Nobel de
Medicina por este trabajo. A los 60 años decide que el
último territorio que queda por explorar para comprender
la vida es la consciencia. A la edad en que la mayoría de la
gente está pensando en la jubilación empieza una nueva
carrera como neurocientífico. Durante casi treinta años
genera ideas y ejerce una influencia poderosa como pocos
otros científicos de su tiempo. Pocas horas antes de morir,
en el 2004, Francis Crick acaba de corregir un manuscrito
donde sugiere líneas de trabajo a los investigadores que
quieran entender mejor qué es la consciencia.

Si incluso los cerebros más privilegiados y las personas
con una capacidad de trabajo extraordinaria se mueren sin
saberlo todo, ¿qué esperanza nos queda a los que tenemos
capacidades más ordinarias?

No te queda otro remedio que admitirlo: no puedes
saberlo todo. Lo máximo a lo que puedes aspirar es a saber
pocas cosas, pero saberlas bien.

Antes de continuar vale la pena definir unas cuantas
palabras que encontraremos a menudo.



En el título has encontrado la palabra saber. Saber es
creer cosas ciertas justificadamente.

Es un buen principio, pero, ¿qué cosas son ciertas? Y
¿qué quiere decir justificadamente? La respuesta no es
corta, pero en el capítulo cuarto hay indicaciones que
pueden ayudarte a distinguir las cosas ciertas.
Desgraciadamente, no incluye ninguna lista detallada.

También hablaremos de conocer, que es lo mismo que
saber. Aprender es adquirir un conocimiento. Si aprendes
una cosa que nadie sabía antes, puedes decir que la has
descubierto.

A lo largo de la vida aprendes de muchas maneras
diferentes, y una de ellas es a base de razonar. Razonar es
lo que haces cuando analizas todos los datos que tienen
que ver con una situación y extraes una conclusión que los
tenga en cuenta. No es necesario razonar siempre, pero en
muchas situaciones es la manera más segura de aprender.
Cuando aplicas la razón a la búsqueda del saber estás
haciendo ciencia.

La ciencia no es sólo una acumulación de conocimiento,
porque el conocimiento científico cambia cada día.
Tampoco es un único método, porque el mundo se
manifiesta de maneras tan diferentes que no hay una única
manera de conocerlo. Un método que sirva muy bien para
descubrir los aspectos físicos de la materia puede ser
inadecuado para la investigación de las propiedades
biológicas de esta misma materia, y viceversa. Si esto no
fuera así, sólo haría falta estudiar el manual de
instrucciones y el resto vendría automáticamente.

Hay unos conocimientos, hay un método, pero una
caracte-rística de la ciencia es la actitud de las personas
que la practican. Al-guien que hace ciencia quiere saber
cómo es el mundo, no cómo querría que fuese.

La ciencia tiene mucho de irracional, imaginativo e
intuitivo, y en los capítulos siguientes veremos ejemplos de



sobra para ilustrar esta afirmación. Pero, en un momento u
otro del descubrimiento científico, hay un análisis racional
que separa el conocimiento científico de otros tipos de
conocimiento. Estas otras maneras no son mejores ni
peores, en general: simplemente, no son racionales.

Afortunadamente, no todos los aspectos de la vida se
prestan al análisis racional y metódico. La mayoría de tu
comportamiento diario es instintivo, irracional e irreflexivo,
y es bueno que sea así. Si no, pasarías horas cada día
decidiendo qué ropa ponerte, qué recorrido has de hacer
para ir al trabajo, qué menú te conviene más o a quién
quieres considerar un amigo.

Pero (y este es un gran pero, digno de unas mayúsculas
de ad-vertencia) hay algunas situaciones cotidianas en que
un poco de racionalidad no hace ningún daño, aunque sea
de manera casual y poco estructurada. Leer el periódico,
mirar la televisión o buscar respuestas en Internet son
realidades perfectamente cotidianas que nos exponen, sin
que nos demos cuenta, a afirmaciones de fiabilidad
variable.

Razonar tiene un peligro, y es que de tan bien que
funciona nos vemos tentados a ir razonando por todas
partes. Podemos caer en un exceso de racionalidad. El
resultado de este capricho de niño con un juguete nuevo
son estas obras de arte que no se pueden entender si no se
ha leído antes el manual explicativo. O la costumbre de
rebautizar muchas disciplinas de humanidades con un
pomposo ciencia que ni les queda bien ni necesitan
(¿Ciencias de la Información? ¿Qué problema hay con el
entrañable periodismo?). O las predicciones de algunos
economistas, que tienen más que ver con las bolas de los
videntes que con las predicciones de los físicos y los
químicos.

En realidad, ni siquiera cuando nos parece que
razonamos estamos solamente razonando. Por ejemplo,



cuando analizamos un dilema moral, intentando decidir si
una acción es buena o mala. En su trabajo de doctorado,
Joshua Greene comprobó experimentalmente que nuestras
decisiones morales nunca son totalmente racionales, sino
que tienen un componente emocional muy importante. A
diversas personas se les planteaba un dilema. Algunos
dilemas eran no morales: por ejemplo, si vale la pena tomar
el tren o el autobús en un caso concreto. Otros eran
morales no personales, donde el mal es causado
indirectamente, como cuando se dejan de pagar impuestos.
También había dilemas morales personales donde, por
ejemplo, se planteaba rematar a un compañero herido para
evitar que lo torture el enemigo. Los investigadores
observaron que, cuando se plantean dilemas en los que hay
que decidir si es justificable hacer un daño inmediato a
alguien para salvar a otras personas, se activan los centros
del cerebro responsables del raciocinio, pero también los
que procesan las emociones. Es decir: ante un dilema
puedes analizar racionalmente si hay que actuar de una
manera o de otra, pero es imposible valorar todas las
consecuencias posibles. Por muchas vueltas que le des, tu
decisión se verá influida por emociones irracionales.

La razón y la emoción son los dos motores que nos
mueven. Funcionan de manera diferente y es bueno saber
(o intuir) cuándo hay que dar prioridad a la una o la otra.
Uno de los resultados inesperados de la modernidad es que
la diferencia entre ellas se ha ido difuminando y desde hace
un tiempo han intercambiado los papeles en muchos
aspectos de nuestra vida. Nos tragamos con fe los yogures
mágicos y los pintores que no pintan, mientras que
desconfiamos de la soja modificada genéticamente y de los
descubridores de las medicinas que nos curan cuando
estamos enfermos. Esta dislocación, como la llama Ferran
Sáez Mateu, tiene como consecuencia la pérdida de respeto
hacia el pensamiento racional. El resultado final es un



igualitarismo que equipara todas las explicaciones de la
realidad como si fuesen igual de válidas.

En Cataluña, hace varios años causó cierto escándalo la
irrupción del colectivo Contrastant (www.contrastant.net).
De repente, entre las cifras fabulosas de manifestantes,
visitantes y participantes que ofrecían los organizadores y
la guardia urbana, a alguien se le ocurrió contar a la gente.
Ni más ni menos. En un metro cuadrado de calle no se
pueden meter cincuenta manifestantes, por mucho que se
aprieten. Los recuentos independientes de Contrastant
permitieron al público hacerse una idea exacta de la
magnitud real de algunas manifestaciones de gran
importancia política. Como repartían tanto hacia un lado
como hacia otro, les faltó apoyo y tuvieron que finalizar su
actividad el año 2007.

No siempre es posible contar, ni todos tenemos tiempo
para plantarnos a la puerta de una feria con un lápiz y una
libreta, pero es bueno recordar que, a veces, los medios de
comunicación distorsionan o manipulan los hechos para
ofrecer una visión interesada de un tema. La frase anterior
es de una obviedad aplastante, pero todos nos hemos
tragado alguna vez una de estas historias, y todos hemos
manipulado o distorsionado alguna historia cuando nos ha
convenido.

Por ejemplo, sólo con lo que se refiere a la publicidad
relacionada con la alimentación hay un montón de
afirmaciones que oímos a diario y que se sitúan en un
punto incierto entre la exageración y la mentira. Los
yogures con unas cepas bacterianas especiales son mejores
que lo yogures de toda la vida. Los alimentos de agricultura
ecológica son más saludables que los de agricultura
tradicional. El agua envasada en fuentes del Pirineo es más
limpia que el agua tratada en plantas potabilizadoras.

No tienes tiempo para analizar a fondo por ti mismo la
veracidad de estas afirmaciones, pero es posible entrenarse

http://www.contrastant.net/


para distinguir entre una historia aceptable y una falsa.
Primero: tienes que ver qué afirmaciones son discutibles.

Puedes preguntar «¿Por qué?». Las frases que no tienen un
porqué quedan fuera del análisis racional. Esto incluye los
gustos y las creencias, como veremos en seguida. Si los
yogures con la bacteria tal son mejores que los yogures con
la bacteria cual, tiene que haber un porqué. Esta
afirmación es discutible.

Segundo: tienes que ver qué razones son aceptables y
cuáles no. «Porque lo digo yo», «porque sí» o «porque Dios
lo ha querido así» son respuestas que tienen un lugar en
las relaciones humanas, pero no si de lo que se trata es de
encontrar una respuesta válida a una pregunta discutible.

Tercero: has de aceptar que las razones que, después de
analizarlas, has dado por buenas son provisionales. Incluso
las cosas que sabes con más certeza son provisionales.
Atención: la provisionalidad no es una excusa para la
pereza mental. No se puede saber todo, pero hay una
diferencia entre no saberlo todo y no saber nada. El saber
provisional es preferible al no saber definitivo.

Y con esta reflexión bien presente puedes pasar al cuerpo
del libro. Un libro que no tiene mensaje ni conclusión. Los
lectores im-pacientes que vayan directos al último capítulo
no encontrarán ningún desenlace: sólo un sermón. En
realidad, el orden de los capítulos es poco relevante, y no
afecta para nada al hilo argumental. Algunos ejemplos se
repiten para dar unidad al texto y para mostrar diferentes
perspectivas de los mismos temas, pero nada más. Todos
los temas que trato dejan cabos por atar y pueden dar lugar
a interesantes discusiones de sobremesa o durante un largo
viaje con desconocidos. La única justificación que puedo
dar para haberlo escrito es que todo lo que digo es tan
obvio que ya era hora de que alguien lo pusiera por escrito
en un libro de bolsillo.



El saber científico es un producto humano y la manera
como se obtiene es comprensible por todos los humanos:
éste es el resumen del libro. No todo el mundo puede ser
un genio, y no todo el conocimiento está inmediatamente al
alcance de todo el mundo, pero todos estamos equipados
de serie para razonar con eficacia y rigor.

Ya que hablamos de rigor, quiero reconocer y agradecer
la ayuda de unos cuantos lectores intrépidos que han leído
los esbozos de este texto y me han ayudado a eliminar
prácticamente todos los errores de contenido y muchos
defectos de expresión. Como no siempre les he hecho caso,
es posible que aún quede alguno. Gracias a Francesc
Colom, Àlex Hernández, Marta Masergas y David Pineda.
Teresa Purroy y Lídia Feliubadaló leyeron hace años un
malogrado embrión de este libro y, con sus comentarios,
me hicieron ver que era necesario dejarlo madurar. El
impulso inicial para escribir este libro fue un artículo de
Salvador Cardús, que ha estimulado mi trabajo y me ha
obligado a trabajar muy duro para navegar por nuestra
amistosa discrepancia. Isabel Martí apadrinó la redacción
de este texto, y fue mi lectora de referencia a la hora de
decidir si una explicación era lo suficientemente clara o no.
Agradezco a las entidades convocantes del premio Estudi
General y a los miembros del jurado que hayan reconocido
mi trabajo, y a Edicions Bromera y las publicaciones de la
Universitat de València que lo pongan al alcance de los
lectores. Mi esposa Asun Solans ha leído incontables
esbozos, capítulos y versiones, y me ha ayudado a llegar a
puerto.



CAPÍTULO 1. ORDENA TUS CREENCIAS

Hay gente que tiene una memoria tan buena que incluso
recuerda cosas que nunca pasaron. Con el saber a menudo
ocurre como con los falsos recuerdos: tenemos un montón
de conocimientos en la cabeza y no sabemos cómo han
llegado hasta allí. El saber acumulado nos ayuda a
construir un entorno de referencia, una guía de exploración
del mundo. Y nos adentramos en este terreno desconocido
con curiosidad y despreocupación. Queremos pisar terreno
sólido, pero no todos tenemos el mismo criterio a la hora de
definir qué es sólido y qué no.

Es imposible verificar por nosotros mismos todo lo que
quere-mos saber. Dependemos los unos de los otros mucho
más de lo que querríamos admitir. Por eso necesitamos
escoger fuentes fiables de información. Para mucha gente,
la letra impresa es garantía. Otros encuentran certeza en la
autoridad de ciertas personas. Cada vez más gente pone su
fe en el saber global que se puede encontrar en Internet.

Todo lo que sabes forma una red de creencias que se dan
soporte mutuo. Algunas de estas creencias son fuertes: se
refieren a cosas que has visto en persona, o que has
comprobado tú mismo. Otras son más débiles: por ejemplo,
todo lo que has leído, te han explicado o no has podido
comprobar.

No todas tus creencias son del mismo tipo. Aunque se
refieren al mundo en que vives, algunas tienen una
justificación racional y otras no.

A veces pasa que dos creencias entran en contradicción.
Siempre habías creído, por ejemplo, que las espinacas
llevan mucho hierro y de repente lees un artículo en un
periódico donde dicen que esto no es cierto. ¿Qué haces?



Si dos creencias son contradictorias haces todo lo posible
para prescindir de la que te parece menos importante, no
de la que te parece menos cierta. Lo que estás dispuesto a
conceder es accesorio. Antes de desprenderte de una de las
creencias importantes reordenas tu sistema tanto como
puedes, para intentar encontrarle un lugar.

En el caso de las espinacas, puedes pensar que los
creadores de Popeye estaban equivocados o que el autor
del artículo del periódico estaba equivocado. Según la
importancia que des al tema, el desbarajuste que suponga
en tu esquema general o tu experiencia previa con la
veracidad de la información que dan los dibujos animados o
los periódicos aceptarás como bueno un dato u otro.

Incluso puede ser que archives ambos datos y los creas a
la vez. Todos mantenemos algunas creencias
contradictorias que nos ayudan de una manera u otra a ser
como somos.

Por ejemplo, aunque la razón te diga que el candidato por
el que votaste ha hecho una política desastrosa,
posiblemente te resistirás a admitirlo y votar por otro
candidato en las próximas elecciones. Los milagros que te
explicaron de pequeño son incompatibles con lo que sabes
sobre cómo funciona el mundo, pero quizás tienes la
capaci-dad de aceptar como ciertas una afirmación y su
contraria. Mucha gente da la razón incondicionalmente a
sus amigos o familiares: se niega a aceptar que puedan
estar equivocados.

Los ejemplos anteriores son diferentes entre ellos, y se
refieren a esferas diferentes de la vida. En general, las
creencias de tipo político, religioso o emocional tienen una
vida propia, separadas de las creencias racionales excepto
en momentos de crisis.

Y aun así, si podemos discutir sobre la mayoría de cosas
que sabemos es porque no hay nada de qué discutir. Son
aquellas conversaciones interminables en las que es



imposible convencer al contrincante de su error. Los gustos
son un tema clásico de saber indiscutible, pero también
están la política o la religión: no sucede a menudo que
alguien salga de una discusión política o religiosa con ideas
diferentes a las que tenía antes de entrar. La tradición es
otra fuente de saber indis-cutible: el aprecio por un paisaje,
unas costumbres o unas manifes-taciones culturales no
tiene ninguna justificación que se pueda dis-cutir. Puedes
intentar saber, como sociólogo, psicólogo o neurocientífico,
qué mecanismos cerebrales o sociales explican la
predilección por el Fútbol Club Barcelona o las sardinas a
la brasa, pero es imposible convencer a alguien de que se
equivoca cuando escoge un plato o un equipo.

Un tipo especial de creencias no discutibles son las
creencias no demostrables. Las has desarrollado a partir de
experiencias y conocimientos, y son tan sólidas que las das
por ciertas, aunque no tienes manera de demostrar que lo
son. Por ejemplo, estoy seguro de que yo dejaré de existir
cuando muera: la materia que me forma se reciclará y la
mente que me reconoce se esfumará. Si tengo razón no lo
sabré nunca, y si no tengo razón no tendré ningún motivo
para celebrarlo, con Lucifer pinchándome el culo mientras
bebo café tibio y escucho música New Age durante toda la
eternidad. Y tú, ¿qué sabes que no puedes demostrar?

El editor John Brockman publicó en el 2006 un librillo
con una colección de respuestas a esta pregunta, dadas en
el foro de discusión que coordina en www.edge.org. La
mayoría de participantes en este foro son científicos
básicos, pero el grupo también incluye a psicólogos,
lingüistas, historiadores y algún que otro novelista. El
resultado es una muestra muy variada de las creencias que
se desarrollan en la frontera entre la razón y la intuición.

El libro que tienes en las manos trata del saber discutible
y demostrable, y de la manera de llegar a él.

http://www.edge.org/

