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Prólogo a seis manos

(tell me the truth)

dime

¿durará este asombro?

¿esta letra carnal

loco círculo de dolor atado al labio

esta diaria catástrofe

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni �n

este mercado donde la muerte enjoya las esquinas

con plata corrompida y estériles estrellas?

B����� V�����,

«Nadie sabe mis cosas», Valses y otras falsas confesiones

Las poetas son a menudo profetas. «¿Durará este asombro […], esta diaria

catástrofe?», palabras escritas en un poema que hoy son el vocabulario de

nuestras vidas. Un vocabulario como una pandemia que se actualiza en todos

los idiomas, que se lee/oye en todas las noticias. No hay día, desde diciembre

de 2019, en que las noticias expresen algo distinto a una catástrofe: número de

personas contagiadas, enfermas, muertas. Las ciudades más pobladas del

mundo cayeron/caen/caerán, se enfermaron/enferman/enfermarán. Los

tiempos verbales ya no nos sirven. Las secuelas de la paralización y de la muerte

se ensañan ante todo con las desposeídas: las niñas, las mujeres, las ancianas, las

migrantes y racializadas. Ellas, que son quienes mejor conocen este vocabulario

desde que nacen, no sabían —no podían saber— cómo enfrentar «este loco

círculo de dolor». La palabra convertida en virus, como otra de tantas

violencias, las diezmaba/diezma/diezmará.

«Durará este encierro, como aquel asombro», nos dijimos en marzo de

2020, sabiendo que las huellas de quince días no se borrarían concluido el

plazo quincenal de la cuarentena, intuyendo que ese momento tendría un eco

largo; sospechando que algo, que mucho, cambiaría, y que ese cambio habría

de ser de�nitivo. «Durará este encierro», presumimos; pandemia no era una

palabra cualquiera, y menos por las características de la amenaza: un virus con

alto nivel de contagio, capaz de extenderse por todo el mundo en apenas dos



meses. Por eso era importante ponernos a escribir la urgencia, documentar la

incertidumbre de lo que nos estaba sucediendo, captar esos primeros días de

encierro, de catástrofe. Anotar y aprender ese nuevo vocabulario que as�xiaba

al mundo. Asediar una verdad que fuera nuestra, y alcanzarla, para poder

enfrentar lo que vendría. La escritura nos daba la oportunidad de mostrar una

sensibilidad, el pulso de autoras peruanas desde diversos puntos del país y del

planeta. Esa condición de migrantes perpetuas les daba también tal ventaja: la

de ver el todo desde distintos frentes.

Ha pasado casi un año.

El encierro no ha sido un tiempo quieto para nosotras: hospitales,

insu�cientes y carentes, colapsados; la constatación �nal de unos años tan

supuestamente prósperos como evidentemente inútiles; ser el país que más

crecía en la región, pero el que menos invertía en salud y en educación. Como

si esto fuera poco, sobrevinieron una vacancia presidencial, un gobierno

ilegítimo y un estallido social que solo nos sumaron más dolor con los

asesinatos de Inti Sotelo y Bryan Pintado, jóvenes que salieron a defender la

democracia y a mostrar su rechazo frente a la irresponsabilidad de los políticos

en medio de la peor crisis sanitaria de nuestra historia. Al lado del dolor, sin

embargo, también sentimos esperanza. La esperanza de ver cómo miles,

millones de muchachas y muchachos salían a las calles para ayudar a sus

compañeras y compañeros a desactivar las bombas lacrimógenas que les

lanzaban a mansalva. Si hasta entonces algunos la señalaban como una

generación ensimismada, indiferente, toda duda quedó despejada; en las redes

mostraron su indignación y se organizaron; en las calles lucharon y dieron

pelea. Poco después respondieron los trabajadores agrarios en Ica y La Libertad,

protestando contra un régimen laboral de explotación. Fueron asesinados allí

jóvenes que reclamaban al menos la promesa de un futuro. Ante esta represión

injusti�cable y frente a estas muertes, hasta el momento solo tenemos un

silencio que lacera, una acumulación de días sin condena a los culpables.

Porque pedir perdón no es hacer justicia.

El mundo, entretanto, también se rebelaba en los largos días de 2020: las

protestas de los afroamericanos en los Estados Unidos por el asesinato de

George Floyd a manos de la policía fueron numerosas e impactantes. Más

cercanas, las protestas en Chile han tenido como consecuencia un referéndum



para una nueva Constitución y la legalización del aborto en Argentina se ha

conseguido después de años de luchas y manifestaciones.

Empezamos a escribir este Prólogo el día en que el presidente Francisco

Sagasti informó sobre una nueva cuarentena. De pronto nos sentimos como en

marzo del año pasado, aunque las medidas fueran similares a las de junio. Esta

vez, en cambio, no sentimos avanzar sino retroceder. Sensación de encierro en

un bucle in�nito; sensación de haber quedado atrapadas en la pantalla de una

película distópica. Distópica pero verosímil. Porque los efectos de la pandemia

son caros especialmente para las mujeres: empleos perdidos, salarios recortados,

una vuelta a la vida doméstica donde el trabajo en casa y la vida laboral se

mezclan. Eso sin contar las altas y lamentables cifras de la llamada «otra

pandemia», aquella de la violencia feminicida, a puertas cerradas. Durante

2020, según ha informado la Defensoría del Pueblo, se denunció la

desaparición de 5500 mujeres y niñas, y 138 feminicidios; y en 2021, apenas

en enero, ocurrieron 14 feminicidios, según a�rmó la ministra de la Mujer y

Poblaciones Vulnerables. Las cifras continúan subiendo, las proyecciones

empeoran.

El 9 de febrero de 2021 empezó la vacunación al personal médico de

primera línea, que luego continuará con las poblaciones vulnerables. Apenas un

día después estalló el escándalo de las vacunas VIP, con dosis entregadas a

espaldas de la población a un expresidente, algunos ministros, directivos del

sector salud y miembros del cuerpo diplomático, sus amigos y parientes. La

palabra ética vuelve a nosotros casi como el último bastión posible de

esperanza, mientras ciudadanas y ciudadanos hacen colas durante días en busca

de oxígeno para sus familiares enfermos. Y, otra vez, el poema de Blanca Varela

estalla con toda su verdad: «este mercado donde la muerte enjoya las esquinas /

con plata corrompida y estériles estrellas».

La mayor parte de textos que conforman este libro fueron publicados en la

web entre �nes de marzo e inicios de abril de 2020. Otros se han añadido

ahora. Porque, hecha la convocatoria en medio de la urgencia y el desconcierto,

especialmente para las mujeres, no fue/es/será fácil escribir. Las autoras revelan,

en todos estos textos, intuiciones primeras, re�exiones sobre un pasado

perdido, y sobre un presente y un futuro inciertos. Y no son pocas las profecías.

Dispuestos para esta edición de acuerdo con el calendario, los textos



conforman una suerte de diario de la pandemia que es, a la vez, personal e

íntimo, colectivo y universal. Allí van surgiendo —cada 24, cada 48 horas—

inquietudes, amenazas, preocupaciones, formas nuevas de un dolor quizás ya

conocido y que urge reinterpretar. Enmarcamos esos textos con noticias,

decretos, comunicados que muestran el discurso público, ya no privado, de

estos tiempos. Además de este Prólogo a seis manos, el libro incluye un Epílogo

de Mariemma Mannarelli, que nos ilumina y nos invita/obliga a releer estos

textos y este encierro, para entender por qué las heroínas y los héroes del

Bicentenario no serán televisados ni se propalarán en las noticias, pero la vida y

la palabra prevalecerán para honrar a nuestras muertas y nuestros muertos.

A���� B���������� / A�� M���� V���� / V������� G�������

Lima, miércoles 24 de febrero de 2021



Presentación en web

Muerte, virus, pandemia, contagio, distancia social son palabras que han llegado

a nuestras —hasta hace poco— intensas vidas contemporáneas y nos han

instalado en este encierro. El estado de emergencia y una cuarentena rígida

provocan asombro, abatimiento, confusión, claustrofobia. Provocan miedo.

Nos obligan a reconocernos vulnerables. A la vez nos retornan a la vida

doméstica: cuidar de los nuestros o dar la estocada �nal a una relación afectiva

en crisis, revelada ahora sí insostenible en 45 metros cuadrados. Las redes, más

intensas que nunca en estos días, nos trasladan a lo público. Las ciudades van

siendo tomadas por los astros y por la naturaleza silvestre: los cielos, los ríos y

los mares exhiben su belleza y los animales aparecen indiferentes a nosotras.

El encierro nos abruma, nos hace pasar del desconcierto al optimismo, y

viceversa. Un minuto pensamos que, por �n, el mundo será más solidario; al

siguiente, lo contrario: que, al cabo, cuando por �n abramos nuestras puertas,

la distopía nos habrá alcanzado. El encierro nos trastoca, nos convierte en

policías de otros, y condenamos, inconscientes, su imposibilidad de encierro.

Nos adaptamos por fuerza al teletrabajo y a una educación sentimental a

distancia, que hasta hace unos días veíamos con extrañeza entre los más

jóvenes, pero que hoy parece imponerse.

En el afuera de este encierro, la pandemia. Desde que esto comenzó, el

presidente aparece cada mediodía para informar sobre el virus y las medidas

tomadas por su gabinete. En las noticias insisten en que solo se lo vencerá

actuando de manera colectiva. Sabemos que también exige dejar de abrazar, de

tocar, de besar a los nuestros. Las salidas, solo esporádicas, solo

imprescindibles. Difícil en un país donde reclusión signi�ca a menudo hambre

y violencia.

Los textos, recogidos en cuatro días, han sumado un total de cuarenta y

seis, a los cuales eventualmente se añadirán otros. Se irán subiendo a este portal



cada tres días, hasta completar cuatro entregas. De este modo podrán

acompañar a las lectoras y lectores en estos días.

Las editoras queremos agradecer, ante todo, a las autoras, que respondieron

de inmediato con generosidad y entusiasmo a nuestra propuesta, incluso

cuando �nalmente, por variadas circunstancias provocadas por este momento

singular, no pudieron entregarnos sus textos en los plazos necesarios.

Con�amos en que pronto o más adelante quedarán integrados al conjunto.

Finalmente, agradecemos también a Lima En Escena por acoger este

proyecto sin reservas y cedernos el espacio virtual para alojarlo.

A���� B���������� / A�� M���� V���� / V������� G�������

Lima, sábado 28 de marzo de 2020



Viernes 6 de marzo

[Inicio / Llegada]



CORONAVIRUS EN PERÚ: JOVEN DE 25 AÑOS QUE REGRESÓ DE
EUROPA ES EL PRIMER INFECTADO
Tras con�rmar la presencia de la enfermedad, cuatro médicos supervisan al paciente en su vivienda

ubicada en Lima. Mientras tanto, su familia también está recibiendo atención.

El primer caso de coronavirus en Perú se con�rmó el último viernes 6 de marzo. A través de un mensaje a

la nación, el presidente de la República, Martín Vizcarra Cornejo, informó que se trata de un joven de 25

años que regresó de Europa tras visitar Francia, España y República Checa.

Según datos dados a La República, el joven se desempeñaría como aviador comercial […]. Además se

con�rmó que lo atendieron cuatro médicos, 2 epidemiólogos y 2 infectólogos.

[La República]



Domingo 15 de marzo

[Emergencia / Desconcierto]



Decreto Supremo que declara Estado de Emergencia Nacional por las graves
circunstancias que afectan la vida de la Nación a consecuencia del brote del COVID-
19

DECRETO SUPREMO N.° 044-2020-PCM

Artículo 1.- Declaración de Estado de Emergencia Nacional
Declárese el Estado de Emergencia Nacional por el plazo de quince (15) días calendario,

y dispóngase el aislamiento social obligatorio (cuarentena), por las graves circunstancias
que afectan la vida de la Nación a consecuencia del brote del COVID-19.

[El Peruano]



ESTADO DE EMERGENCIA POR CORONAVIRUS: 
EL CIERRE DE FRONTERAS COMENZARÁ A LAS 23:59 HORAS DE
ESTE LUNES
El presidente Martín Vizcarra informó que restringirá el transporte de pasajeros por vía terrestre,

marítima y aérea durante 15 días. La medida entrará en vigencia a partir de las 23:59 del lunes 16

de marzo.

El presidente Martín Vizcarra anunció, en un mensaje a la Nación, que se cerrarán durante 15 días las

fronteras del país y se restringirá el transporte de pasajeros por vía terrestre, marítima y aérea, como

medida para frenar el avance del coronavirus (COVID-19).

«Durante el Estado de Emergencia se dispone el cierre total de las fronteras, en virtud de lo cual queda

suspendido el transporte internacional de pasajeros por medio terrestre, aéreo, marítimo y �uvial. El

transporte de carga y mercancía no se encuentra comprendido en ello», a�rmó Vizcarra.

El mandatario remarcó que estas medidas, que incluye el aislamiento social obligatorio, son necesarias

para evitar la propagación del coronavirus, ya que, hasta el momento, hay 71 casos con�rmados.

«La adopción de estas medidas no signi�ca que dejarán de aumentar los casos de afectados, pero tenemos

que tomar la decisión para que en este periodo de 15 días comiencen a disminuir los casos. Si no

tomamos esas medidas, el ascenso sería constante y permanente», señaló el mandatario.

[El Comercio]



Lunes 16 de marzo

[Encierro / Regreso]


