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Prélogo a seis manos

(tell me the truth)

dime

sdurard este asombro?

sesta letra carnal

loco circulo de dolor atado al labio

esta diaria catdstrofe

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin

este mercado donde la muerte enjoya las esquinas
con plata corrompida y estériles estrellas?

Branca VARELA,

«Nadie sabe mis cosas», Valses y otras falsas confesiones

Las poetas son a menudo profetas. «;Durard este asombro [...], esta diaria
catdstrofe?», palabras escritas en un poema que hoy son el vocabulario de
nuestras vidas. Un vocabulario como una pandemia que se actualiza en todos
los idiomas, que se lee/oye en todas las noticias. No hay dia, desde diciembre
de 2019, en que las noticias expresen algo distinto a una catdstrofe: niimero de
personas contagiadas, enfermas, muertas. Las ciudades mds pobladas del
mundo cayeron/caen/caerdn, se enfermaron/enferman/enfermardn. Los
tiempos verbales ya no nos sirven. Las secuelas de la paralizacién y de la muerte
se ensafan ante todo con las desposeidas: las ninas, las mujeres, las ancianas, las
migrantes y racializadas. Ellas, que son quienes mejor conocen este vocabulario
desde que nacen, no sabfan —no podian saber— cémo enfrentar «este loco
circulo de dolor». La palabra convertida en virus, como otra de tantas
violencias, las diezmaba/diezma/diezmari.

«Durard este encierro, como aquel asombro», nos dijimos en marzo de
2020, sabiendo que las huellas de quince dias no se borrarian concluido el
plazo quincenal de la cuarentena, intuyendo que ese momento tendria un eco
largo; sospechando que algo, que mucho, cambiaria, y que ese cambio habria
de ser definitivo. «Durard este encierro», presumimos; pandemia no era una
palabra cualquiera, y menos por las caracteristicas de la amenaza: un virus con
alto nivel de contagio, capaz de extenderse por todo el mundo en apenas dos



meses. Por eso era importante ponernos a escribir la urgencia, documentar la
incertidumbre de lo que nos estaba sucediendo, captar esos primeros dias de
encierro, de catdstrofe. Anotar y aprender ese nuevo vocabulario que asfixiaba
al mundo. Asediar una verdad que fuera nuestra, y alcanzarla, para poder
enfrentar lo que vendria. La escritura nos daba la oportunidad de mostrar una
sensibilidad, el pulso de autoras peruanas desde diversos puntos del pais y del
planeta. Esa condicién de migrantes perpetuas les daba también tal ventaja: la
de ver el todo desde distintos frentes.

Ha pasado casi un afo.

El encierro no ha sido un tiempo quieto para nosotras: hospitales,
insuficientes y carentes, colapsados; la constatacién final de unos afos tan
supuestamente présperos como evidentemente indtiles; ser el pais que mds
crecia en la regién, pero el que menos invertia en salud y en educacién. Como
si esto fuera poco, sobrevinieron una vacancia presidencial, un gobierno
ilegitimo y un estallido social que solo nos sumaron mds dolor con los
asesinatos de Inti Sotelo y Bryan Pintado, jévenes que salieron a defender la
democracia y a mostrar su rechazo frente a la irresponsabilidad de los politicos
en medio de la peor crisis sanitaria de nuestra historia. Al lado del dolor, sin
embargo, también sentimos esperanza. La esperanza de ver cémo miles,
millones de muchachas y muchachos salian a las calles para ayudar a sus
compafieras y compaferos a desactivar las bombas lacrimégenas que les
lanzaban a mansalva. Si hasta entonces algunos la sefalaban como una
generacién ensimismada, indiferente, toda duda quedé despejada; en las redes
mostraron su indignacién y se organizaron; en las calles lucharon y dieron
pelea. Poco después respondieron los trabajadores agrarios en Ica y La Libertad,
protestando contra un régimen laboral de explotacién. Fueron asesinados alli
jovenes que reclamaban al menos la promesa de un futuro. Ante esta represién
injustificable y frente a estas muertes, hasta el momento solo tenemos un
silencio que lacera, una acumulacién de dias sin condena a los culpables.
Porque pedir perdén no es hacer justicia.

El mundo, entretanto, también se rebelaba en los largos dias de 2020: las
protestas de los afroamericanos en los Estados Unidos por el asesinato de
George Floyd a manos de la policia fueron numerosas e impactantes. Més
cercanas, las protestas en Chile han tenido como consecuencia un referéndum



para una nueva Constitucién y la legalizacién del aborto en Argentina se ha
conseguido después de anos de luchas y manifestaciones.

Empezamos a escribir este Prélogo el dia en que el presidente Francisco
Sagasti informé sobre una nueva cuarentena. De pronto nos sentimos como en
marzo del afio pasado, aunque las medidas fueran similares a las de junio. Esta
vez, en cambio, no sentimos avanzar sino retroceder. Sensacién de encierro en
un bucle infinito; sensacién de haber quedado atrapadas en la pantalla de una
pelicula distépica. Distdpica pero verosimil. Porque los efectos de la pandemia
son caros especialmente para las mujeres: empleos perdidos, salarios recortados,
una vuelta a la vida doméstica donde el trabajo en casa y la vida laboral se
mezclan. Eso sin contar las altas y lamentables cifras de la llamada «otra
pandemia», aquella de la violencia feminicida, a puertas cerradas. Durante
2020, segun ha informado la Defensoria del Pueblo, se denuncié la
desaparicién de 5500 mujeres y nifas, y 138 feminicidios; y en 2021, apenas
en enero, ocurrieron 14 feminicidios, segin afirmé la ministra de la Mujer y
Poblaciones Vulnerables. Las cifras contindan subiendo, las proyecciones
empeoran.

El 9 de febrero de 2021 empezd la vacunacién al personal médico de
primera linea, que luego continuard con las poblaciones vulnerables. Apenas un
dia después estallé el escindalo de las vacunas VIP, con dosis entregadas a
espaldas de la poblacién a un expresidente, algunos ministros, directivos del
sector salud y miembros del cuerpo diplomdtico, sus amigos y parientes. La
palabra ética vuelve a nosotros casi como el dltimo bastién posible de
esperanza, mientras ciudadanas y ciudadanos hacen colas durante dias en busca
de oxigeno para sus familiares enfermos. Y, otra vez, el poema de Blanca Varela
estalla con toda su verdad: «este mercado donde la muerte enjoya las esquinas /
con plata corrompida y estériles estrellas».

La mayor parte de textos que conforman este libro fueron publicados en la
web entre fines de marzo e inicios de abril de 2020. Otros se han anadido
ahora. Porque, hecha la convocatoria en medio de la urgencia y el desconcierto,
especialmente para las mujeres, no fue/es/serd ficil escribir. Las autoras revelan,
en todos estos textos, intuiciones primeras, reflexiones sobre un pasado
perdido, y sobre un presente y un futuro inciertos. Y no son pocas las profecias.
Dispuestos para esta edicién de acuerdo con el calendario, los textos



conforman una suerte de diario de la pandemia que es, a la vez, personal e
intimo, colectivo y universal. Alli van surgiendo —cada 24, cada 48 horas—
inquietudes, amenazas, preocupaciones, formas nuevas de un dolor quizis ya
conocido y que urge reinterpretar. Enmarcamos esos textos con noticias,
decretos, comunicados que muestran el discurso publico, ya no privado, de
estos tiempos. Ademds de este Prélogo a seis manos, el libro incluye un Epilogo
de Mariemma Mannarelli, que nos ilumina y nos invita/obliga a releer estos
textos y este encierro, para entender por qué las heroinas y los héroes del
Bicentenario no serdn televisados ni se propalardn en las noticias, pero la vida y
la palabra prevalecerdn para honrar a nuestras muertas y nuestros muertos.

ANAHT BARRIONUEVO / ANA MARIA VIDAL / VicTORIA (GUERRERO
Lima, miércoles 24 de febrero de 2021



Presentacion en web

Muerte, virus, pandemia, contagio, distancia social son palabras que han llegado
a nuestras —hasta hace poco— intensas vidas contempordneas y nos han
instalado en este encierro. El estado de emergencia y una cuarentena rigida
provocan asombro, abatimiento, confusién, claustrofobia. Provocan miedo.
Nos obligan a reconocernos vulnerables. A la vez nos retornan a la vida
doméstica: cuidar de los nuestros o dar la estocada final a una relacién afectiva
en crisis, revelada ahora si insostenible en 45 metros cuadrados. Las redes, mds
intensas que nunca en estos dias, nos trasladan a lo publico. Las ciudades van
siendo tomadas por los astros y por la naturaleza silvestre: los cielos, los rios y
los mares exhiben su belleza y los animales aparecen indiferentes a nosotras.

El encierro nos abruma, nos hace pasar del desconcierto al optimismo, y
viceversa. Un minuto pensamos que, por fin, el mundo serd mds solidario; al
siguiente, lo contrario: que, al cabo, cuando por fin abramos nuestras puertas,
la distopia nos habrd alcanzado. El encierro nos trastoca, nos convierte en
policias de otros, y condenamos, inconscientes, su imposibilidad de encierro.
Nos adaptamos por fuerza al teletrabajo y a una educacién sentimental a
distancia, que hasta hace unos dias veiamos con extrafeza entre los mds
jovenes, pero que hoy parece imponerse.

En el afuera de este encierro, la pandemia. Desde que esto comenzd, el
presidente aparece cada mediodfa para informar sobre el virus y las medidas
tomadas por su gabinete. En las noticias insisten en que solo se lo vencerd
actuando de manera colectiva. Sabemos que también exige dejar de abrazar, de
tocar, de besar a los nuestros. Las salidas, solo esporddicas, solo
imprescindibles. Dificil en un pais donde reclusién significa a menudo hambre
y violencia.

Los textos, recogidos en cuatro dias, han sumado un total de cuarenta y
seis, a los cuales eventualmente se anadirdn otros. Se irdn subiendo a este portal



cada tres dfas, hasta completar cuatro entregas. De este modo podrin
acompanar a las lectoras y lectores en estos dias.

Las editoras queremos agradecer, ante todo, a las autoras, que respondieron
de inmediato con generosidad y entusiasmo a nuestra propuesta, incluso
cuando finalmente, por variadas circunstancias provocadas por este momento
singular, no pudieron entregarnos sus textos en los plazos necesarios.
Confiamos en que pronto o més adelante quedardn integrados al conjunto.

Finalmente, agradecemos también a Lima En Escena por acoger este
proyecto sin reservas y cedernos el espacio virtual para alojarlo.

ANAHT BARRIONUEVO / ANA MARIA VIDAL / VicTORIA (GUERRERO
Lima, sibado 28 de marzo de 2020



Viernes 6 de marzo
[Inicio / Llegada]



CORONAVIRUS EN PERU: JOVEN DE 25 ANOS QUE REGRESO DE
EUROPA ES EL PRIMER INFECTADO

Tras confirmar la presencia de la enfermedad, cuatro médicos supervisan al paciente en su vivienda
ubicada en Lima. Mientras tanto, su familia también esta recibiendo atencidn.

El primer caso de coronavirus en Pert se confirmé el tltimo viernes 6 de marzo. A través de un mensaje a
la nacidn, el presidente de la Repiblica, Martin Vizcarra Cornejo, informé que se trata de un joven de 25
afos que regresé de Europa tras visitar Francia, Espana y Republica Checa.

Segin datos dados a La Repiiblica, el joven se desempenaria como aviador comercial [...]. Ademids se
confirmé que lo atendieron cuatro médicos, 2 epidemidlogos y 2 infectélogos.

(La Repiiblical



Domingo 15 de marzo

[Emergencia / Desconcierto]



Decreto Supremo que declara Estado de Emergencia Nacional por las graves
circunstancias que afectan la vida de la Naciéon a consecuencia del brote del COVID-
19

DECRETO SUPREMO N.° 044-2020-PCM

Articulo 1.- Declaracion de Estado de Emergencia Nacional

Declarese el Estado de Emergencia Nacional por el plazo de quince (15) dias calendario,
y dispongase el aislamiento social obligatorio (cuarentena), por las graves circunstancias
que afectan la vida de la Nacién a consecuencia del brote del COVID-19.

[El Peruano]



ESTADO DE EMERGENCIA POR CORONAVIRUS:
EL CIERRE DE FRONTERAS COMENZARA A LAS 23:59 HORAS DE
ESTE LUNES

El presidente Martin Vizcarra informé que restringird el transporte de pasajeros por via terrestre,
maritima y aérea durante 15 dias. La medida entrard en vigencia a partir de las 23:59 del lunes 16
de marzo.

El presidente Martin Vizcarra anuncid, en un mensaje a la Nacidn, que se cerrardn durante 15 dias las
fronteras del pais y se restringird el transporte de pasajeros por via terrestre, maritima y aérea, como
medida para frenar el avance del coronavirus (COVID-19).

«Durante el Estado de Emergencia se dispone el cierre total de las fronteras, en virtud de lo cual queda
suspendido el transporte internacional de pasajeros por medio terrestre, aéreo, maritimo y fluvial. El
transporte de carga y mercancia no se encuentra comprendido en ello», afirmé Vizcarra.

El mandatario remarcé que estas medidas, que incluye el aislamiento social obligatorio, son necesarias
para evitar la propagacion del coronavirus, ya que, hasta el momento, hay 71 casos confirmados.

«La adopcién de estas medidas no significa que dejardn de aumentar los casos de afectados, pero tenemos
que tomar la decisién para que en este periodo de 15 dias comiencen a disminuir los casos. Si no
tomamos esas medidas, el ascenso seria constante y permanente», senalé el mandatario.

[El Comercio]



Lunes 16 de marzo

[Encierro / Regreso]



