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JE DIS NON

Wilkie Collins



LIVRE PREMIER A LA PENSION

CHAPITRE PREMIER
LE SOUPER CLANDESTIN
En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.

Une petite pluie tombait dans le jardin, trop doucement pour qu’'on
pit 'entendre ; grace a I'absence de vent, pas une feuille ne bougeait ;
le chien de garde s’était endormi, les chats étaient rentrés ; pas un
souffle ne troublait le silence de la terre sous un ciel couleur de suie.

A lintérieur du dortoir, la nuit n’était pas moins noire et moins
paisible.

Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de maitresse de pension
pour tolérer une lumiere nocturne ; par conséquent, les éleves, fideles
observatrices de la regle, devaient étre profondément endormies. De
temps en temps pourtant, le calme absolu était 1égerement troublé par
I'une ou I'autre des jeunes filles se retournant sur son lit. C’était le seul
bruit perceptible, puisqu’on ne saisissait méme pas celui de la
respiration des dormeuses.

Le premier son qui vint rappeler la vie et son animation fut
purement machinal : c¢’était une horloge qui le causait. Venant des
basses régions du logis, I'organe du pere Temps déclara que, dans une
heure, il serait minuit.



Une douce voix s’éleva languissamment du c6té de la porte.
« Emily ! disait-elle, il est onze heures. »

Il n'y eut pas de réponse. Au bout de quelques instants, la voix
languissante reprit sur un ton plus haut:

« Emily ! »

Une jeune fille, dont le lit était au fond du dortoir, soupira sous la
pesante chaleur de la nuit, et dit ensuite :

« Est-ce vous, Cécilia ?
- Oui.
— Que voulez-vous ?

— Je commence a avoir faim, Emily. Est-ce que la nouvelle ne dort
pas encore ? »

La nouvelle se chargea de répondre avec autant de promptitude que
d’aigreur:

« Non, elle ne dort pas. »

Ayant un but particulier en perspective, les cinq vierges sages de la
premiere classe de miss Ladd se tenaient éveillées depuis une heure,
dans l'espoir que I'étrangere finirait par s'endormir, et voila a quel
résultat cette veille aboutissait ! Le bruit d'un fou rire courut tout



autour de la piece, tandis que la nouvelle pensionnaire, mortifiée et
blessée, exprimait nettement sa facon de penser a ce sujet.

« Vous me traitez indignement ! Vous vous méfiez de moi parce que
je suis étrangere !

— Dites que nous ne vous connaissons pas, et vous serez plus pres de
la vérité, dit Emily, prenant la parole au nom de ses camarades.

— Comment pourriez-vous me connaitre, puisque je ne suis arrivée
que d’hier soir ? Je vous ai déja dit que je m’'appelle Francine de Sor.
Maintenant, si vous voulez le savoir, j'ai dix-neuf ans et je viens des
Indes occidentales. »

Ce fut encore Emily qui se chargea d’interpréter les sentiments de
'assistance.

« Mais pourquoi étes-vous venue ici ? demanda-t-elle. Qui a jamais
entendu parler d'une jeune fille entrant en pension juste au moment
ou commencent les vacances ? Vous avez dix-neuf ans, dites-vous ? Je
suis d'un an plus jeune que vous et mon éducation est finie. Il y a
parmi nous une autre pensionnaire d'un an plus jeune que moi et dont
I'éducation est également terminée. Que vous reste-t-il encore a
apprendre, a votre age ?

— Tout ! s’écria l'originaire des Indes occidentales en fondant en
larmes. Je ne suis qu'une pauvre créature ignorante ; votre éducation
aurait dii vous enseigner a me plaindre au lieu de vous moquer de moi.
Je vous déteste ! C'est indigne ! indigne ! »



Quelques jeunes filles se mirent de nouveau a rire ; une autre, celle
qui avait parlé la premiere, prit le parti de Francine.

« Ne faites pas attention a leurs rires, miss de Sor ; oui, c’est vrai,
vous avez raison de nous accuser de manquer d’égards. »

Francine de Sor essuya ses yeux.
« Merci, qui que vous soyez, dit-elle vivement.

— Je m'appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était peut-étre pas précisément
gentil a vous de nous dire que vous nous détestez. Mais comme, de
notre coté, nous avions oublié les lois de la politesse, ce que nous
avons de mieux a faire, c’est de vous demander pardon. »

Cette manifestation généreuse sembla déplaire a celle des jeunes
filles qui, selon toute apparence, régnait sur ses compagnes.

« Je peux vous dire une chose, Cécilia, fit-elle avec animation, c’est
que vous ne me dépasserez pas en générosité. Allumez une bougie, je
me dénoncerai moi-méme si miss Ladd nous découvre. J’ai I'intention
de donner une poignée de main a la nouvelle, et comment le pourrais-
je dans I'obscurité ? Miss de Sor, mon nom de famille est Brown, et je
suis la reine du dortoir. C’est moi, et non Cécilia, qui vous présente nos
excuses si nous vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie,
mais je ne lui permets pas d'usurper mes droits... Oh ! quelle
ravissante robe de nuit ! »

La lumiere de la bougie venait de lui montrer Francine assise sur
son lit et étalant autour de son cou assez de vraie dentelle pour faire



perdre a I'altiere souveraine tout sentiment de la dignité royale.

« Sept schellings six pence ! » dit Emily dédaigneusement en
portant son regard sur sa propre robe.

L’'une apres l'autre, toutes les jeunes filles céderent a l'attrait de la
vraie dentelle. Les sveltes et les potelées, les blondes et les brunes,
vinrent en longues draperies blanches tourner autour de la nouvelle
éleve, pour arriver bien vite a cette commune conclusion : « Que son
pere doit étre riche ! »

Cette personne, si favorisée de la fortune sous le rapport de I'argent,
I'était-elle a un égal degré quant a la beauté physique ?

La disposition des lits placait Francine de Sor entre Cécilia a droite
et Emily a gauche. Si, par quelque hasard fantastique, un homme -
disons, par respect des convenances, un médecin, marié, et suivi de la
vigilante miss Ladd - était entré dans le dortoir et qu'on lui et
demandé ensuite ce qu’il pensait de ses occupantes, il n'aurait pas
méme mentionné Francine. Aveugle pour les coliteuses splendeurs de
sa robe de nuit, il se serait borné a remarquer la longue distance du
nez a la bouche, le menton opiniatre, ...[Page 6 et 7 absentes de ’édition
reproduite — Texte anglais correspondant reproduit en note|[1]. . . En attendant,
ses adorables yeux bleus se reposaient tendrement sur les tartes.

L’esprit dominateur d’Emily s’empara des rénes du gouvernement
et sut assigner a chacune des jeunes filles présentes le role le mieux en
rapport avec ses facultés.



« Miss de Sor, montrez-moi votre main. Ah ! oui, je m'en doutais.
C’est vous qui avez le poignet le plus solide ; vous déboucherez les
bouteilles. Mais si vous laissez sauter un seul bouchon, pas une goutte
de limonade ne vous humectera le gosier. Effie, Annis, Priscilla,
comme vous €étes notoirement tres paresseuses, c’est vous donner un
vrai témoignage de bonté que de vous procurer du travail. Effie,
débarrassez la table de toilette, faites disparaitre peignes, brosses et
miroirs. Annis, déchirez les feuilles de votre cahier de versions, elles
nous serviront d’assiettes... Non ! c'est moi qui déballerai, que
personne ne touche aux corbeilles ! Priscilla, ma chere, vous avez les
plus jolies oreilles du monde, c’est vous qui ferez sentinelle pres de la
porte. Cécilia, quand vous aurez fini de dévorer les tartes des yeux,
vous prendrez les ciseaux (permettez-moi, miss de Sor, de m'excuser
de la facon mesquine dont cette pension est tenue : les fourchettes et
les couteaux sont comptés et mis sous clef tous les soirs)... je vous
disais donc, Cécilia, de prendre une paire de ciseaux et de découper le
gateau dont vous voudrez bien ne pas garder la plus grosse part. Etes-
vous prétes ? Tres bien. Maintenant prenez modele sur moi. Causez si
bon vous semble, mais pas trop fort. Un mot avant de commencer. En
pareil cas, les hommes portent des santés ; imitons les hommes. L'une
de vous est-elle capable de formuler un toast ? Non. Cela retombe sur
moi comme d’habitude. Voici mon premier toast : A bas les pensions !
a bas les maitresses ! surtout la derniere venue !... Miséricorde !
comime ¢a pique. »

Le gaz de la limonade venait de prendre la discoureuse a la gorge, ce
qui arréta brusquement le cours de son éloquence. Personne ne s’en
plaignit. Sauf les estomacs faibles, qui donc se soucie d’éloquence en
face d’'une table bien servie ? Il n'y avait pas d’estomacs faibles dans le
dortoir. Avec quelle inépuisable énergie buvaient et mangeaient les



jeunes éleves de miss Ladd ! Avec quel entrain elles profitaient du
délicieux privilege de dire des folies ! Et — hélas ! hélas ! - combien
furent vains plus tard leurs essais pour renouveler le plaisir alors sans
meélange de se bourrer de tartes et de limonade !

Dans I'ceuvre incompréhensible de la création, il ne semble pas y
avoir de bonheur humain, pas méme celui des pensionnaires, qui soit
jamais complet. Au moment ou la féte tirait a sa fin, elle fut troublée
par un avertissement de la sentinelle placée pres de la porte.

« Soufflez la bougie ! dit a voix basse Priscilla, il y a quelqu'un dans
'escalier. »

CHAPITRE II

BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR

La bougie fut éteinte aussitot et chacune des jeunes filles se glissa
silencieusement jusqu’a son lit, prétant l'oreille.

Pour seconder la vigilance de la sentinelle, on avait laissé la porte
entrouverte, précaution qui permit d’entendre craquer les marches du
vieil escalier. Au bout d’'une minute, le silence se rétablit, puis le
grincement continua de nouveau, mais plus faible cette fois et pour
disparaitre bientot. Le calme naturel de I'heure de minuit ne fut plus
troublé.

Qu’est-ce que cela signifiait ?



Est-ce qu'une des nombreuses subordonnées de miss Ladd avait
entendu le bruit des voix et était montée pour surprendre les jeunes
filles en flagrant délit ? Jusque-la la chose n'avait rien
d’extraordinaire. Mais était-il probable que le sentiment du devoir
d’une sous-maitresse se fit modifié au milieu des escaliers et l'efit fait
rebrousser chemin ? Cette supposition devenait absurde des qu’'on
I'examinait. Et pourtant quelle autre explication imaginer ? Francine
fut la premiere a suggérer une hypothese. Saisie d'un brusque frisson
sur son lit, elle s’écria :

« Pour 'amour du ciel, rallumez la bougie ! c’est un fantéome !

— Débarrassez le souper, folles que vous €étes, afin que le fantome ne
puisse pas nous dénoncer a miss Ladd. »

C'est avec ce conseil pratique qu'Emily étouffa une panique
imminente. On ferma la porte, la bougie fut rallumée, toute trace du
souper disparut. Pendant cinq minutes encore, on tendit 'oreille du
coté de l'escalier. Aucun son ne se fit entendre ; ni sous-maitresse, ni
fantdme de sous-maitresse ne parut sur le seuil du dortoir.

Ayant mangé son souper, Cécilia n'avait plus d’inquiétude ; elle
pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit au service de ses camarades.

« Eh bien, voulez-vous que je vous dise, reprit-elle de sa voix douce
et persuasive, je crois que lorsque nous avons entendu le craquement,
il n'y avait personne dans l'escalier. La nuit, ces vieilles maisons ont
presque toujours des bruits étranges. Vous savez qu’on assure que ces
escaliers ont plus de cent ans. »



Les jeunes filles échangerent des regards rassurés, mais elles ne
dirent pas un mot : on attendait 'opinion de la reine. Emily, selon sa
coutume, justifia la confiance qu'on avait en elle en découvrant un
procédé ingénieux pour mettre a I'épreuve l'explication de Cécilia.

« Continuons de causer, dit-elle ; si Cécilia a raison, toutes les
maitresses sont endormies, et nous n'avons rien a craindre d’elles. Si
Cécilia se trompe, nous ne tarderons pas a voir surgir I'une ou I'autre a
la porte. Ne vous effrayez pas, miss Francine ; étre surprise en train de
causer pendant la nuit ne rapporte qu'une réprimande. Etre surprise
avec une lumiére rapporte une punition. Eteignez la bougie. »

Mais Francine croyait trop sincerement au fantdome pour étre
ébranlée.

« Oh ! ne me laissez pas dans 'obscurité ! dit-elle toute frémissante.
Sinous sommes découvertes, je subirai la punition.

— Vous vous y engagez sur I’honneur ? demanda Emily.

~Oui ! oui! »

Lareine, qui était d’humeur enjouée, reprit :

« Ne sera-ce pas dréle de voir une grande fille de cet age débuter
comme pensionnaire par une punition ? Causons donc. Puis-je vous

demander si vous étes étrangere, miss de Sor ?

— Mon pere est un gentilhomme espagnol, répondit Francine avec
dignité.



— Et votre maman ?

— Maman est Anglaise.

— Et vous avez toujours vécu aux Indes occidentales ?
— J'ai toujours vécu a I'ile de San-Domingo. »

Emily comptait sur ses doigts les particularités ainsi récemment
découvertes sur le caractere de la fille de M. de Sor : Ignorante, -
superstitieuse, — riche.

« Savez-vous, ma chere, - pardonnez ma familiarité, — savez-vous
que vous étes une créature fort intéressante ? Il faut absolument que,
pour I'agrément du dortoir, vous nous en disiez un peu plus sur votre
compte. Qu’avez-vous fait toute votre vie ? Et surtout qu’est-ce qui
vous amene ici ? Avant que vous commenciez, je dois, au nom de toute
'assistance, vous poser une condition. Sous aucun prétexte, ne vous
avisez de nous donner des renseignements instructifs sur les Indes
occidentales. »

Francine désappointa son auditoire.
Elle ne demanderait pas mieux que de satisfaire la curiosité de ces
demoiselles ; mais elle était tout a fait incapable de disposer les

événements dans I'ordre nécessaire au plus simple récit.

Emily serait donc obligée de lui venir en aide en la questionnant.



Le résultat justifia, dans une certaine mesure, cette curiosité. On sut
du moins a quoi s’en tenir sur les raisons qui motivaient 'entrée en
pension d'une nouvelle éleve au commencement des vacances.

Le frere ainé de M. de Sor lui avait laissé un magnifique domaine a
San-Domingo, et de plus une belle fortune, argent comptant, a une
seule condition, c’est qu’il continuerait a résider dans I'ile. La question
de la dépense devenue ainsi indifférente a sa famille, Francine avait
été envoyée en Angleterre et spécialement recommandée a miss Ladd,
comme une jeune fille pourvue de superbes espérances, mais, en
méme temps, dépourvue de I'éducation la plus élémentaire. Sur le
conseil de miss Ladd elle-méme, le voyage avait été arrangé de
maniere a ce quon pit employer les vacances au travail. Francine
devait étre emmenée a Brighton, ou elle recevrait les lecons
d’excellents maitres. Avec une avance de six semaines, on pouvait lui
faire réparer quelque peu le temps perdu et lui épargner, a la rentrée
des classes, la mortification de se voir reléguer au méme rang que les
plus petites éleves de la maison.

Des que l'interrogatoire de Francine de Sor fut arrivé 1a, on ne le
poursuivit pas plus loin. L'intérét en était fort diminué maintenant ;
on savait le mot de la plus attrayante énigme. Francine, avec une
certaine finesse, se donna le mérite d’avoir pensé elle-méme a
raconter son histoire.

« Est-ce que ce n'est pas mon tour ? dit-elle. N'ai-je pas le droit de
savoir aussi qui vous étes ? Puis-je vous prier de commencer, miss
Emily ? Tout ce que vous m’'avez dit jusqu’a présent, c’est que votre
nom de famille est Brown. »



Emily leva la main pour réclamer le silence.

Le mystérieux craquement de l'escalier avait-il donc résonné de
nouveau ? Non, le bruit qui venait de frapper la fine oreille d’Emily
partait des lits placés en face du sien. N'étant plus tenues en éveil ni
par la curiosité, ni par I'inquiétude, Effie, Annis et Priscilla avaient
succombé a la double influence d'une nuit chaude et d'un souper
copieux. Elles dormaient ! elles dormaient de tout leur cceur, et la plus
grosse des trois ronflait, - mais doucement, ainsi qu’il convient a une
jeune lady.

N’'importe ! en sa qualité de reine, Emily avait 4 cceur la tenue
correcte du dortoir, et, devant la nouvelle, elle fut choquée de
I'inconvenance de ce sommeil trop expressif.

« Sijamais cette fille attrape un amoureux, dit-elle avec indignation,
je regarderai comme mon devoir d’avertir l'infortuné avant qu'’il
I'épouse. Elle porte le nom ridicule d’Euphémia. Ses yeux sont ternes,
ses cheveux fades, son teint incolore. Naturellement il doit vous
déplaire d’entendre ronfler. Pardon si je vous tourne le dos, je m'en
vais lui jeter ma pantoufle a la téte. »

La douce voix de Cécilia — voix trés endormie - s’éleva en faveur de
la miséricorde.

« Elle ne peut pas s’en empécher, la pauvre Effie, et réellement ce
n'est pas assez bruyant pour nous géner.

— Vous, du moins, cela ne vous géne pas. Un peu de courage, Cécilia.
Nous sommes fort éveillées par ici, et Francine trouve que c’est a notre



tour de nous ouvrir a elle. »

Un murmure, s’éteignant doucement dans un long soupir, fut la
seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait de succomber a son
tour a l'influence soporifique du souper et de la température. Un
instant la contagion somnolente parut méme sur le point de se
communiquer a Francine ; sa large bouche s'ouvrit dans un
interminable baillement.

« Allons ! bonne nuit ! » lui dit Emily.
Mais Francine se ranima instantanément.

« Non, dit-elle, vous vous trompez bien si vous vous imaginez que je
vais dormir. Je vous écoute avec un vif intérét, miss Emily. »

Emily ne parut pas en humeur de l'intéresser. Elle parla du temps
qu'il faisait.

« Il me semble que le vent se leve, » dit-elle.

Le doute a ce sujet était impossible, on entendait bruire les feuilles,
et la pluie tombait avec force contre les fenétres.

Francine, ainsi que son menton le proclamait aux physionomistes,
était fort entétée. Résolue a en venir a ses fins, elle employa le systeme

d’Emily, elle posa des questions.

« Y a-t-il longtemps que vous €tes pensionnaire ?



— Trois ans.

— Avez-vous des freres et sceurs ?

— Je suis fille unique.

— Votre pere et votre mere sont-ils vivants ? »

Emily se redressa subitement.

« Attendez, dit-elle. Je crois qu'on I'entend de nouveau.

— Le craquement de 'escalier ?

— Oui. »

Ou elle se trompait, ou le changement survenu au dehors ne
permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les bruits 1égers de
I'intérieur. Le vent continuait a s’élever, et son passage a travers les
grands arbres du jardin rappelait 'assaut des vagues sur la greve. Sous
son souffle, la pluie, devenue une violente averse, se précipitait en
rafales sur les vitres.

« On dirait presque une tempéte, n'est-ce pas ? » dit Emily.

La derniere question de Francine n’avait pas encore recu de réponse.
Elle la renouvela obstinément.

« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il fait et parlez-moi de votre
pere et de votre mere. Sont-ils vivants encore ? »



La réponse d’Emily ne se rapporta qu’a un seul de ses parents.

« Ma mere est morte avant que mon age me permit de sentir sa
perte.

— Et votre pere ? »
Emily répondit en parlant d'une soeur de son pére.

« Ma tante a toujours été une seconde mere pour moi. Mon histoire
est, sur un point, la contre-partie de la votre. Vous étes devenue riche
tout a coup, et moi je suis, non moins brusquement, devenue pauvre.
La fortune de ma tante devait étre la mienne au cas ou je lui survivrais.
Mais cette fortune a été entrainée dans la déconfiture d’'une banque.
Maintenant, ma tante doit joindre les deux bouts avec un revenu de
deux cents livres, et moi, en quittant la pension, il me faudra gagner
ma vie.

— Stirement votre pere peut vous venir en aide ? dit Francine avec
persistance.

— Sa fortune consistait en terres (la voix de la jeune fille tremblait).
Le domaine, qui est substitué, revenait au plus proche héritier male. »

La timidité délicate qui recule a l'idée de réveiller un souvenir
douloureux ou pénible ne comptait point parmi les faiblesses de

Francine.

« Dois-je comprendre que votre pere est mort ? »



Les gens dépourvus de tact nous tiennent a leur merci. D'une voix
basse et grave, qui révélait une sensibilité contenue, Emily finit par
céder a I'importune questionneuse.

« Ouli, dit-elle, mon pere est mort.
— Il y alongtemps ?

— D’autres diraient peut-étre qu’'il y a longtemps. Jaimais
extrémement mon pere. Depuis quatre ans qu’il est mort, je ne peux
pas parler de lui sans que mon cceur se gonfle a éclater. Je ne me laisse
pas facilement accabler par le chagrin, miss Francine ; mais cette mort
a été si brusque ! Quand je I'ai apprise, il était déja dans sa tombe. Et il
était si bon pour moi ! si bon pour moi ! »

La vive et gaie petite créature, I'altiere souveraine du dortoir, 'ame
de la pension, cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes.

Etonnée et — pour lui rendre justice — un peu confuse, Francine
chercha a s’excuser. Emily était trop généreuse pour lui garder
rancune de sa cruelle obstination.

« Non, je n'ai rien a pardonner. Ce n'est pas votre faute. Les autres
jeunes filles a qui leur pere manque ont des meres, des freres, des
sceurs ; elles prennent plus facilement leur parti d'une perte comme la
mienne. Ne vous excusez pas.

— Mais je voudrais vous persuader de ma sympathie, reprit
Francine, dont la figure, la voix et les manieres n'exprimaient



cependant que l'indifférence. Quand mon oncle est mort en nous
laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais il comptait sur le
temps pour se guérir de son chagrin.

— Jusqu’ici, Francine, ce grand guérisseur s’est trouvé impuissant
avec moi. Peut-étre ai-je une mauvaise nature, mais 'espoir d’'une
future réunion dans un monde meilleur est trop faible et trop lointain
pour me consoler. Laissons cela. Parlons plutdt de la bonne créature
endormie a coté de vous. Vous ai-je dit que j’aurai a gagner mon pain
au sortir de pension ? Cécilia s’est informée dans ses lettres a sa
famille et m'a découvert un emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque
chose de tout a fait exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il
s’agit. »

Dans ce bref intervalle, le temps avait changé encore, le vent
soufflait toujours avec force, mais la pluie diminuait de violence ; du
moins, son clapotement ne résonnait plus sur les carreaux.

Emily commenca. Pleine de gratitude envers son amie, elle ne
songea point a observer I'air ennuyé avec lequel Francine s’installait
sur son oreiller pour écouter les louanges de Cécilia. La plus ravissante
des pensionnaires ne pouvait guere intéresser une jeune personne
gratifiée par la nature d’'un long menton opiniatre et d’'yeux percés
d’une facon absolument malheureuse. Le récit, qu'accompagnaient les
plaintes monotones du vent, coulait doucement des levres d’Emily.
Peu a peu les yeux de Francine se fermerent pour se rouvrir au bout
d’un instant et se refermer encore. A un certain point de sa narration,
la mémoire d’Emily resta indécise entre deux événements. S'étant
arrétée afin de réfléchir, la jeune fille remarqua le silence de Francine.
Elle 'examina. Miss de Sor dormait.



« Elle aurait pu me prévenir qu’elle était fatiguée, fit tranquillement
Emily. Eh bien, ce que j'ai a faire de mieux, c'est d’éteindre ma bougie
et de suivre son exemple. »

Au moment ou elle prenait I'éteignoir, la porte du dortoir s’ouvrit

subitement du dehors. Une grande femme, drapée dans une robe
noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés sur Emily.

CHAPITRE III

MISS JETHRO

La main étroite et effilée de la femme désignait la bougie.
« NeI'éteignez pas ! »

Tout en parlant, la femme faisait du regard le tour de la piece pour
s’assurer que les autres jeunes filles étaient bien endormies.

Emily laissa retomber I'éteignoir.

« Naturellement, vous comptez nous dénoncer, dit-elle. Je suis la
seule éveillée, miss Jethro : mettez la faute sur moi.

— Je n’ai nullement l'intention de vous dénoncer, mais j'ai quelque
chose a vous dire. »



Elle fit une pause et repoussa de la main les lourds bandeaux noirs
rayés de gris qui lui couvraient les tempes. Ses yeux larges, sombres,
un peu obscurcis, se posaient sur Emily avec une expression de
curiosité douloureuse.

« Quand vos amies se réveilleront, demain matin, vous pourrez leur
dire que la nouvelle maitresse, si antipathique a tous, a quitté la
pension. »

Pour cette fois, la promptitude d’esprit d’Emily fut en défaut.

« Vous partez ! dit-elle avec étonnement, vous qui n'étes ici que
depuis Paques ! »

Miss Jethro poursuivit, sans paraitre s’apercevoir de l'air effaré
d’Emily :

« Je ne suis pas tres forte, puis-je m’appuyer un peu sur votre lit ? »

Remarquable en toute occasion par son imperturbable sang-froid,
miss Jethro avait la voix tremblante en présentant cette requéte :
requéte assez singuliere, puisqu’il y avait la des chaises a sa
disposition.

Emily lui fit place avec la physionomie de quelqu’un qui réve.
« Je vous demande pardon, miss Jethro, mais une chose que je ne

puis souffrir, c’est d’étre intriguée. Si votre intention n'est pas de nous
dénoncer, pourquoi étes-vousici ? »



L’explication de miss Jethro ne fut pas de nature a calmer la surprise
excitée par sa facon d’agir.

« J'ai été assez vile, répliqua-t-elle, pour écouter a la porte, et je vous
ai entendue parler de votre pere. Je voulais en entendre davantage.
Voila pourquoi je suis entrée.

— Vous avez connu mon pere ! s’écria Emily.

— Je crois 'avoir connu. Mais son nom est si commun, il y a tant de
James Brown en Angleterre, que je crains de me tromper. Vous venez
de dire qu’il est mort depuis pres de quatre ans. Pouvez-vous
mentionner quelque particularité qui éclaircirait mes doutes ? Mais
vous trouvez peut-étre que je prends la une grande liberté... »

Emily I'interrompit.

« Je vous aiderais bien volontiers, dit-elle ; seulement, a cette
époque, j'étais malade, et on m’avait envoyée chez des amis en Ecosse
pour essayer du changement d’air. La nouvelle de 1a mort de mon pere
occasionna une rechute. Des semaines s’écoulerent avant que je fusse
assez forte pour voyager, des semaines et des semaines avant qu'on me
permit de visiter sa tombe. Je ne puis que vous répéter ce que m'a dit
ma tante. I1 a succombé a une maladie de cceur. »

Miss Jethro tressaillit.

Emily la regarda pour la premiere fois avec une ombre de méfiance
dans les yeux.



« Qu’ai-je dit qui ait pu vous étonner a ce point ?

— Rien ; je suis nerveuse par ce temps d’'orage, ne faites pas attention

a moi. »
Brusquement elle revint a ses questions :
« Pourriez-vous me dire la date exacte du déces de votre pere ?

— Certainement. Il a eu lieu le 30 septembre, il y aura bientdt quatre

ans...»
Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura silencieuse.
« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin 1881, continua Emily.
Maintenant vous voila au fait. Etait-ce mon pere que vous

connaissiez ? »

Miss Jethro répondit, comme poussée par une sorte d'impulsion
machinale, en employant les mémes termes :

« C’était votre pere que je connaissais. »

L’instinct de défiance d’Emily persistait encore.

« Je ne I'ai jamais entendu parler de vous, » dit-elle.

Dans sa jeunesse, l'institutrice avait da étre fort belle. Ses grands

traits réguliers donnaient encore 'idée d'un type impérial, quoique
décelant peut-&étre une origine hébraique. A I'observation d’Emily : « Je



ne 'ai jamais entendu parler de vous, » un flot de sang vint colorer ses
joues pales, et ses yeux ternes eurent un rapide éclair. Quittant pour
une seconde sa place sur le lit, elle se leva et fit quelques pas afin de
dominer I'émotion qui la secouait de la téte aux pieds.

« Que cette nuit est chaude ! » dit-elle avec un soupir.
Puis elle ajouta, sans transition :

« Je ne suis pas surprise que votre pere ne m'ait point nommeée
devant vous. »

Elle prononcait nettement, mais sa figure était devenue plus pale
qu’auparavant, presque livide. Elle se rassit sur le lit.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant que je
m'en aille, demanda-t-elle, quelque chose qui ne vous imposerait
aucune obligation envers moi ? »

Ses yeux noirs, jadis d'une irrésistible beauté, avaient pris une
expression de tristesse suppliante, dont Emily fut émue ; l1a généreuse

fille se reprocha d’avoir pu douter de 'amie de son pere.

« Est-ce que vous pensez a lui, dit-elle doucement, lorsque vous
désirez m’'étre utile ? »

Miss Jethro ne répondit pas directement.

« Vous aimiez votre pere, n'est-ce pas ? dit-elle dans un faible
murmure. Vous disiez justement a votre camarade que vous ne



pouviez penser a lui sans que votre cceur se gonflat ?
— Je n'ai dit que la vérité, » répliqua simplement Emily.

Miss Jethro frissonna - par cette nuit si chaude - frissonna comme
siun courant d’air glacial elit passé sur elle.

Emily étendit la main, les yeux brillants du sentiment affectueux
éveillé en elle.

« Je crains de ne pas vous avoir rendu justice, dit-elle ; voulez-vous
me pardonner et m'accorder une poignée de main ? »

Miss Jethro se recula brusquement.
« Voyez donc la bougie, » dit-elle vivement.

La bougie était sur le point de s'éteindre, Emily offrit encore sa
main ; miss Jethro ne voulut pas la voir.

« Il me reste tout juste assez de lumiere pour retrouver mon chemin
jusqu’a la porte. Bonne nuit et adieu ! »

Emily avait eu le temps de saisir un pli de sa robe.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner la main ? » demanda-t-
elle.

La meche de la bougie venait de tomber, les laissant dans les
téneébres. Emily tenait toujours résolument la robe.



Avec ou sans lumiere, elle était déterminée a obtenir une explication
de miss Jethro.

Elles avaient jusqu’alors parlé d'un ton contenu, de crainte
d’éveiller les dormeuses. L'obscurité produisit son effet habituel et

leur fit encore baisser la voix.

« Assurément, murmurait Emily, 'amie de mon pere doit étre mon
amie.

— Ne parlons pas de cela.

— Pourquoi ?

— Vous ne pourrez jamais étre mon amie.

— Et pourquoi pas ?

— Laissez-moi partir. »

La dignité d’Emily lui interdisait de nouvelles instances.

« Pardon de vous avoir retenue contre votre gré, » dit-elle.
Ses doigts lacherent I'étoffe.

De son c6té, miss Jethro céda subitement.



« Je regrette d’avoir montré tant d’obstination, reprit-elle ; si vous
me méprisez, je n'aurai, apres tout, que ce que je mérite... »

Son souffle briilant passa sur le visage d’Emily ; elle se pencha vers
elle comme pour une confession.

« Sachez donc que je suis indigne de votre confiance, indigne de
votre amitié.

— Je ne vous crois pas. »
Miss Jethro soupira amerement.
« Jeune, confiante et généreuse ! Autrefois, j'étais comme vous. »

Elle fit une pause pour comprimer l'explosion de désespoir préte a
lui échapper. Au bout d’'un instant, elle reprenait d'une voix ferme :

« Qu’il soit donc fait selon votre volonté ! Quelqu’'un - j'ignore s’il
appartient a cette maison ou s’il est étranger — quelqu’'un m’a trahie
pres de la directrice. Une misérable dans ma situation soupconne tout
le monde sans motif et sans excuse. Je vous ai entendues causer, quand
régulierement vous auriez dit dormir. Vous m’'avez toutes en aversion.
Qui sait si celle qui m’'a dénoncée n’était pas parmi vous ? Supposition
absurde pour un esprit bien équilibré ! Je montai la moitié des
escaliers, puis, honteuse de moi-méme, je retournai dans ma chambre.
Que n'ai-je pu y trouver le sommeil ! Enfin, cela ne devait pas étre.
Mes soupcons me tinrent éveillée, je me levai de nouveau. Vous savez
ce que j'ai entendu de l'autre c6té de la porte et pourquoi cela m’a
intéressée. Votre pere ne m’'a jamais dit qu’il avait une fille. Miss



Brown, ici, était pour moi une miss Brown quelconque ; je n'avais pas
le moindre pressentiment de ce que vous étiez. Mais que vous importe
tout cela ? Miss Ladd a été miséricordieuse, elle me laisse partir sans
me démasquer. Ne devinez-vous pas ce qui est arrivé ?... Non ? Pas
encore ?... Est-ce l'innocence ou la bonté qui vous rend la
compréhension si lente ? Ecoutez ! je n’ai obtenu mon admission dans
cette maison respectable qu’au moyen de fausses références, et la
fraude s’est découverte. A présent, voyez s'il est possible d’étre I'amie
d’'une femme telle que moi ! Encore une fois, bonne nuit et adieu !

— Dites-moi bonne nuit, mais non pas adieu, repartit Emily.
Permettez-moi de vous revoir.

— Jamais ! »

Le bruit d'une porte refermée avec soin retentit faiblement, dans les
téneébres. Elle avait parlé, elle était partie. Emily ne devait plus la
rencontrer jamais.

Malheureuse, intéressante, incompréhensible créature ! probleme
examiné par Emily tant qu’elle ne dormit pas, fantome de ses réves des
que le sommeil eut fermé ses yeux.

« Est-elle bonne ou mauvaise ? se demandait la jeune fille. Elle est
fausse et vile, puisqu’elle écoutait aux portes ; elle est loyale,
puisqu’elle m'a fait cet aveu déshonorant. Une amie de mon pere, et
elle ignorait qu’il etit une fille ! Intelligente, distinguée, elle s’abaisse a
se servir de fausses références ! Qui pourrait concilier de telles
anomalies ? »



L’aurore vint éclairer la fenétre, I'aurore du jour mémorable qui,
pour Emily, devait commencer une nouvelle vie. Les années étaient
devant elle, et les années, dans leur cours, révelent les mysteres de la
mort et de la vie.

CHAPITRE IV

LE MAITRE DE DESSIN

Francine fut éveillée le lendemain par l'une des bonnes qui lui
apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise de cet encouragement
a la paresse dans une institution consacrée a la pratique de toutes les
vertus, elle regarda autour d’elle. Le dortoir était désert.

« Toutes ces demoiselles sont au travail depuis deux heures, miss,
dit 1a bonne, il y a bel age que le déjeuner est fini. C'est la faute de miss
Emily qui n'a pas voulu qu’on vous éveillat, en disant qu'on n’avait pas
besoin de vous en bas et que, par conséquent, mieux valait vous traiter
comme une visiteuse. Miss Cécilia était tourmentée a 'idée que vous
vous passeriez de votre déjeuner, et vous I'a fait réserver par la femme
de charge. Excusez, miss, si le thé est froid ; c’est aujourd’hui le grand
jour ou nous sommes sens dessus dessous.

Interrogée au sujet du « grand jour » et de ce qui allait s’y passer, la
bonne apprit a Francine que le premier jour des vacances était aussi le
jour de la distribution des prix en présence des parents, tuteurs et
amis des éleves. L’agrément y avait sa part sous la forme de cette
terrible épreuve de la patience humaine qu'on appelle récitation des



