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VORBEMERKUNG ZUR ÜBERSETZUNG VON WIND
UND WOLKENLICHT  VON LEWIS GRASSIC

GIBBON

Wind und Wolkenlicht, im Original Cloud Howe, ist der
zweite Band der Trilogie A Scots Quair, des Schottischen
Buches von Lewis Grassic Gibbon. Was die drei Bände
verbindet, ist die Hauptperson, die junge Frau Chris und
ihr Lebensweg, doch lässt sich jeder Band auch als
eigenständiger Roman lesen. Lewis Grassic Gibbons
Vorstellung und Ziel war es, mit einem großen Werk das
Schottland seiner Zeit – die ersten drei Jahrzehnte des 20.
Jahrhunderts – in Dorf, Kleinstadt und Großstadt
darzustellen, die gesellschaftlichen und politischen
Verhältnisse und Machtstrukturen und die an das Trauma
des Weltkriegs anschließenden wirtschaftlichen und
sozialen Umwälzungen. Der erste Band, Lied vom
Abendrot, spielt in einem kleinen Dorf aus verstreuten
Höfen, der zweite Band, Wind und Wolkenlicht, in der
Kleinstadt Segget, die von der für Schottland so typischen
Jute-Industrie geprägt ist und deren Bevölkerung zu einem
großen Teil aus Arbeiterproletariat besteht. Wer den ersten
Band kennt, der auf Deutsch 2018 erschienen ist, wird sich
vielleicht des besonderen Idioms erinnern, der vielen
plattdeutschen Wörter, die das unenglische, mit dem
Skandinavischen verwandte Scots-Vokabular der Ostküste
wiedergeben sollten. Im zweiten Band ändert sich der Ton.
Es kommen kaum noch Personen zu Wort, die dem Land
verbunden sind und mit dem Idiom der Gegend



aufwuchsen, auch Chris, nun mit einem studierten Pastor
verheiratet, hat sich dem Englischen zugewandt,
wenngleich sie sich – und das ist wichtig zu wissen – nie ins
ausgesprochene Bildungsenglisch verirrt. Kennzeichnend
für diesen zweiten Band ist eine eher vom regionalen
Tonfall geprägte Umgangssprache, die sich weniger im
direkten Austausch als in der indirekten Rede der
Klatschgeschichten manifestiert, einer kollektiven Stimme
des Ortes. Dabei geht es nicht nur um die kollektive
Bereitschaft zu Häme und Missgunst, sondern auch um
eine Form der Dissoziation, eine Entfremdung von der
Gemeinschaft, von einer gemeinsamen Vision, zu der
Sprache als Benennung der Dinge gehört. Lewis Grassic
Gibbon arbeitet sprachlich sehr bewusst, er zieht unzählige
kleine Register im Tonfall, und auch wenn manches zur
Parodie verzerrt wirkt, geht es nie ums bloß Komische. Das
Tragische ist nie fern. Als Übersetzerin kann man immer
nur hoffen, dass die Wahl, die man für solche
Idiosynkrasien trifft, überzeugt und das Sprachgebilde des
Originals in seiner Vielschichtigkeit abbilden kann. Ich
habe mich an vielen Stellen, an denen es um die besagte
indirekte Rede geht, zu grammatisch inkorrekten Formen
entschlossen, um ein annähernd ähnliches Maß an
Differenzierung zu erhalten, und ich bitte, das nicht als
Fehler zu lesen.

Esther Kinsky, Friaul, Juni 2021

KLEINE AUSSPRACHEHILFE

Colquohoun wird Ca-huun ausgesprochen,
Dalziel wird wie Dεl-yel oder Dii-yel ausgesprochen,
Segget mit einem kurzen, harten g in der Mitte.



Für George Malcolm Thomson



PROEM

Die Gemeinde Segget liegt unter dem Mounth, auf seiner
südlichen Seite, im Howe an den Mearns; Fordoun ist nah,
und Drumlithie noch näher, die Lichter von Laurencekirk
sieht man des Nachts schimmern und glimmern, während
die Nebel herabwallen. Steigt man die Vorhügel hinauf zur
Ruine des Kaimes’, der erbaut wurde, wie Segget erst bloß
ein Ort war, wo die Menschen der Vorzeit ein Lager mit
Erdwällen ringsum und mit Grenzmauern aus Sandstein
errichtet hatten, dann waren sie gestorben und
hinterließen ihr Lager, das unter wucherndem Ginster und
Gras verwitterte – stiege man also an einem Wintermorgen
zum Kaimes hinauf und blickte man nach Osten und hielte
den Atem dabei an, dann würde man vielleicht das
Rauschen der See hören, ein Seufzen, das sich durch den
Morgendämmer vernehmen ließe, oder man sähe einen
Schweif von Funken, wenn ein Zug von Stonehaven her
durch den Wald gerattert käme, selten genug hielte er in
Segget an, dann räusperten sich die Fahrer und spuckten
aus, und die Wärter grinsten, als wär es ein Witz.

Doch weiß bloß der Himmel, was man allein dort am
Kaimes suchen mochte, andere sind schon dort gewesen
und hatten nach Schätzen gegraben, nichts haben sie
gefunden als ein paar verrostete Schwerter, bestimmt in
den Kriegen geschmiedet, die damals tobten, als die Frau
vom Sheriff der Mearns, Finella hat die geheißen, dem
König eine Falle stellte, König Kenneth dem Dritten, wie er
auf einem Jagdausflug durch die Gegend kam. Kenneth
hatte nämlich ihren Sohn töten lassen, und sie schwor, dass



sie sich dafür rächen würde; gemächlich jagte er auf dem
waldigen Howe, Winter wars, wie es heißt, und in jenen
Zeiten damals waren die gewundenen Wege nichts als eine
Reihe Pfützen voll Matsch, der spritzte den lang
beschweiften Pferden bis auf den Rumpf. Und Finellas
Männer hörten, er sei im Anritt, wie es dieser dröge
Schreiber Wyntoun in seiner Sage erzählt:

Wie eines Tages durch die Mearns
Der König selbst geritten kam
Allein und fern von seinem Tross
Da kreuzte ihm den Weg eine Schar
Bei der Stadt mit Namen Fethyrkerne
Mit ihm zu kämpfen war ihr Ziel
Tapfer führte er den Kampf
Doch traf ihn zuletzt der Todesstoß.

Kenneth also war tot, und Kriege folgten, Finellas Burschen
errichteten den Kaimes, lange Wehrmauern unten am
Hang, halbwegs auf der Höhe stand ein Rundturm, der aus
noch früheren Zeiten war, ein Broch aus den Tagen der
Pikten; dort lagen sie verschanzt und hielten viele Monate
denen stand, die kamen, um sich für den Tod des Kenneth
zu rächen; und dann wird es dunkel um sie und ihr Warten
und Kämpfen und all die üblen Dinge, die sie erlitten und
taten.

Der Kaimes blieb kahl und bloß zurück, die Wälle
eingestürzt, wie Iohannes de Fordun es seinerzeit
berichtete, ein Fordouner Bursche war er, und hätte er
etwas Verstand gehabt, hätte er diese Tatsache verborgen,
anstatt sie überall zu verbreiten. Eine Art Kirchenmann
war er in der damaligen Zeit, gleich nachdem der Bruce die
Englischen vertrieben hatte, mag sein, dass Fordoun
weniger in üblem Geruche stand, als Iohannes die Stadt an



seinen Namen hängte. Der Kaimes jedenfalls lag dort zu
Iohannes’ Zeiten, erzählt er doch, die Skoten hätten dort
einmal des Nachts Halt gemacht, als sie zur Schlacht von
Bara zogen. Und einer bei den Skoten, ein Lombarde wars,
der schaute sich um an jenem Morgen, als die Armee sich
erhob und die Hörner am Fuße der Hügel ertönten, und er
sah die Nebelschwaden, die vorüberschwebten, und zu
seinen Füßen die Sonne kam schnell hervor um den Hang,
wo ein Bächlein an einem verfallenen Lager vorüberfloss.
Und das rührte sein Herz, und er nahm es als Omen, denn
in seinem fernen Heimatland, da gab es Lagerstätten
dieser Art, und er schwor bei sich, wenn er die Schlacht
überleben sollte, dann würde er hierher zurückkommen
und um den Titel auf das Land ersuchen.

Hew Monte Alto, so hieß der Lombarde, und er kämpfte
wohl tapfer in der Schlacht von Bara, und wie diese
vorüber und der Bruce der König war, da erbat er sich von
Bruce das Land, das am Fuße des Kaimes lag auf dem
windigen Howe. Dieses Land hatte den Mathersleuten
gehört, doch diese hatten mit Edward dem Ersten Frieden
geschlossen und hatten ihm Obdach gegeben und ihn zur
Nacht willkommen geheißen, wie er bei seiner Reise durch
den Norden in den Mearns Halt gemacht hat. Also nahm
der Bruce das Land den Mathers weg und gab es dem Hew,
und der war ordentlich zufrieden, nur ärgerlich, dass er
von keinem adeligen Blut abstammte. Da schickte er einen
Burschen zum Lord Mathers, um zu fragen, ob der eine
heiratsfähige Tochter habe, für die Ehe mit ihm, und er
schickte einen alten Burschen los, den er gut entbehren
konnte, falls die Mathers ihn bei lebendigem Leib häuten
sollten.

Die Mathers nämlich, die waren so stolz, als hätte Gott
ihr Fleisch aus andrem Dreck gemacht als die Menschen,
doch zu diesem Zeitpunkt hatten sie eine rechte



Durststrecke da auf ihrer vermodernden Burg Fettercairn,
wo der Helm des braven König Grig hing, der die Mathers
zuerst hier angesiedelt hatte und den Ersten von ihnen zum
Merniae Decurio erhoben hatte, dem Anführer des ganzen
Landes der Mearns. Jedenfalls ließ der alte Lord den
Burschen Hew ungeschoren und schickte ihm die
Nachricht zurück, er habe mehr als eine Tochter, und der
Lombarde möge kommen und sich die aussuchen, welche
ihm am besten gefiele. Und Hew ritt dorthin, und er traf
seine Wahl, und so wurde er Mann einer Mathers-Dirn und
teilte mit ihr das Bett.

Doch kurz war die Zeit, die er zur Wonne hatte, denn
wieder kamen die Englischen nach Norden, um Krieg zu
führen. Die Skoten sammelten sich unter der Anführung
des Bruce an einer Enge, wo ein schwarzes Fließ strömte,
das war der Pass von Bannock-Burn. Und Hew verstand
sich aufs Kriegen, er ritt sein Ross aufgezäumt ins Lager,
und König Robert hielt ihn an, die Gräben auszuheben und
die gestachelten Krähenfüße auszulegen und mit Erde zu
bedecken, Fallen für den Ansturm der englischen Pferde
sollten sie sein. So tat er es auch, und am nächsten Tag, da
kamen sie an, die Englischen, sie stürmten wacker drauf
los und wurden dann von den Gräben verschlungen. Doch
Hew wurde von einem englischen Pfeil getötet, als er
unbehelmt ausritt, um nach seinen Gräben zu gucken.

Bevor er noch nach Süden ritt, hatte er eine Burg
innerhalb der Wälle des alten Kaimes erbaut und hatte aus
seiner fernen lombardischen Heimat eine Handvoll Weber
herangeführt, Leute von seinem Geblüt. Sie erbauten ihre
Häuser unten, unterhalb des Kaimes’, im grün umringten
Kreis des alten Lagers, sie rissen die Mauern dieses
heidnischen Ortes ein und legten ihre Straße am Seggeter
Fließ an, und sie ließen sichs gut ergehen, wiewohl sie
fremd und unverständig waren und auch schwer geduldet



vom sturen düstern Piktenvolk der Mearns. Doch das gab
sich mit der Zeit, indem die Rassen sich vermischten, und
die Stadt namens Segget wurde zu Ehren des Hew, der am
Fließ gefallen war, zum Marktflecken gemacht.

So wurden die Monte Altos zu Mowats und mischten sich
mit der Mathers-Sippe, und der Nächste, von dem sich eine
Geschichte überliefert hat, ist jener, welcher mit den
Mathers Freund wurde, als diese sich mit drei anderen
Herren gegen den Lord Melville zusammengetan hatten.
Denn er setzte ihnen wohl schlimm zu, der Sheriff von den
Mearns, und die vier schickten Beschwerde um
Beschwerde an den König, und der König war ordentlich
wütend, und er zerrte an seinem Bart: Herrje, soll er doch
gesotten sein, der Sheriff, gesotten und mit der Brühe
gelöffelt! Er sprach diese Worte in einem Augenblick der
Wut, gedankenlos, und dann vergaß er sie, doch die
Herren, die behielten es im Gedächtnis, und sie gaben
ihren Pferden die Sporen, zurück auf den Howe.

Und wie sie’s geplant, so führten sie’s aus, die vier, der
Sheriff ging auf die Jagd mit den vier wütigen Herren,
Arbuthnott, Pitarrow, Lauriston, Mathers, und sie packten
ihn und fesselten ihn und trugen ihn den Garvock hinauf,
zwischen zwei Steinen war ein großer Kessel aufgehängt,
und sie zogen ihm die Kleider vom Leib und warfen ihn
hinein, ins Wasser, das gerade zu sieden begann, und sie
sahen zu, wie ihm das Kreischen langsam verging, er
heulte wie ein Wolf im heißer werdenden Wasser, dann wie
ein Kind, das an der Pest erstickt, und sein Körper schwoll
auf und war rot wie Lehm, bis sich das Fleisch von seinen
siedenden Knochen löste, und die vier Herren nahmen ihre
von Horn gemachten Löffel aus den Gürteln und schlürften
die Sheriff-Brühe und erfüllten so die Worte, die der König
gesprochen.



Gesetz und Kirche jagten sie erbittert, der Mathers
flüchtete sich auf den Kaimes und versteckte sich dort, sein
Verwandter Mowat verrammelte seine Tore und trotzte den
Leuten des Königs, die kamen. Da belagerten sie die Burg
Kaimes, doch die Ratsherren von Segget sandten auf einem
geheimen Weg, der hintenherum um die Hügel führte,
Speise auf die Burg, und zu guter Letzt traf die
Begnadigung für den Mathers ein, das Heer zog ab, und
der Mathers kam heraus, und er schwor, wenn er jemals im
Leben wieder Brühe schlürfen oder zwischen Mauern
wohnen würde, dann sei es jedermann verstattet, mit ihm
so zu verfahren wie er mit dem Sheriff Melville.

Ab dann liegt die Sage von Segget lange Zeit im Dunkeln,
bis zu den Jahren des Großen Tötens, und die beiden Burns’
– James und Peter hießen sie – wurden nach Edinburgh
verschleppt und verhört, und ihnen war abverlangt, dem
Covenant und Gott abzuschwören. Peter war alt, die Qualen
setzten ihm zu, doch neben ihm lag sein Sohn James auf die
Folter gespannt, und selbst wenn die Daumenschrauben
arg schmerzten und Peter schon den Mund öffnen wollte,
um abzuschwören, kam ihm sein Sohn immer noch zuvor
mit einem Psalm, den er so laut sang, dass er Peters
Stimme übertönte; und so starb der alte Mann, doch mit
James ging es nicht so schnell, schließlich warfen sie ihn in
eine Zelle, etliche seiner Knochen waren gebrochen, dort
fraßen die Ratten ihn bei lebendigem Leib; und mag sein,
dass es in Segget wackrere Leute gegeben hat, doch
bestimmt keinen mit mehr Mumm als diesen.

Sein Sohn war noch ein Grünschnabel, wie er starb, er
hatte einen kleinen Hof auf Mowats Grund. Doch dann zog
er nach Glenbervie, dort nahm er Wohnung, und mit seinen
Leuten ging es mal auf und mal ab, wie es der Weg allen
Fleisches ist, bis der Vater von Robert Burns heranwuchs
und des Ortes überdrüssig wurde und davonging nach Ayr,



und dort wurde der Dichter Robert geboren, ebender,
welcher bei beinah so vielen Frauen gelegen hat wie
Salomon, aber nicht mit allen auf einmal.

Doch ein paar von den Burns’ weilten noch in Segget. In
den ersten Jahren der Herrschaft von König William war
einer von ihnen Anführer der Fehde, die die Leute von
Segget mit den Mowats führten. Denn ihnen gehörte immer
noch der größte Teil von Segget, den Mowats, eine krumme
alte Frau war die Dame Mowat damals, alle ihre Söhne
waren in den Französischen Kriegen gefallen, der Verstand
hatte sie fast verlassen; sie wusch sich selten, war von
übler Natur und roch auch so. Und Simon Burns und der
Pastor von Segget, die stachelten die Leute von Segget
gegen sie auf; die Weberfamilien bezahlten nicht ihre Pacht
und machten keinen Diener, wenn die alte Frau mit der
langen Mowat-Nase auf der Ausfahrt in ihrem Wagen an
ihnen vorbeikam.

Und schließlich sahen die Leute weit weit über Segget
hinaus, wie eines Nachts plötzlich in den Hügeln ein
Lichtschein auffuhr; das Licht flackerte und zitterte dort
weit durchs Dunkel, und als der Dämmer anbrach, da
kamen von nah und fern Gruppen von Leuten gezogen, die
nachsehen wollten, was das dort auf den Hügeln für ein
Feenspuk war. Und was sie dann sahen, das war der
qualmende Kaimes, ein großes mächtiges Feuer hatte sich
in der Nacht erhoben, und die Burg war bis auf die
Grundfesten abgebrannt, kaum ein Stein war auf dem
anderen geblieben, und die Seggeter schworen, sie hätten
alle so fest geschlafen, dass das Feuer schon vorbei war, als
sie erwachten. Und das mag auch so gewesen sein, doch
viele Jahre lang, bevor die Alte Königin ihr Leben beschloss
und die Weberei gar nichts mehr einbrachte und die Leute
allmählich von den Mearns fortzogen, da hatten in
manchem Seggeter Haus doch mächtige Standuhren



geprangt, und über die Betten waren Decken gebreitet, die
gingen bis auf den Boden, und die Glocke, die morgens den
Webern zum Wecken läutete, war einst eine große
Handglocke aus dem Festsaal der Mowats hoch oben auf
dem Hügel Kaimes gewesen.

Ein Mowatscher Vetter erbte den Kaimes, er schaute sich
die Ruine an und sah, dass nichts mehr zu machen war, so
überließ er die Reste dem Regen und Wind und baute sich
ein Haus weiter unten am Hang, Segget zu seinen Füßen,
Eiben ringsum, und Bluthunde ließ er sich kommen, die
streiften wachsam an den Einfriedungen entlang, er würde
nicht riskieren, dass noch einmal des Nachts ein irrwegiger
Funke aufstieg. Doch die Weber gaben sich jetzt mit
anderen Dingen ab, die waren Schmiede und Zimmerleute,
oder sie führten kleine Läden für die Leute von den Höfen,
die verstreut ringsum lagen. Und die Mowats betrachteten
das Seggeter Fließ, wie es nach Westen zum Bach von
Bervie strömte, und es verdarb ihnen die Laune, dass es so
ganz verschwendet sein sollte. Doch das ging nicht lange
so, der Jutehandel war im Schwange, die Eisenbahn kam,
die beiden Jutespinnereien wurden errichtet, ein Stück
abseits der Eisenbahn, im Süden der Stadt, und das Fließ
trieb sie an. Die Seggeter ließ das kalt, die Mowats
mussten bis Bervie gehen, um Spinner zu werben, und eine
ganze Schar kam an wie die Kesselflicker, und der Ort war
voll von ihnen, sie tanzten und stritten und ließens hoch
hergehn, und Segget sah zu, so wie ein Mann einer Schar
Läuse zuschauen würde, und Leute vom alten Schlag zogen
fort und bauten sich ihre Häuser am East Wynd entlang,
das nannten sie dann Neustadt und redeten von dem Pack,
das sich in der Altstadt herumtrieb, dort in der Gegend vom
West Wynd.

Die Ankunft der Spinner brachte wohl Betrieb und
Handel in die Stadt, doch der Rest von Segget wollte



immer noch so tun, als wären die Spinner nur von ihren
Gnaden dort, diese Kesselflicker mit ihren üblen Reden, mit
ihren Muffs und Schals; die Frauen waren so schlimm wie
die Männer oder noch ärger, wenn sie da auf dem
Marktplatz von Segget kreischten und feilschten, und wenn
sie mal auf eine Bauersgattin trafen, die nach Segget
gefahren kam, um Besorgungen zu machen, und die hübsch
und adrett und vielleicht ein bisschen stolz aussah, dann
schrien sie sofort: Weg mit dir, nach Hause, du
Bauerntrampel!

Die Mowats indessen, die machten Geld wie Heu. Sie
ließen eine neue Kirche erbauen, als die alte einstürzte,
breit und behäbig, obwohl sie keinen Glockenturm hatte;
und sie lebten und starben und gingen ins Grab, und man
hörte das Stampfen der Spinnerei mit ihren Maschinen, die
jahrelang in Gang waren, bis ans Ende der Jahre, die den
großen Weltkrieg brachten, und auch der ging vorüber, und
Segget hatte ihn überstanden und überlebte alle, trotz dem
Vers, den so ein grober Lump von einem Spinner
gesponnen hatte:

Oh, Segget ist ein Sudelsumpf
Nicht mal ein Turm an der Kirche,
Vor jeder Tür liegt Mist herum
Die Leute grob wie Viecher.
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I
CIRRUS



Segget war dabei zu erwachen, als Chris Colquohoun den
Kiespfad vom Pfarrhaus hinunter kam. Hier standen die
Eiben dicht, erfüllt von einem Starenschwarm, deren
schläfrigem Tschiepen auf der Grenze zum Morgengrauen,
doch unten im Dunkeln, da sah man, kaum dass man die
Straße erreicht hatte, schon hier und da ein Licht blinzeln,
dort in den Häusern von Segget, in den Spinnergassen, mit
dem Geruch nach Haferbrei und Windeln in der Luft. Doch
dem schenkte sie kaum Beachtung, die Chris, sie ging
rasch, den Blick auf den Himmel im Osten geheftet, die
Mailuft streifte lau ihr Gesicht, als sie abbog, nach Norden,
und die Straße Richtung Meiklebogs hinaufstieg. Die war
so holprig und so tief von den Rädern der Karren gefurcht,
in Segget gab es einen Spruch dafür: Ein Weg führt zum
Himmel und einer zur Hölle, doch zum Teufel mit dem nach
Meiklebogs!

Doch das kümmerte sie jetzt nicht, zumal sie nicht in
diese Richtung ging, bald nämlich bog sie auf einen
anderen Pfad, der sich dunkel längs einem verborgen im
Gras rinnenden Fließ und durch ein Gatter die Hügel
hinauf schlängelte. Und wie sie so behände den Hang
hinaufstieg, da überkam sie seltsam und plötzlich eine
Erinnerung an die Hügel oberhalb des Hofs in Kinraddie,
daran, wie sie wohl manches Mal hinaufgestiegen war zu
den alten Druidensteinen, und da hatte sie gestanden und
der Welt dort unten gedacht und der Dinge, die dort getan,
und der Tage, die hinter ihr lagen, der Freuden und der
Furcht der Tage, die hinter ihr lagen. Hatte ihr deshalb der



Kaimes die ganzen vierundzwanzig Stunden, die sie in
Segget war, so den Himmel verstellt?

Jetzt war sie auf dem untersten Vorsprung, düster lag sie
da, die alte Burg Kaimes, kaum mehr als ein paar
versprengte Mauerreste, hoch türmte sich die Erde auf den
Steinen, die einst Säle umgaben und männerbewachte
Kammern. Eiben sprossen klein in einem Winkel draußen
vor, sie winkten und regten sich, als sie Chris kommen
hörten. Aber sie hatte keine Furcht, sie war vom Land, sie
wanderte ein wenig umher, enttäuscht, dann lachte sie,
über sich, sich zu, und der Ort wurde still. Vielleicht hielt
der Ort ihr Lachen für wert, belauscht zu werden, so wie
Robert Colquohoun es tat.

Sie fühlte ihr Gesicht erröten bei dem Gedanken, ganz
leicht nur, und sie dachte, wie ihr jetzt langsam das Blut ins
Gesicht steigen würde, ein, zwei Mal hatte sie es
betrachtet, ihr eigenes Gesicht, gebräunt und mit hohen
Wangenknochen, die Augen ein warmes Glimmen in
Graugold, sie wusste noch, wie sie früher tatsächlich
gewünscht hatte, sie wären blau! Sie hob die Hand zum
Haar, es war feucht, vom Tau der dunklen Bäume am
Pfarrhaus, nahm sie an, es war über den Ohren zum Kranz
gelegt, so trug sie es seit zwei Jahren.

Sie wandte sich um und blickte auf Segget dort unten,
mit den spitzen Punkten der Paraffinlampen durchsetzt
jetzt im Morgendämmer. Nach und nach gingen sie aus,
während der Osten im Aufgang der Sonne bleich und
blendend wurde, hinter dem Hügel gellte ein Brachvogel –
im Traum hier oben, während die Welt erwachte, Robert
sich unten im Pfarrhaus im Bett drehte und vielleicht die
Hand nach ihr ausstreckte, um sie zu berühren, wie damals
an jenem ersten Morgen vor zwei Jahren, da hatte sie es
empfunden, als weckte er sie auf von den Toten …



So fremd war es ihr damals, eine lange Weile hatte sie
dagelegen, beinah furchtsam vor der Hand, die sie so
berührte. Dann hatte er sich bewegt, ruhig atmend im
tiefen Schlaf, und die Hand war fort, sie hatte im Dunkeln
ihre ausgestreckt, um die Hand wiederzufinden und zu
halten, verschämt. Es war ein Morgen im Winter gewesen,
sie hatten beide lang geschlafen nach ihrer
Hochzeitsnacht, und während das Winterlicht grau ins
feinste Schlafzimmer des Pfarrhauses von Kinraddie
sickerte, hatte Chris Colquohoun, die einst mit Ewan
verheiratet gewesen, und davor einfach Chris Guthrie
gewesen war, dagelegen und nachgedacht, sich Ordnung
im Kopf gemacht wie ein Kind, das sich den Schlaf aus den
Augen reibt … Das hier war neu, es lag hinter ihr, das
Leben, das sie davor gehabt hatte, mit all der Liebe zu
ihrem Ewan, der tot war, verloren und vergessen im fernen
Frankreich: ihr Vater, draußen im Grab auf dem alten
Kirchhof, das wilde fremde Aufwallen, das sie bei der Ernte
ergriffen hatte, der vorletzten damals im Krieg, als sie und
der Andere – aber nein, sie mochte nicht daran denken, an
diesen alten traurigen Traum, der hinter ihr lag. Hatte
jener andere überhaupt noch dieses Aufwallen in
Erinnerung, in der letzten Stunde seines Lebens dort in
einem Schützengraben in Flandern?

Ja, vielleicht hatte er es gar nicht mehr in Erinnerung
gehabt, du tatst dies und tatst jenes, und stiegst in die
Hölle hinab, um die Frucht des eigenen Körpers zur Welt zu
bringen, nichts bedeutete das dem Kind, das aus der
Gebärmutter kam, Männern schenktest du alle
Herzensliebe, sie wrangen sie aus bis auf den letzten
Tropfen, zärtlich, grässlich und lieb, und tief im Innern der
Seele wussten sie doch, was auch immer sie dir
vorspielten, es war ihnen ein Spiel, und das Leben, das
wartete heraußen auf sie.



So lag sie da und hatte ihre Gedanken, und dann
schüttelte sie sich ein bisschen – dass sie solche Dinge am
Morgen nach der Hochzeitsnacht dachte, während sie die
Hand hielt, die sie so noch nie gehalten hatte! Und im
Licht, das aufging, schaute sie auf sein Gesicht, sein Haar
lag hell auf dem Kissenrand, fast weiß, so hell, seine Haut
elfenbeinweiß, sie sah seine Stirn, die sich im Traum
umwölkte, und den Mund, eine gerade verlaufende Linie,
sie hatte seinen Mund auch gern und sein Kinn, und seine
Ohren, klein und dicht am Kopf liegend, ja, und die Hand,
die er im Schlaf wieder fester um ihre geschlossen hatte –
ach, mehr als das, du hattest ihn ganz und gar so gern,
seine noch kaum vergangenen Küsse in der Nacht, diese
Küsse und die zwinkernde Strenge in seinem Blick: Doch
jetzt ab ins Bett, aber nicht um zu schlafen, will ich
meinen! Sie hatte gelacht, nur noch ein klein wenig
verschämt: Aber Robert, das ist ja schlimm, aus dem Mund
des Pastors von Kinraddie!, und er hatte gesagt: Ach,
Pastoren machen so was nicht? Da hatte sie ihm ins Gesicht
geschaut, ganz kurz, und dann die Augen
niedergeschlagen. Vielleicht, mal sehen. Und das hatten sie
dann getan.

Sie räkelte sich in Erinnerung daran, unter der Bettdecke
war es warm, und ihr eigener Körper fühlte sich sonderbar
an, fremd und lebendig wie neu eingesegnet, und sie
lächelte bei dem Gedanken, leiblich vereint war sie nun mit
einem Pastor der Kirk! Eine komische Vorstellung war das,
wenn sie es recht bedachte, sie hatte einen Pastor
geheiratet, das hier war das Pfarrhaus, in dem sie die
Herrin war – ach!, das Leben war ein Geflatter wie im
Hühnerhaus am Abend, die Türen schlugen, du flattertest
hierhin und dahin, wars dein Teil oben auf der Leiter zu
sitzen oder auf dem Misthaufen draußen, das konntest du
von einem Abend zum nächsten nicht wissen.



Sie stand auf und zog sich an, behände und rasch, und
ohne einen Blick zurück, wenn Pastoren so gerne aßen wie
sie liebten, dann würde Robert beim Aufwachen wohl
hungrig sein. Unten in der Küche traf sie Else Queen an,
der stand der Mund offen wie eine Stalltür, doch klappte sie
ihn schnell zu, die neue Magd im Pfarrhaus, ein wackeres
Mädel, und sie sagte Servus! Chris spürte das Blut bis in
die Spitzen der Ohren, sie sah genau, was im Kopf des
Trampels vorging. Ich bin für dich Mrs Colquohoun, Else,
weißt du. Und du sei bloß hellwach früh am Morgen, sonst
brauchen wir bald eine andere Magd hier im Pfarrhaus.

Else wurde fahl wie die Wand und machte den Mund zu.
Ja, Gnäfrau, entschuldigen Sie, und Chris kam sich dumm
vor, aber sie ließ es sich nicht anmerken, und solche Dinge
mussten einfach so oder so klargestellt werden. Ich heiße
nicht Gnäfrau, ich bin einfach Mrs Colquohoun. Setz das
Wasser zum Kochen auf, dann machen wir Frühstück. Was
für einen Herd haben wir denn hier?

So war das erledigt, und sie hatte keine Schwierigkeiten
mehr mit der schweren Else Queen im Kinraddier
Pfarrhaus, obwohl sie in der ganzen Pfarre darüber
tratschten, dass Chris Tavendale, die neue Frau vom neuen
Pastor, so hochnäsig geworden war, die Magd musste jedes
Mal Gnäfrau krähen, wenn sie auf der Treppe einander
begegneten, ein rechtes Hundeleben hatte die Else Queen,
das arme Mädel, dort, da sah man mal wieder, was mit
einer passiert, wenn sie ein paar Sprossen höher klimmt im
Leben. Wer war sie denn schon, dass sie so fein tun konnte,
die Tochter eines Häuslers, nichts sonst, und die Frau von
einem Häusler, der im Krieg geblieben war. Jawohl, und
wenn man seinen Mann liebgehabt hatte, dann heiratete
man auch nicht so bald nach dem Tode des ersten den



nächsten, das Pfarrhaus wars und das Silberzeug vom
Herrn Pastor, das die neue Mrs Colquohoun im Sinn hatte.

Chris hörte diese Geschichten in den Wochen, die kamen
und gingen, solang du in Kinraddie weiltest und solange
üble Geschichten über dich erzählt wurden – und der
musste wahrlich ein Engel im Menschengewand sein, über
den solche nicht erzählt wurden, und sogar über einen
solchen, fürwahr, hätten sie erzählt, dort unter dem
Gewand, da wär was im Argen –, so lange neigten sich
selbst die Bäume vornüber, um es dir zuzuhecheln, und die
Kühe muhten die Kunde hinter jedem einzelnen Gatter
hervor. Doch sie schenkte dem keine Beachtung, sie war
heiter und froh, beglückt an ihrem Robert und seiner Nähe,
und auch dem kleinen Ewan. Sie zu dritt beim Feuer, so
saßen sie eines Abends, und der Sturmwind kam längs und
quer über den heulenden Howe durch die Bäume gesaust
und gebraust. Hinter dem Haus und den Hang hinauf hörte
man die Hügel ächzen, Robert hob den Kopf und lachte, die
zwinkernde Strenge blitzte in seinen tiefliegenden Augen:
Die Füße des Herrn auf den Hügeln, Christine!

Ewan blickte auf, ruhig und mit durchdringendem Blick:
Wer ist der Herr?, und Robert ließ sein dickes Buch sinken
und schaute ins Feuer. Das ist eine schwere Frage, Ewan.
Aber Etwas ist Er, und ganz gewiss ist Er uns Vater und
Mutter und Ende und Anfang.

Ewan machte die Augen noch größer bei diesen Worten.
Meine Mutter ist da, und mein Vater ist tot. Robert lachte
und stieß den Stuhl zurück. Ein Skeptiker von Natur aus!
Komm runter vom Stuhl, zu viele deiner Art hocken schon
auf dem Hintern dort auf den Thronen der Mächtigen!

Dann krauchten die beiden zusammen auf dem Boden
herum und knurrten und spielten Tiger und andere
knurrige Tiere, Ewan hatte allen Ernst und alle
Nüchternheit verloren, Robert war ärger als ein Kind, Chris



saß da und schaute ihnen zu, ein Buch in der Hand, oder
mit Strick- und Stopfzeug, Letzteres jedoch nur selten.
Robert wurde ärgerlich, wenn er sah, dass sie dasaß und
stopfte. Was vergeudest du dein Leben, wenn du bald im
Grab liegen kannst? Für mich wirst du nicht fronen, mein
Mädchen! Und sie darauf: Sind dir Löcher in den Socken
lieber? Dann lachte er: Wenn sie Löcher haben, kaufen wir
neue. Komm raus, stapfen wir eine Runde, der Sturm hat
sich gelegt.

Und hinaus gings, der kleine Ewan lag im Bett, die Nacht
war schwarz unter ihren Füßen wie kaltes Pech, umrauscht
vom Heulen und Stöhnen der Bäume, bis sie das Pfarrhaus
hinter sich gelassen hatten und am Gutshaus entlang
bergauf stiegen, durch den Geruch nach Dung vom warmen
Viehstall und nach den Holzfeuern in den Kaminen. Danach
sahst du kaum noch was um dich herum, nur ihr beiden
wart da im Aufstieg auf den Hügel im Dunkeln, bis der
Wind euch in die Kehle fuhr, wenn ihr am gewölbten Rand
des Hangs angelangt wart.

Rings um sie herum und trocken das Pfeifen des
Ginsters, seltsame Gestalten, die sich erhoben und im
Dunkel verflogen, dann blieb Robert stehen und machte
sich an ihrem Kragen zu schaffen, dabei tat er so, als wollte
er sie nur vor der Kälte bewahren. Doch sie kannte ihn nun
gut genug und wusste, was er wollte, nämlich dass sie die
Arme fest um seinen Hals legte und ihn umarmte, halb
verschämt, sie war immer noch halb verschämt. Das hatte
er ihr einmal gesagt, und Chris war empört da in seinen
Armen liegend, einen Augenblick lang hatte sie ihn mit
ihrem Mund berührt, heftig und in einem plötzlichen Feuer,
das ihr aus dem Herzen gelodert war, tief aus der Zeit,
bevor sie verheiratet war; ihm verschlug es den Atem, und
sie hatte gelacht, Nennst du das verschämt? Dann hatte sie
sich beinah geniert, aber sie war auch froh dabei, und sie



schlief ein und schlief fest bis zum Morgen; sie wachten
beide auf und schauten einander an, sie werde rot, sagte
er, da verbarg sie ihr Gesicht und sagte, einer von ihnen
beiden müsse närrisch sein.

Am schönsten von ihren Spaziergängen zur Nacht aber
war ihr immer der erste erschienen, der sie hinauf in die
Hügel führte, es war eine tosende Nacht gegen Ende
Dezember. Schließlich gelangten sie auf den Hang von
Blawearie, außer Atem blickten sie hinunter auf die
windgebeutelten Mearns, die Lichter von Bervie glommen
fern im Osten, Laurencekirk glosend wie verstreute
Reisigfackeln, die verschwimmenden Sterne der Lichter
von Segget, das waren die Lampen der Jutespinnereien.
Lange blieben sie an der Stelle stehen und schauten hinab,
Kinraddie lag dort unten glücklich im Schlaf, und Robert
stand versunken und verträumt, wie es ihn oft ankam,
gedankenverloren. Chris sagte nichts, durchfroren, doch
zufrieden, nach einem Blick auf die Stille neben ihr. So
sonderbar war es mit ihm hier auf dem Hang von
Blawearie, das einst ihr Eigen war, wenn sie über den
Kamm dort gingen, kämen sie an den See und die
Aufrechten Steine, wo sie so oft Zuflucht gesucht hatte,
Sicherheit, Mitgefühl, so oft, als sie noch eine Dirn war.

Sie roch den Wintergeruch der Erde und der Schafe, die
jetzt auf Blawearie weideten, auf den Feldern, wo früher
üppig das Getreide stand, das Ewan gesät und sie beide
geerntet hatten, wo ihre Pferde gegrast hatten, die Kühe,
ihr Vieh. Und sie gedachte der Nächte in den Jahren im
Krieg, Nächte wie diese, wenn sie im Bett lag und sich die
Zeiten vorstellte, die wiederkehren würden, wenn Ewan
zurück sein und alles wieder so sein würde wie vorher, wie
sie für den kleinen Ewan arbeiten und zusammen alt
werden würden, Blawearie in ihrem Besitz, und sie beide
glücklich bis ans Ende der Tage. Und jetzt stand sie neben



einem Fremden, in dessen Bett sie schlief, er liebte sie, sie
ihn, war seinem Geist näher, als sie jemals jenem gewesen
war, dem in jenem Körper, der dort in Frankreich
verwesend lag, still und reglos, der sich unter Küssen
geregt hatte, der in ihren Armen und unter ihren Blicken
regsam und froh gewesen war, der den peitschenden
Schauer im Gesicht gespürt hatte, wenn er die steilen
Gewannen von Blawearie pflügte und dann mit diesem
Lächeln im Gesicht von der Arbeit geschritten kam, mit
seinen unbeholfenen Händen und seiner scheuen Zunge,
die mied, was seine Augen so heiter zu flüstern verstanden.
Tot, still und stumm, nicht mal ein Körper mehr, Staub und
Erde war er, mit dem sie gedacht hatte, ihr Leben und alle
zukünftigen Tage zu verbringen.

In zehn Jahren von jetzt an – was könnte dann alles
geschehen sein? Sie mochte auf diesem Hügel stehen, sie
mochte in einem Grab verwesen, es würde keine Rolle
spielen, die Welt würde sich weiter drehen; der junge Ewan
mochte tot sein, wie sein Vater tot war, oder weit fort von
hier, fern von Kinraddie: ach, einst, erinnerte sie sich, da
hatte sie in diesen Feldern die Wahrheit gesehen, die
einzige Wahrheit, die es gab, dass nur der Himmel und die
Jahreszeiten blieben, im langsamen Wandel, das Heulen
des Regens, das Pfeifen der Ginsterbüsche in einer
Winternacht unter der schaukelnden Sichelschneide des
Monds –

Und plötzlich, wie dösig, merkte sie, dass sie weinte,
leise, sie meinte, es wäre nicht zu hören, doch Robert
merkte es, und sein Arm legte sich um sie.

Wars wegen Ewan? Ach Chris, er wird mir deinetwegen
nicht grollen!

Ewan? Es war die Zeit selbst, die sie gesehen hatte, die
mit unstetem Tritt durch die Spuren geisterte, die sie
hinterließen.



Doch der Frühling, der kam. Du schautest vom Pfarrhaus
auf die Hügel, wie sie sich regten und veränderten, jeden
Tag mehr, Schneematsch und Winterdunkel waren fast
weg, das Grün spross rasch, und weit weg auf den Gipfeln
wurde das Schimmern der weißen Schneehauben
schwächer; Schwalben kreiselten um die Bäume am
Pfarrhaus, und unten, von den Feldern des Herrenhauses,
ließ sich das Klacken und Stoßen eines Traktors
vernehmen, und hoch oben auf den Weiden von Upperhill
stieg das Määh der Schafe empor, die sie nun auf Bridge
End züchteten. Wenn diese ersten Frühlingstage kamen,
dann hatte Chris das Gefühl, nur mit dem Haus und sonst
nichts würde sie sich zu Tode langweilen, so ganz ohne
Felder, Felder, die ihrer Hilfe harrten, Hilfe beim Säen,
beim Ausbringen des Dungs, und die Kühe, die morgens auf
die Weide geführt werden mussten, während die Hühner
wie verrückt nach ihrem Futter gackerten, all das Gewusel
und Gedränge, das auf dem Hof von Blawearie geherrscht
hatte. Doch wenn sie jetzt auf das Land blickte, das so
fremd war mit den Traktoren und den Schafen, dann kam
sie fast eine Sehnsucht an, fortzugehen. Es war vorbei für
sie, dieses Leben, das sie gehabt hatte, und jetzt war das
ihr Leben: Bücher, ihr Robert, der kleine Ewan, den sie zu
unterrichten hatte, und eine feine glatte Decke musste sie
über den Tisch im Pfarrhaus breiten und sich in die kleine
Kammer oben verziehen, um Roberts Socken zu stopfen,
wenn er es nicht sah.

Er war stets unterwegs in Gemeindeangelegenheiten,
dieser musste getraut, jener begraben werden, und er
taufte die Seelen, die voller Hoffnung neu auf die Welt
gekommen waren und ihrerseits Trauung und Begräbnis
entgegengehen würden. Todmüde kam er zurück von eines
Tages Arbeit. Chris hörte, wie er in der Diele seinen Stock
hinwarf und rief: Else, lässt du mir bitte ein Bad ein! Und



wegen dieser seltsamen, düsteren Stimmungen, in denen
sie ihn gelegentlich angetroffen hatte, kam Chris ihm jetzt
selten auf der Treppe entgegen, sie wartete, bis er sich
umgekleidet hatte und wieder ihr Robert war, dann kam er
zu ihr und erzählte ihr, was es Neues gab, und er
schnappte sich Ewans Buch, das der Junge im Erker
hockend hielt und las. Ein Musterknäblein! Ein
Bücherwurm!, rief Robert aus, indem er das Buch in die
fernste Ecke des Raumes schleuderte, und Ewan lächelte
langsam und umdüstert, wie es seine Art war, und dann
stieß er einen Schrei aus, und die beiden balgten eine
Weile, während Chris nach unten ging und das Abendbrot
richtete. Von diesem Zimmer aus sah man tagsüber ganz
Kinraddie, und wenn es dunkel wurde, sah man alle Lichter
von Kinraddie funkeln, Robert stieß einen tiefen Seufzer
aus, wenn er sich hinsetzte, und wandte den Blick von
Chris auf Kinraddie dort unten. Müde?, fragte sie. Herr im
Himmel, und ob!, sagte er und lachte dann: Überall Blicke,
von denen die Milch sauer werden könnte. Doch meine
Aufgabe ist die Seelsorge, und ich werde für Seelen sorgen,
bis die Kirche von Kinraddie so hohl ist wie ihr Kopf. Er
wurde nachdenklich. Lange wirds nicht mehr dauern.

Fürwahr! Das stimmte wohl, und daran war nichts
wunderlich, bei kaum einer Gemeinde in Mearns war es
anders, der Krieg hatte den Leuten die Neigung zur Kirche
verdorben, das wusste jeder Pastor. Warum zum Teufel
sollte man seine Zeit in der Kirche verschwenden, wenn
man jung war, man war nur einmal jung, unten in Dundon
gab es das Kino, oder man ging irgendwo tanzen, oder
sonst wohin, wo es Spaß gab, und man traf sich mit seinem
Mädchen und musste sich ihre Klagen anhören, weil sie
nicht auf den Ball in Fordoun ausgeführt wurde. Man
schnalzte die Pferde an und grinste vor sich hin, wenn man



den Pastor sah, wie er auf seinem Fahrrad vorbeisauste,
mit fliegenden Rockschößen und seinem kleinen flachen
Hut auf dem Kopf; und abends im Hüsselhus würde der
eine oder andere Bursche nachmachen, wie er sprach und
ging. Zum Teufel mit Pastoren und feinen Pinkeln dieser
Art, die hielten zu den Großbauern, das wusste man schon.

Alle Bauern von Kinraddie waren jetzt Großbauern, doch
sie hatten für Pastor Colquohoun und seine Sprüche
genauso wenig übrig wie die im Hüsselhus. Wer wollte
denn am Sabbattag hinauf in die Kirche gehen und sich in
die Bank setzen, um beleidigt zu werden? Man ging zur
Kirche, um mal eine Predigt über Paulus zu hören und das,
was er den Korinthern geschrieben hatte, lauter Leute, die
schon längst tot und unter der Erde waren. Doch der Pastor
von Kinraddie der versuchte einen glauben zu machen,
dass man selbst, geboren in Fordoun als Sohn braver
Eltern, eine Art Korinther sei, der die Bedürftigen
unterdrücke, und damit meinte er diese faulen Knochen,
die Ackerknechte. Von wegen, so blöd war man wohl kaum,
sich das gefallen zu lassen, da nahm man lieber die Frau
mit auf eine Spritztour, über den Howe, zu ihrem Vetter in
Brechin, der hatte ihr neues Auto noch nicht gesehen, oder
man blieb einfach im warmen Bett liegen und frühstückte,
las über all die Scheidungen in England, zum Teufel, die
hatten es gut, diese englischen Lumpen! Da ließ man sich
doch nicht den Kopf in der Kirche verdrehen, zum Teufel
mit Pastoren wie dem Colquohoun, so einer hielt ja doch zu
den Knechten, das wusste man schon.

Und Chris stand derweil im Chor und sang, und manchmal
schaute sie auf das Blatt in ihrer Hand und dachte an die
Tage, als sie in Blawearie an die Kirche nie auch nur
gedacht hatte, so sehr hatte sie damit zu tun gehabt, das
Leben zu leben, das jetzt war, und an das zukünftige Leben



hatte sie keinen Gedanken verschwendet. Andere im Chor,
die mal einen Gottesdienst ausgelassen hatten, wandten
sich an sie mit so einem verlegenen Lächeln, Es tut mir so
leid, Mrs Colquohoun, ich war zu spät dran, und Chris
sagte dann, sie sollte sich deshalb nicht den Dassel
zerbrechen, wenn sie es in Scots sagte, dann dachte die
Frau, Ist das nicht ein vulgäres Frauenzimmer dort im
Pfarrhaus, und wenn sie es auf Englisch sagte, würde es
überall heißen, die Frau des Pastors käme sich wohl wie
was Besonderes vor.

Robert bekam nur dreihundert Pfund als Jahresgehalt,
als er das Chris gegenüber zum ersten Mal erwähnte, hielt
sie es für sehr viel, und tief im Innern gab es ihr einen
Stich, weil er so viel bekam, während die Leute draußen
auf den Feldern, die doch all die Arbeit taten, die wirklich
Arbeit war, nicht mal ein Drittel davon hatten, obwohl ihre
Familien dreimal so groß waren. Doch bald stellte sie fest,
dass ihr das Geld durch die Finger rann, das Hausmädchen
musste unterhalten werden und sie selbst ja dazu, dann
gab es diesen und jenen wohltätigen Zweck, von dem die
Leute fanden, der Pastor solle ihn nicht nur unterstützen,
sondern sich selbst seiner annehmen. Und sie lebten nicht
im Überfluss, Robert hätte das letzte Hemd gegeben,
jawohl, wenn Chris ihn nicht davon abgehalten hätte, und
seine Jacke noch dazu. Wenn er von einem Häusler hörte,
der in Not war oder krank, dann schob er sein altes
Fahrrad heraus und sauste die Wege hinunter, die Bremsen
waren alt und versagten manchmal, dann bremste er mit
einem Fuß am Reifen, seine Gedanken waren weit weg,
während er so durch das Schmuddelwetter rollte, dass er
sich nicht das Genick brach, war schieres Glück. So war er
nun mal, und das gefiel Chris an ihm, obwohl sie selbst nie
auf diese Art und Weise geradelt wäre, genauso wenig wie



sie von dem ollen Turm bei der Kirche gefallen wäre und
dabei ins Glück vertraut hätte, auf den Füßen zu landen.

Jedenfalls gelangte er so – und wahrscheinlich ganz mit
Schlamm bespritzt – an das Haus, wo der Mann krank lag,
und er klopfte und rief: Na, bist daheim?, und trat ein. Und
er setzte sich an das Bett des Kranken und erzählte ihm
eine Geschichte, um ihn zum Lachen zu bringen, ohne je
Gott zu erwähnen, außer, wenn er danach gefragt wurde,
und das war selten genug, einer wurde ja nur rot, wenn
man Gott erwähnte. Robert redete also von der Ernte und
davon, wie teuer alles war, und er fragte: Wo ist deine
Tochter jetzt in Stellung?, und sagte: Deine Frau sieht aber
gut aus!, und: Ich muss jetzt los. Und wenn er dann ging,
steckte er dem Kranken eine Pfundnote zu, der nahm sie
und errötete, brummig, und sagte: Danke, und kaum war
Robert raus, da sagte sie: Was ist schon ein Pfund? Von
einem, der so viel verdient!

Chris wusste, dass sie so redeten. Else erzählte ihr
davon, wenn sie zusammen in der Küche arbeiteten; Chris
wusste auch, wie alle Kunde aus dem Pfarrhaus
hinausgetragen und wie über jedes Ding berichtet wurde:
über Ewan, ihren Sohn, wie er gekleidet war, was er sagte,
und was sie sagten und was sie sangen und wie viel sie
aßen und was sie wohl trinken mochten; wann sie ins Bett
gingen und wann sie aufstanden, und wie der Pastor seine
Frau küsste, ganz ohne Scham, vor den Augen des
Dienstmädchens. O ja, Chris wusste das meiste, und den
Rest konnte sie erraten, und Kinraddie wusste besser als
sie, wie viel sie und Robert im Bett beieinander kuschelten,
und sie hielten höhnisch Ausschau nach Anzeichen für
einen Sohn … Und irgendwie, nur einmal, würdest du sie
gern dafür hassen.

Du kanntest dich doch aus damit, es war dumm, sich zu
ärgern, du konntest nicht ein Dienstmädchen nehmen und


