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Para Lizma, Pipe, Nico, Emma y Álvaro,

por una vida llena de magia y aventura.



Un hogar especial

En la ciudad de Manchester, Inglaterra, existe un residencial llamado San
Jorge. Este es un edificio viejo que parece un castillo rodeado de enormes
parques verdes y encerrado por una altísima cerca de metal negro.

Allí viven varias familias con chicos que son buenos amigos, y que se
reúnen por las tardes a jugar. A los vecinitos les encanta juntarse en un patio
que está entre el edificio principal y la calle, pero allí hay algo muy curioso:
¡viejas tumbas esparcidas por todas partes! Algunas tienen formas extrañas con
cruces muy elaboradas, otras parecen cajones. La mayoría son de piedra y con
el tiempo se han puesto verdosas, luciendo gastadas y maltratadas. Muchas de
estas lápidas tienen inscripciones con palabras extrañas que son difíciles de
entender; otras son más nuevas, con materiales que brillan y nombres de
personas talladas a relieve donde con cierta frecuencia acuden visitas a dejar
flores. Ese jardín no es un cementerio, eso sería muy extraño. Hay hombres y
mujeres enterrados allí desde hace cientos de años porque eso es lo que hacen
las personas en las iglesias, y San Jorge había sido construida como una
catedral siglos atrás.



Para algunos esto resulta un poco terrorífico y extraño. Más de una vez se
ha escuchado a alguien decir descripciones que incluyen la palabra
«escalofriante» o «aterrador». Sin embargo, para los que viven allí es de esperar
que un lugar que había nacido como una iglesia gótica tenga gente enterrada
por todas partes. Luego de haber sido abandonada por décadas, algunos
valientes constructores decidieron convertirla en apartamentos, renovando
mucho del antiguo edificio, pero sin tocar los jardines para no perturbar el
sueño de los muertos. A los niños no les importa nada de esto, el macabro
jardín es su lugar favorito para reunirse a jugar al fútbol. Aquellas tumbas ya se
han convertido como en muebles que están acostumbrados a ver todos los
días, hasta casi llegar a olvidar que están allí. No hay de qué asustarse porque
nadie ha visto ni escuchado de fantasmas o zombis por ahí, inclusive durante
las noches de luna llena.

En San Jorge vive la familia Livingstone. Su apartamento es uno igual a los
demás del edificio, y para llegar a él hay que subir un piso por unas viejas
escaleras de madera que crujen a cada paso. Los escalones antiguos están
hundidos y deformados en el medio por el constante caminar de la gente. Los
pasamanos están pelados por el continuo contacto de las personas que se
apoyan para no tropezar en la penumbra de los pasillos. La oscuridad y el frío
han hecho que se respire un olor a moho que se puede ver trepando por las
antiguas paredes como nubes negras que se esconden en las esquinas. El
interior es una inmensa bóveda, y aún se pueden ver las formas de la vieja
iglesia donde alguna vez estuvo el altar y la larga nave central, donde la gente
hacía fila para comulgar. Este lugar parece una caverna, con espacios enormes
en todas direcciones que no dejan entrar luz y dan un ambiente tenebroso. Los
pasillos de madera cuelgan casi suspendidos en el aire, comunicando las
viviendas que están en el interior. Aquel no es un techo cualquiera, resulta tan



alto y gris que al mirar hacia arriba se ve un negro profundo que no permite
apreciar dónde termina. Cada palabra hablada dentro de este maravilloso
edificio se esparce y aumenta por un fantástico eco que rebota por todas las
paredes de piedra. Aquí no hay secretos, todas las historias, canciones, risas,
carcajadas y todos los sonidos que tiene la vida en aquel increíble lugar
retumban en la dura roca del interior y se reparten a todos los vecinos.

A los niños les gustaba esconderse entre las sombras para asustar a los
invitados que los visitaban por primera vez, y en el momento preciso les
gritaban «¡Eres un toffee y te voy a comer!», y corrían tras ellos.

La puerta del apartamento de la familia Livingstone es de color rojo oscuro,
con el número diez en dorado situado en el medio. Al abrirla, lo primero que
se siente es un estallido de luz que proviene de un gran ventanal que se
encuentra al fondo. Toda la oscuridad del interior del edificio la compensa la
iluminación de los apartamentos, la cual alumbra el interior de San Jorge cada
vez que se abre una puerta. Al entrar hay una hermosa cocina con su comedor.
La familia pasa momentos lindos haciendo y disfrutando su desayuno inglés de
pudding negro y riñones con salsa, o comiendo pescado frito con papas y
tomando té. ¡Todas las mañanas, mamá les hace el desayuno que también lleva
frijoles! Antes de irse al colegio, los hermanos Livingstone se despiden de sus
padres con un beso en la mejilla y un abrazo fuerte. «Aprendan mucho y
diviértanse, niños», siempre les dice papá.

A un costado de la cocina hay una escalera de caracol que lleva al área
favorita de los niños: la sala. Allí tienen una mesa que utilizan para estudiar,
compartir las aventuras del día y jugar con juegos de mesa por las noches en
familia. El favorito de todos es Bears vs Babies, donde todos tratan de hacer el
ejército más poderoso de osos mutantes para derrotar a los malvados bebés.

En la sala hay un gran sofá en el que cada uno tiene su espacio predilecto,
creando un nicho que ya ha tomado la forma del cuerpo de cada miembro de


