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Meine unordentlichen Erinnerungen

Ich stand in Eisenach für die MDR-Serie »Familie Dr.
Kleist« vor der Kamera, das heißt, so richtig stand ich
eigentlich nicht: Ein Magen-Darm-Infekt und der damit
einhergehende Brechdurchfall dämpften meine
Hochstimmung. In einer kurzen Pause, ich kehrte wieder
einmal von meinem ganz persönlichen Mittelpunkt dieses
Drehtages zurück  – der Damentoilette  –, empfing mich
unser Aufnahmeleiter mit ernster Miene.

»Hast du die Nerven für eine schlechte Nachricht?«
Warum nicht, dachte ich, ich kehrte gerade mein

Innerstes nach außen, jeder Schritt bereitete mir Mühe,
und mein Magen krampfte sich, als wollte er mir das
Morsealphabet beibringen. Vorsichtshalber setzte ich mich.

»Dein Nachbar hat angerufen«, sagte er mit dunkler
Stimme, »bei dir zu Hause ist eingebrochen worden.«

Ich brauchte einen Moment, um mich zu fassen.
Eingebrochen, bei mir zu Hause? Was hatte der Einbrecher
gesucht?

»Sieht es schlimm aus?«
»Dazu haben sie nichts gesagt.«
Mein erbarmungswürdiger Allgemeinzustand ließ es der

Produktion nicht ratsam erscheinen, dass ich mich selbst
hinters Steuer setzte und mal eben die knapp 400
Kilometer von Eisenach an den Ort der ruchlosen Tat
runterschrubbte. Ein Wagen der Filmfirma brachte mich
nach Berlin.

Wie ich dort erfuhr, war an jenem Tag in mehrere Häuser
unserer Siedlung eingebrochen worden, und es seien
mehrere Täter gewesen. Was, um alles in der Welt, hatten
diese Leute in meinen vier Wänden vermutet? Bis heute ist
es so, dass ich kaum Bargeld im Haus habe, und auch was



Sachwerte anbelangt, dürfte sich der Aufwand, noch dazu
für eine ganze Tätergruppe, nicht gelohnt haben.

Schon beim Betreten meines Hauses sah ich, dass der
einzige vorhandene Geldbetrag von den Gangstern
entdeckt und eingesteckt worden war. Es handelte sich um
1-Euro- und 20-Cent-Münzen, die ich regelmäßig in einer
Keramikschale im Flur anspare: mein Eiergeld, mit dem ich
frische Eier direkt ab Huhn, also beim Halter beziehe.

Ansonsten waren die ungebetenen Gäste ziemlich
wählerisch gewesen. Meine kaputte Musikanlage stand
noch am Platze, gab also nicht einmal einen
Versicherungsschaden her.

Auch eine mehrreihige Kette falscher Bühnenperlen
hatten sie mit gefletschten Zähnen zurückgelassen. Sie war
von meiner Mutter, ich bewahre sie aus Sentimentalität
noch auf. Der Kennerblick der Diebe muss auch ihnen
gesagt haben, dass sie lediglich ideellen Wert verkörpert.
Und der steht beim Hehler bekanntlich nicht so hoch im
Kurs.

Deshalb kann das Ausleeren meiner sämtlichen
Fotokartons auf dem Wohnzimmerfußboden nur ein Akt der
Verzweiflung, wenn nicht der Wut gewesen sein.
Flächendeckend, um das Wort mal im eigentlichen Sinne zu
benutzen, lagen all die bildlichen Erinnerungen meines
Lebens auf dem Teppich verstreut: Familienfotos, Bilder
meiner Großeltern, Theaterfotos meines Vaters und meiner
Mutter, meine Fotos von den Hochzeiten, auf denen ich
tanzte, meine Tochter als Baby und als erwachsene
Schauspielerin, mein Enkel als Baby und als langer
Lulatsch, Bilder aus dem »Kessel Buntes«, dem »Polizei‐ 
ruf«, vom »Staatsanwalt«, aus der »Sachsenklinik«  – mein
ganzes Leben, wie in einen Mixer gestopft und einmal kurz
durchgerührt.

Von Kriminalisten weiß ich, dass manche Einbrecher
ihren Zorn über zu magere Beute noch auf ganz andere
Weise am Tatort abreagieren: Sie randalieren, zerstören die



Einrichtung und beschmieren Wände. Als man als Täter
noch unbedenklich seine DNA am Tatort zurücklassen
konnte, hat mancher dort auch gleich Darm oder Blase
entleert. Der Kelch ging an mir vorbei.

Sogar die Spurensicherung hatte sich bei mir umgetan.
Leider hinterließ das schwarze Pulver, mit dem seinerzeit
Fingerabdrücke abgepinselt wurden, bleibende
Erinnerungen an vielen Oberflächen. Als besondere
Fundgrube erwies sich eine große Rosenthal-Vase, die die
Einbrecher ebenfalls hatten stehen lassen. Sie war mit
Fingerabdrücken geradezu übersät. »Da ist bestimmt was
für uns dabei!«, frohlockte der Kriminaltechniker. Ich
musste ihn leider enttäuschen: Die Vase hatte ich erst zwei
Wochen zuvor beim Trödler gekauft.

Glücklicherweise war mein Schlafzimmer von allen
Heimsuchungen verschont geblieben. Ich glaube, das wäre
die Situation gewesen, die mir wirklich Schwierigkeiten
bereitet hätte. Man weiß heute, wie traumatisch
Wohnungsein brüche für Betroffene sein können, was
durchwühlte Schränke und Wäschefächer oder die auf dem
Teppich ausgebreitete Privat sphäre bewirken. Es gibt Fälle,
in denen Einbruchs opfer nicht mehr in ihrer Wohnung
leben können und umziehen müssen.

Vielleicht rettete mich davor auch der Umstand, dass ich
in den Tagen danach Handwerker im Haus hatte. Ich hatte
sie in Leipzig kennengelernt und überredet, mir meine
neue Küche umzubauen. Sie kamen nach Berlin und
wohnten bei mir. Abends saßen wir beisammen, aßen und
leerten das eine oder andere fingerabdruckfreie Glas. Das
nennt man willkommene Ablenkung.

Nach Verstreichen der gesetzlich vorgeschriebenen Frist
empfing ich das einschlägige Formular der Polizei, in dem
mir mitgeteilt wurde, dass in meinem Fall die Ermittlungen
leider ergebnislos eingestellt würden. Offensichtlich hatte
es sich um eine organisierte Tätergruppe gehandelt, keine
Zufalls einbrecher, sondern Leute, die ihre Zielobjekte



vorher genau ausspähen und während der Tat in ständigem
Handy- oder Funksprechkontakt stehen, um gegebenenfalls
vor Störungen gewarnt zu werden. Ist ein Ort oder eine
Siedlung abgegrast und der Boden zu heiß geworden,
ziehen sie einfach weiter.

Ich hoffe trotzdem, es hat sich in Einbrecherkreisen
herumgesprochen, dass bei mir nichts zu holen ist  – und
ebenso die Tatsache, dass ich seitdem alarmtechnisch
aufgerüstet habe und jeder Unhold mit dem zügigen
Eintreffen der Ordnungskräfte rechnen muss.

Meine Fotos habe ich damals einfach vom Fußboden
aufgeklaubt und wahllos und ungeordnet in die Kartons
zurückgestopft. Fast jeder von uns hat diese Illusion von
verregneten Wochenenden oder einsamen Winterabenden,
wenn man solche Dinge alle einmal durchsehen und
sortieren kann. Und jeder weiß, dass es diese verregneten
Wochenenden oder einsamen Winterabende nicht geben
wird. Jedenfalls nicht in absehbarer Zeit.

Da sitze ich nun mit meinen ungeordneten Erinnerungen.
Vielleicht gehe ich sie einfach erst mal hier im Kopf

durch.
Bilder sortieren kann ich dann immer noch.



Zauber einer Winternacht

So sonderbar es klingen mag  – mein Leben beginnt mit
dem Theater und beinahe auch im Theater und erweist sich
von Anfang an als reichlich rutschige Angelegenheit.

Der Winter von 1946 auf 1947 wurde von Leuten, die es
wissen mussten, als besonders kalt und als Ouvertüre zu
einem Hungerjahr geschildert. Das war auch in Augsburg-
Göggingen so, wo meine Eltern zu dieser Zeit lebten. Sie
hatten Glück, denn sie hatten den Krieg überlebt und
waren beide im Engagement.

Das Parktheater im Kurhaus hatte da schon eine
turbulente Geschichte hinter sich. Es war im Krieg
Lazarett, in den letzten Kriegsjahren auch Kino und wurde
der Stadt Augsburg von den amerikanischen Besatzern ab
1. Oktober 1945 wieder zum Spielbetrieb überlassen. Im
Haus etablierte sich die »Neue Musikbühne«, und es waren
in der Mehrzahl die Künstler selbst, die darin Hand
anlegten, um den Bau in ein Theater zurückzuverwandeln.

Im Januar 1946  – die Kriegsschäden, die etwa ein Viertel
der Augsburger Bausubstanz betrafen, waren noch
allgegenwärtig  – wurde im Theater, das 871 Zuschauern
Platz bot, wieder gespielt. Bei der Auslastung des Hauses
würden heutige Theaterbetreiber ins Schwärmen geraten.

Wegen der großen Erfolge stehen manche
Operetteninszenierungen monatelang auf dem Spielplan.
Das »Weiße Rössl« erreicht hundertfünfzig Vorstellungen.
Auch andere Aufführungen und Programme sind
ausverkauft oder mindestens gut besucht. Da das Geld
wenig wert ist in jenen Tagen, werden gern auch Holz und
Briketts als Zahlungsmittel akzeptiert.

Am 12. Januar probiert das Ehepaar Schorn-Harprecht  –
Mutter als Schauspielerin, Vater als Schauspieler und



Regisseur  – mit anderen Kollegen ein neues Stück. Meine
Mut ter  allerdings, Traudi Harprecht, steht kurz vor einer
Premiere ganz anderer Art. Sie ist im neunten Monat
schwanger. Weil ich in einem Akt pränataler Solidarität
darauf verzichtet hatte, ein besonders voluminöses Kind zu
werden, fiel ihr Zustand dem oberflächlichen Betrachter
gar nicht ins Auge. Ein geschickt arrangiertes Kostüm,
dazu gnädige Ausleuchtung, und niemand würde merken,
wie die Dinge standen.

Doch obwohl ich ihr erstes Kind bin, verspürt meine
Mutter während der Probe unverkennbare Signale, dass es
bald so weit sein könnte mit mir. Sie erwirkt eine kurze
Unterbrechung und raunt meinem Vater leise zu, dass man
den Ort der Handlung jetzt wohl besser von der Bühne ins
Krankenhaus verlegen solle. Mein Vater Joe Schorn
versteht nicht: Wie jetzt  – mitten in der Probe!?

Ich weiß nicht, was dieser Einwand heute bei einer
werdenden Mutter kurz vor der Entbindung auslösen
würde. Während Soziologen beklagen, in unserer Zeit fehle
den Kindern die Beiläufigkeit ihres Aufwachsens, hat mein
Vater dieses Problem offenbar bereits im Jahre 1947
erkannt. Er überzeugt meine Mutter, doch schon mal
vorzugehen: Sobald die Probe aus sei, versichert er, werde
er in Windeseile in der Entbindungsstation eintreffen.

Mit einem vorsorglich gepackten Notkoffer steht meine
Mutter also am späten Nachmittag allein in der dunklen,
eisigen Januarkälte. An diesem Tag werden in Augsburg
minus sechs Grad gemessen. Es ist ziemlich glatt, nur mit
winzigen Schritten kann sie sich vorwärtsbewegen.

Vielleicht hätte ich meine Mutter später einmal fragen
sollen, wie ihr genau in diesem Augenblick zumute war.
Fand sie, mein Vater habe sie in diesem dramatischen
Moment alleingelassen, verraten? Aber zum einen wurden
um solche Dinge bei uns nie große Worte gemacht, und
wenn ich zum anderen das Folgende richtig bedenke,
gewinnt meiner Mutter Sinn fürs Praktische schnell die



Oberhand. Als die Höchstschwangere an einer stark
abschüssigen Straße ankommt und von nun an fest damit
rechnen muss zu stürzen, setzt sie sich kurzerhand auf
ihren Koffer und rodelt auf ihm die Straße hinunter. In der
nächstgelegenen Klinik, dem Vincentinum in der
Franziskanergasse 12, nimmt man sie auf, und um 17.15
Uhr des nächsten Tages erblicke ich das Licht der Welt.

Mein Vater hatte sich nicht einmal richtig umgezogen. Er
trug noch die Schuhe mit den Metallplatten unter der
Sohle, in denen er auf der Probe gesteppt hatte. Bergab
war er damit nicht ganz so schnell wie meine Mutter auf
dem Koffer, er schlug mehrmals lang hin und musste sich
immer wieder aufrappeln. Es soll ein großer Auftritt
gewesen sein, als er über die Bodenfliesen der
Neugeborenenstation steppte.
Da wollen auch meine Mutter und die Krankenschwestern
nicht zurückstehen: Aus Spaß  – wieder etwas, das unter
heutigen Bedingungen schwer vorstellbar ist  – setzen sie
meinem hochnervösen Vater das größte und dickste auf der
Station greifbare Baby auf den Arm: »Sehen Sie, Herr
Schorn  – das ist Ihr Sohn!«

Bestürzt betrachtet mein Vater den sehr kompakten
Wonneproppen, blickt ängstlich zu meiner Mutter und ruft
theatralisch: »Niemals war dieses Kind in meiner Frau!«

Er ist froh, als die Sache sich aufklärt. Schon weil dieser
Sohn im Gegensatz zu mir nie und nimmer in das Bett
gepasst hätte, das meine Eltern für mich erkoren hatten.

Sie bewohnen damals eine winzige, spärlich möblierte
Theaterwohnung in Augsburg, die für Familienbetrieb
eigentlich nicht ausgelegt ist. Im Wohnzimmer steht ein
großes Chippendale- Regal. Mein Kinderbett ist, bei Lichte
betrachtet, ein einfaches Regalfach, in das ein kleines
Babykörbchen gestellt wird. Der Vorteil dieser Koje ist,
dass das Regal sich abends völlig unkompliziert abdunkeln
lässt. Und vom ersten Tag an habe ich Bücher in
unmittelbarer Nähe; auch ein Umstand, der mich durch



mein weiteres Leben begleiten wird.
Allzu viel Häuslichkeit können Schorns hier ohnehin nicht

entfalten. Dass ich meinen Geburtsort mit Bertolt Brecht
teile und Augsburg jahrhundertelang Sitz der Kaufmanns-
und Gelddynastie der Fugger war, wird mir erst Jahre
später  bewusst werden. Noch 1948 geht es 700 Kilometer
Richtung Norden  – nach Bremen. Doch auch das
Engagement in der Hansestadt bleibt nur Zwischenstation.
1949 folgt mein Vater einem Ruf an das Metropol-Theater
in Berlin.

Wir kommen in der Werlseestraße 101 in Berlin-
Friedrichshagen unter. Meine Eltern sind glücklich, im vom
Krieg schwer zerstörten Berlin ein Dach über dem Kopf zu
haben. Wie ihnen das gelungen ist, weiß ich heute nicht
mehr, wahrscheinlich über das Theater, das sich an die
Kulturoffiziere der sowjetischen Militäradministration
gewandt hatte.



Uta im Bücherregal



Utakind

Über lange Jahre meines Lebens hatte ich immer denselben
wiederkehrenden Traum.

Wie schwerelos schwebe ich tief in blaugrünem Wasser,
auch über und unter mir gibt es nur diese Farbe. Es ist
warm, und ich höre ein leichtes Rauschen. Dann kommt
Bewegung in das Wasser, die Geräusche werden plötzlich
stärker, eindringlicher. Alles verändert sich  – bis eine
dunkle, sehr warme Stimme sagt: »Utakind.« Und ich ganz
erfüllt bin von tiefem Frieden.

Diesen Traum hatte ich als Kind, wenn meine Eltern
manchmal abends für kurze Zeit die Wohnung verließen;
sie wollten sehen, wie ich auf das Alleinsein reagiere und
ließen das Licht im Korridor an. Da war eine
Porzellanlampe in der Form einer Pagode, die
ultramarinfarbenes Licht in unseren Flur warf. Lange Zeit
glaubte ich, dass es diese Farbe war, die mir in mein
Unterbewusstsein folgte. Der Traum kam zu mir, wenn ich
mich vor dem nächsten Tag in der Schule fürchtete, vor
Prüfungen oder schwierigen Terminen an der
Schauspielschule. Immer wiederholte sich alles auf
rätselhafte Weise, die Ungewissheit, die leise Angst und
schließlich die absolute Geborgenheit.

Erst als erwachsene Frau in der Schwangerschaft erhielt
ich so etwas wie eine Erklärung dafür. Ich war zu Hause
bei meiner Mutter. Mir ging es an diesem Tag besonders
schlecht, und ich wollte wissen, wie es ihr ergangen war,
als sie mit mir schwanger war.

»Man sah ja bis zum Schluss kaum etwas, als ich
schwanger war mit dir«, meinte sie, »aber du warst eine
komplizierte Steißlage. Der Arzt sagte mir, dass die
Entbindung schwer werden könnte, weil er dich drehen



müsse. Als es dann so weit war, sagte er: ›Seien Sie tapfer!‹
Er wartete eine Presswehe ab und drehte dich.«

Die Entbindung zog sich und war wohl sehr schmerzhaft.
Als ich meiner Mutter schließlich auf den Bauch gelegt
wurde, sagte sie mit ihrer dunklen, ausdrucksstarken
Stimme überglücklich, aber völlig erschöpft: »Utakind …«

Es gibt sicher unterschiedliche Ansichten dazu, wieweit
ein Mensch sich in seinem Leben, seinem Selbstgefühl
zurückerinnern kann. Aber ich glaube, ich habe damals
immer wieder meine Geburt geträumt. Bis zu dem
Gespräch mit meiner Mutter. Danach hatte ich den Traum
nie wieder.



Immer auf die Zwölf

Mein erster Schultag in der Friedrichshagener
Aßmannstraße gestaltete sich feierlich und endete mit
einer Vorladung meiner Mutter bei der Direktorin.

Obwohl eine Schuleinführung im September 1953 längst
nicht den Event-Charakter hatte, den viele Eltern diesem
Anlass heute zumessen, obwohl nicht die gesamte
Verwandtschaft zusammenkam und sämtliche Geschenke
damals in die Schultüte passten, die bei manchen Kindern
noch zur Hälfte mit Seidenpapier ausgestopft war, spürten
wir Kleinen doch die Erhabenheit des Augenblicks. Die
hinderte mich allerdings nicht daran, gleich zum Auftakt
meines neuen Lebensabschnitts einen Jungen aus einer
anderen Klasse zu verprügeln. Und das wegen folgender
Beobachtung: Eine meiner zukünftigen Mitschülerinnen
hatte ihre Strickjacke um ihren Schulranzen auf dem
Rücken gelegt. Als ein Junge sie schubste, bemerkte sie
nicht, dass die Jacke herunterrutschte und auf dem Boden
landete. Was machte der Schubser, der offenbar noch nicht
genug hatte? Er hob die Jacke nicht auf, sondern blieb
extra stehen, um darauf herumzutrampeln.

Natürlich musste ein solches Verhalten sofort geahndet
werden, und ehe er sich’s versah, hatte ich ihn mit ein paar
Schlägen zur Ordnung gerufen. Dem pädagogischen
Personal erschien die Wahl meiner Mittel allerdings
unangemessen. Ich war noch gar nicht richtig in der
Schule, da musste meine Mutter schon Rede und Antwort
stehen und sich für mich in die Bresche werfen. Weil ich ihr
den Vorfall detailliert und wahrheitsgetreu geschildert
hatte, ließ meine Mutter, als sie zur Schulleiterin zitiert
wurde, keinen Zweifel daran, wie stolz sie war, eine Tochter
mit derart ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn zu haben.



Ich wurde belehrt, und die Schulleitung ließ die Sache
schließlich auf sich beruhen. Die Gewohnheit, Konflikte
schnell, unkompliziert und mit harter Hand auszutragen,
hatte ich schon vor meiner Schulzeit angenommen.
Irgendwie lebten in meiner Straße in Friedrichshagen nur
Jungen, deshalb war hier weniger das klärende Gespräch
angesagt; meist wurde eher nach der Losung »Immer auf
die Zwölf!« verfahren.

Auch später, wenn etwa mein sechs Jahre jüngerer
Bruder bedroht wurde, machte ich gern kurzen Prozess,
indem ich Tatsachen mit Eindruck schuf. Einmal erwischte
ich einen Jungen aus unserer Nachbarschaft. Er stieß
meinen kleinen Bruder zu Boden, weil der beim
Fußballspielen ein Tor geschossen hatte. Thomas fiel auf
eine Scherbe und verletzte sich mit einer tiefen
Schnittwunde an der Hand. Ich brachte ihn ins Antonius-
Krankenhaus, nicht ohne vorher seinen Peiniger ordentlich
vermöbelt zu haben. Der lief heulend nach Hause.

Kurz darauf klingelte seine Mutter bei uns und klagte
mich an. Unsere Mutter wies die Beschwerde harsch
zurück. »Meine Tochter hat richtig gehandelt!«, erklärte
sie pathetisch. Auch sie hatte einen starken Sinn für Recht
und Unrecht.

Das heißt nicht, dass sie uns nicht auch mal ruppig
behandelte und einen herben Erziehungsstil walten ließ. So
hatten wir zu Hause zu sein, wenn die Straßenlaternen
angingen. Ich war vier Jahre alt, als mir das wieder einmal
nicht gelang. Ich klingelte an unserer Haustür, als es schon
dunkelte.

Ein Fenster öffnete sich. Meine Mutter schaute heraus
wie Frau Holle und fragte: »Was möchtest du denn?«

»Ich möchte rein«, sagte ich schuldbewusst.
»Wer bist du denn?«
»Ich bin doch Uta  – dein Kind!«
»Ich kann dich aber gar nicht reinlassen, weißt du, die

Uta, die ist doch längst zu Hause!« Daraufhin schloss sie



das Fenster.
Im Lichte der Laterne stand ich auf der Straße, und

lange, lange tat sich nichts. So lange, dass ich schließlich
dachte, meine Familie habe mich für immer abgeschrieben
und ich müsse mich fürderhin allein durchs Leben
schlagen. Man sollte diese Episode besser nicht an
heutigen pädagogischen Grundsätzen messen. Meine
Kindheit in Friedrichshagen kommt mir heute alles in allem
unbeschwert vor, der nahe Müggelsee, das Strandbad, der
Wald  …

Meine Eltern waren nicht das gut situierte
Schauspielerehepaar, das in großen Produktionen oder bei
gefeierten Premieren mitspielte und regelmäßig mit
Preisen behängt wurde. Mein Vater erledigte dann und
wann sogar handwerkliche Arbeiten in der Nachbarschaft,
strich Zäune, um über die Runden zu kommen. Meine
Mutter verdiente als Synchronsprecherin zeitweise ganz
gut. Beide waren nicht fest im Engagement, sondern frei.
Agenturen, die für Künstler gegen Provision Arbeit im
Theater oder in den Medien organisierten, gab es in der
DDR nicht. Manchmal waren die beiden froh, in einem
Programm der Konzert- und Gastspieldirektion mitwirken
zu können. Das verhieß viele Auftritte und gutes Honorar.
Wenn sie damit unterwegs waren, musste meine Oma
einspringen und auf meinen Bruder und mich aufpassen.
War sie krank oder schlicht überfordert, überließ man uns
auch schon mal tageweise uns selbst. Ich als »die Große«
trug dann die Verantwortung.

Bei all dem hatte ich nie das Gefühl, wir seien arm, und
fand es völlig normal, dass die Sachen, die ich von Montag
bis Freitag in der Schule trug, am Wochenende gewaschen
wurden, damit ich sie am Montag wieder anziehen konnte.
Entsprechend verwundert war ich, als in der dritten Klasse
eine Mitschülerin sagte: »Sag mal, Schorn, hast du nichts
anderes anzuziehen?« Ich trug eine Caprihose und ein
Shirt. Nur eben den ganzen Sommer lang. Bisher hatte es



mich nicht gestört, Modebewusstsein: null. Jetzt aber traf
mich die Frage meiner Mitschülerin schwer. Ich wusste
nicht, warum. Ich hatte bis dahin immer gedacht, wenn
man freundlich zu allen ist, spielen solche Dinge gar keine
Rolle.

Als mein Vater beim Metropol-Theater arbeitete, hatte
ich auf der Kinderweihnachtsfeier quasi mein
Bühnendebüt. Ich rezitierte »Denkt euch, ich habe das
Christkind gesehen!« von Anna Ritter:

Denkt euch, ich habe das Christkind gesehen!
Es kam aus dem Walde, das Mützchen voll Schnee,

mit rotgefrorenem Näschen.

Die kleinen Hände taten ihm weh,
denn es trug einen Sack, der war gar schwer,

schleppte und polterte hinter ihm her.

Was drin war, möchtet ihr wissen?
Ihr Naseweise, ihr Schelmenpack –
denkt ihr, er wäre offen, der Sack?

Zugebunden bis oben hin!
Doch war gewiss etwas Schönes drin!
Es roch so nach Äpfeln und Nüssen!

Ich hatte starkes Herzklopfen während meines Auftritts,
aber der Erfolg war durchschlagend. Die Eltern anderer
Kinder beglückwünschten meine Eltern. Das kam mir
sonderbar vor: Ich hatte doch nur ein Gedicht aufgesagt.
Auch der große Schauspieler Rolf Ludwig war dabei und
schenkte mir Schokolade. »Danke, Onkel Rolf«, sagte ich,
»du bist jetzt mein Onkelfreund«.

Onkelfreund ist als Beziehungsstatus heute nicht mehr so
gebräuchlich. Es kann natürlich auch sein, dass Rolf
Ludwig meine erste große Liebe war. Jahre später, ich war



schon fast erwachsen und im Jugendclub des Deutschen
Theaters, traf ich ihn dort einmal in der Kantine wieder.

»Da ist ja mein Onkelfreund«, rief ich, erfreut über unser
Wiedersehen. Rolf Ludwig brach in Tränen aus. Als das
achte Schuljahr anbrach, rückte die Entscheidung näher,
wer nach Abschluss der zehnten Klasse eine Lehre
beginnen würde und wer auf die Erweiterte Oberschule
käme, um dort das Abitur zu machen. Von den Leistungen
her wäre mir Letzteres ohne Weiteres möglich gewesen,
allerdings war mein sozialer Status, meine Herkunft keine
Empfehlung. Als Kind zweier Schauspieler war ich nämlich
entweder »I« (Intelligenz) oder »S« (Sonstige), also
keinesfalls A-Klasse, was für richtige Arbeiterkinder galt,
aber auch für Schüler, deren Väter oder Mütter ihr Bestes
bei den »Bewaffneten Organen« gaben.

Wir erörterten diesen Umstand zu Hause, und meine
Mutter wurde wieder mal bei der Schulleitung vorstellig.
Ihre einleuchtende Argumentation: Sie und mein Vater
kommen beide aus der Arbeiterklasse, hatten die Höhen
der Kultur erstürmt und waren dabei in künstlerischen
Berufen gelandet. Sollte ihre Tochter etwa dafür bestraft
werden und kein Abitur machen dürfen, obwohl ihre
Leistungen es rechtfertigten?

Die zuständige Kommission tagte, und meine
»Delegierung« zur Erweiterten Oberschule war
beschlossene Sache. Ich war stolz und verabschiedete mich
von meinen Mitschülerinnen.



Mein Debüt: die Kinderweihnachtsfeier im Metropol-Theater



Quartier mit Tier

Verglichen mit den vorherigen Quartieren der
Kleinstfamilie Schorn bot die Werlseestraße 101 Ansätze
von Bürgerlichkeit. Wir wohnten Hochparterre und
erhielten später noch zwei Räume im Dachgeschoss über
dem zweiten Stock. Vom Fenster meines Kinderzimmers
dort oben ging der Blick auf das Wasserwerk
Friedrichshagen  – imposante rote Backsteinbauten, in die
sich problemlos englische Landsitze oder Kloster
hineinträumen ließen. Kein Zufall: Henry Gill, nach dessen
Anregungen das Wasserwerk Müggelsee zwischen 1889 bis
1893 erbaut wurde, war Brite.

Ein fester Wohnsitz, der nicht nach der übernächsten
Spielzeit schon wieder aufgegeben werden musste, das
roch nach Sesshaftwerdung, nach ein bisschen Ruhe, die in
unser Dasein einkehren könnte. Schauspieler
unterscheiden sich da nicht wesentlich von anderen
Leuten. Fahrendes Volk ist in den seltensten Fällen wegen
der Romantik unterwegs.

In einer gesicherten Behausung wird bei Kindern nicht
selten der Wunsch nach einem Haustier wach. So auch bei
mir, aber meine Eltern konnten immer darauf verweisen,
dass wir damit bereits seit kurz nach unserem Einzug
gesegnet waren. Unsere Hausnummer, die 101, stand auf
einem aus drei Teilen bestehenden Hintergrund aus
Milchglas. Nachts konnte das Licht dahinter eingeschaltet
werden, sodass die Haustür auch für den späten Gast zu
finden war. So jedenfalls ging der Plan. In Wirklichkeit war
die Scheibe mit der Null zerbrochen, und hinter unserem
Hausnummernschild nistete eine Rotkehlchenfamilie. Im
Herbst, wenn die Blätter fielen und die Winde wehten,
brach der ganze Clan auf, um, wie man heute weiß, im



Mittelmeerraum oder im Nahen Osten zu überwintern.
Diese Langstrecken-Grenzüberschreitung der  Vogelfamilie
war für mich damals nicht vorstellbar. Aber
sonderbarerweise zog es sie im Frühjahr aus dem Nahen
Osten auch immer wieder zurück in den fernen Osten
Berlins. Und dort war die Freude groß.

Weil wir die Vögel nicht auseinanderhalten konnten,
nannten wir sie alle Hansi. Einmal im Herbst, die Hansis
waren bereits ausgereist, kam die Kommunale
Wohnungsverwaltung, die unser Haus in der Werlseestraße
bestreute, auf die durchaus lobenswerte Idee, unser
Hausnummernschild reparieren zu lassen. Gedacht,
gemacht. Schön und gut, aber die Einraumwohnung der
abwesenden Rotkehlchenfamilie war durch diese
Maßnahme für immer blockiert, und das konnten wir
keinesfalls zulassen. Also stieg mein Vater nach der
Reparatur kurzerhand auf die Leiter und entfernte die
frisch installierte und raffiniert ausgeleuchtete mittlere
Scheibe. Seine wohnraumlenkende Maßnahme zeitigte
Erfolg.

Von da an gab es in unserem Haushalt auch andere Tiere.
Die Praxis, unsere Eltern vor vollendete Tatsachen zu
stellen, bewährte sich dabei mehrfach. Die Zoohandlung in
Friedrichs hagen hatte für mich etwa die Faszination, wie
sie heute Klamottenläden auf Mädchen ausüben. Eines
Tages überraschte der Zoohändler seine werte Kundschaft
mit einer Tafel, auf der in weißer Kreide stand: »Weiße
Mäuse eingetroffen!« Wahrscheinlich galt in der
Mangelwirtschaft selbst das Eintreffen dieser Nagetiere als
kleine Sensation. Für mich auf jeden Fall. Ich drückte mir
die Nase an der Schaufensterscheibe platt  – neben mir ein
Junge aus meiner Klasse, vor dessen Umgang Lehrer und
Eltern uns immer wieder nachdrücklich gewarnt hatten.
Wahrscheinlich kam ich genau deshalb so gut mit ihm aus.

»Die dahinten ist am niedlichsten«, sagte ich.
»Welche?«, fragte er, und nachdem ich sie ihm noch


