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CRIME E CASTIGO
 
 
 
 

 
 



Primeira Parte



Capítulo 1

 
 

Numa magnífica noite de julho, excessivamente quente, um
rapaz saiu do quarto que ocupava nas águas-furtadas de
um grande prédio de cinco andares, situado no bairro S..., e,
com passos lentos e um ar irresoluto, tomou o caminho da
ponte de K...

Teve a boa sorte de não encontrar na escada a
senhoria, que habitava o andar inferior. A cozinha, cuja
porta estava quase sempre aberta, dava para a escada.
Quando saía, tentava subtrair-se aos olhares da hospedeira,
o que o fazia experimentar a forte sensação de quem se
evade. Devia-lhe uma soma importante e por isso receava
encontrá-la.

Nunca a pobre mulher o havia ameaçado ou ultrajado;
pelo contrário. Porém havia algum tempo que ele se achava
num estado de excitação nervosa, vizinho da hipocondria.
Isolando-se e concentrando-se, chegara ao ponto de não só
evitar encontrar-se com a hospedeira, mas até mesmo a
deixar de manter relações com os seus semelhantes.
Noutros tempos a pobreza parecia esmagá-lo; todavia,
nestes últimos dias, chegara a ser-lhe insensível.
Renunciara em absoluto às suas ocupações. De resto, pouco
lhe importava a hospedeira e as disposições que ela



pudesse adotar contra ele. Ser surpreendido na escada,
ouvir reclamações, suportar recriminações, aliás pouco
prováveis, ter de responder com evasivas, ou antes,
desculpas de mau pagador, mentiras... — isso não! O
melhor era esgueirar-se sem ser visto, deslizar como um
gato medroso.

Desta vez, porém, quando chegou à rua, pareceu-lhe
estranho o receio que tivera de encontrar a credora.

«É inacreditável que, quando tenho em mente um
projeto tão arriscado, me preocupe com tais ninharias»,
pensou ele com um sorriso singular. «Sim! o homem tem
tudo entre as mãos e se tudo deixa escapar, é porque tem
medo... É axiomático! Não se me dava saber de que é que
temos mais medo. Estou em acreditar que aquilo que mais
receamos é o que nos faz sair dos nossos hábitos. Todavia,
com tanto divagar, é que nada faço. É verdade que poderia
alegar esta outra razão: porque nada faço é que divago
tanto. Há um mês que me habituei a falar só, encolhido a
um canto durante dias inteiros, preocupado com disparates.
Vejamos no que me vou meter! Serei capaz disto? Será isto
sério? Não, isto não é sério. São ninharias que preocupam o
meu espírito, ou antes, simples fantasias.»

O calor era asfixiante. A multidão, a vista dos montes
de cal, dos tijolos, da andaimaria, e esse mau cheiro
especial, tão conhecido do habitante de S. Petersburgo que
não pode alugar uma casa de campo no verão, tudo
contribuía para irritar mais e mais os nervos já excitados do
rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes



nesta parte da cidade, e os bêbados que a cada momento
se encontravam, conquanto fosse um dia de trabalho,
completavam o quadro, dando-lhe um horrível colorido. As
delicadas feições do mancebo refletiram, por momentos,
uma impressão de profunda náusea. A propósito deve-se
dizer que não era fisicamente destituído: de estatura mais
que regular, franzino, elegante, tinha uns bonitos olhos
escuros e uns cabelos castanhos. Pouco a pouco foi caindo
numa melancolia profunda, numa espécie de torpor
intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou melhor dizendo,
sem querer atender a coisa alguma. De longe em longe,
apenas, murmurava consigo umas ligeiras palavras, porque,
como ele próprio reconhecia, havia algum tempo que tinha
a mania de falar só. Neste momento notava que por vezes
as ideias se lhe confundiam e era grande o seu estado de
fraqueza: havia dois dias, quase se podia dizer, que não
comia.

Qualquer outro se envergonharia de exibir em pleno dia
semelhantes andrajos, tão mal vestido estava. No entanto,
o bairro permitia qualquer vestuário. Nos arredores do
Mercado do Feno, nas ruas de S. Petersburgo onde vive o
operariado, o vestuário mais singular não causa a menor
surpresa. Porém acumulava-se na alma do infeliz rapaz um
tal desprezo por tudo que, apesar do seu pudor por vezes
muitíssimo ingénuo, não se envergonhava de passear pelas
ruas os seus farrapos.

O caso seria diferente se encontrasse pessoas
conhecidas, ou alguns dos seus antigos companheiros cuja



aproximação em geral evitava. De repente parou, vendo-se
alvo da atenção dos transeuntes por estas palavras
pronunciadas em voz irónica: «Vejam, um chapeleiro
alemão!» Eram proferidas por um bêbado que era levado,
não se sabe para onde, nem para quê, numa carroça.

Com um gesto nervoso tirou o chapéu e pôs-se a mirá-
lo. Era um feltro de copa alta, comprado na casa de
Zimerman, muitíssimo usado, de cor esverdeada, quase
sem abas, e com inúmeras nódoas e buracos. Era um
chapéu deveras miserável. No entanto, longe de se sentir
ofendido no seu brio, o possuidor de tão estranho objeto
sentia-se mais inquieto do que humilhado.

«Isto é realmente o pior!», murmurou ele. «Esta
miséria! E qualquer coisa pode deitar a perder o negócio. De
facto este chapéu dá muito na vista, está mesmo um horror!
Ninguém traz uma coisa destas na cabeça... E então este,
que se torna reparado a quilómetros de distância! Lembrar-
se-ão, recordar-se-ão dele... pode ser um indício... É
indispensável que desperte o menos possível a atenção. As
coisas mais insignificantes têm às vezes grande importância
e é regra geral por elas que a gente se perde...»

Não ia para muito longe. Conhecia muito bem a
distância entre a sua morada e o local para onde se dirigia:
setecentos e trinta passos, nem mais, nem menos um.
Contara-os quando o projeto tinha ainda no seu espírito a
forma vaga de um sonho. Nessa época nunca supusera que
tal ideia viesse a tomar corpo e a fixar-se. Limitara-se a
acariciar no seu íntimo uma utopia duplamente pavorosa e



irresistível. Todavia, passado um mês, começara a ver as
coisas sob outro aspeto. Conquanto nos seus solilóquios se
lamentasse da sua pouca energia e irresolução, tinha-se, no
entanto, habituado a pouco e pouco, mau grado seu, a
julgar possível a realização dessa sonhada quimera, a
despeito de não confiar ainda muito em si. Ia agora
precisamente repetir o ensaio do seu projeto e, a cada
passo que dava, sentia-se mais e mais dominado por uma
forte agitação.

Com o coração oprimido e os membros muito agitados
por um tremor nervoso, aproximou-se de um enorme
casarão, que olhava de um lado para o canal e do outro
para a rua... Esta grande casa era dividida em inúmeros
compartimentos, habitados por criaturas de todas as
categorias: alfaiates, serralheiros, engenheiros alemães de
várias espécies, mulheres de vida fácil, pequenos
empregados... Uma grande multidão entrava e saía pelas
duas portas. Três ou quatro porteiros faziam o serviço. Com
grande satisfação não encontrou nenhum deles. Transposto
o limiar, galgou a escada da direita, que conhecia bem,
bastante estreita e de uma obscuridade que não deixava de
lhe agradar. Ali não havia a recear olhares indiscretos.

«Se tenho agora tanto medo, o que será quando for a
valer», pensou ele, ao chegar ao quarto andar. Aí teve que
parar. Alguns carregadores faziam a mudança da mobília de
uma das divisões ocupadas — e o nosso homem sabia-o —
por um alemão e sua família. «Com a partida deste, a velha
fica sendo a única moradora do andar. Vim em boa



ocasião». E puxou o cordão da campainha, que soou
gravemente, como se fosse de cobre. Nestas casas as
campainhas são em geral de lata.

Este pormenor esquecera-lhe. O som especial da
campainha lembrou-lhe o que quer que fosse, porque teve
um estremecimento: sentia os nervos numa grande
lassidão. Um momento depois entreabriram a porta e pela
estreita fenda a dona da casa examinou o recém-chegado
com visível desconfiança; apenas se lhe percebiam, na
escuridão, os olhos brilhando como pontos luminosos.
Porém vendo os carregadores sentia ânimo e abria a porta
de par em par. O rapaz entrou para uma saleta escura,
dividida por um tabique, que a separava de uma pequena
cozinha. Diante dele, de pé, a velha interrogava-o com o
olhar. Tinha sessenta anos, era baixa e magra, nariz recurvo
e olhar malicioso. Na cabeça descoberta viam-se-lhe os
cabelos desmanchados e untados de azeite.

Trazia em volta do magro e esguio pescoço, que
lembrava uma perna de galinha, um farrapo de lã. Apesar
do calor, pendia-lhe dos ombros uma capa de peles, coçada
e amarela. Tossia quase sem cessar. O rapaz olhou-a, talvez
de modo singular, porque os seus olhos retomaram a
expressão de desconfiança.

— Raskólnikov, estudante. Já aqui vim uma vez, há um
mês — apressou-se a informar o visitante, com uma
mesura, pensando que era conveniente mostrar-se amável.

— Recordo-me, menino, recordo-me muito bem—
respondeu a velha, sem tirar do rapaz os olhos



desconfiados.
— Tanto melhor... Venho aqui também hoje para um

negócio do mesmo gênero, — continuou Raskólnikov,
perturbado e surpreendido pela desconfiança que inspirava.

«Talvez isto seja feitio dela», pensou o estudante, «mas
da outra vez não me pareceu desconfiada». A velha
manteve-se calada por algum tempo. Parecia refletir... Em
seguida indicou a porta do quarto e afastou-se para dar
passagem a Raskólnikov.

— Entre, menino.
O compartimento para onde entrou era forrado de

papel amarelo; pelas janelas, com cortinas de cassa e tendo
no peitoril vasos de gerânios, entrava a luz do sol, quase no
ocaso, iluminando mal o aposento. «Da outra vez o sol
também brilhava assim!», pensou o estudante, passando
uma rápida inspeção em volta de si, como se quisesse
inventariar os objetos que o cercavam e retê-los na
memória.

Nada havia contudo ali de particular. A mobília, de uma
madeira amarela, era muito velha. Um canapé a desfazer-se
tinha em frente uma mesa de forma oval. No lado oposto
estava uma cômoda e um espelho na parede, entre duas
das janelas. Mais umas cadeiras e umas insignificantes
gravuras, representando raparigas alemãs com pássaros
nas mãos — eis tudo.

A um lado, junto de uma pequena imagem, ardia uma
lamparina. Mobília e soalho resplandeciam de asseio. «Anda
aqui por força a mão da Isabel», pensou o rapaz. Não se via



um átomo de pó em todo o quarto. «É preciso vir a casa
destas viúvas, velhas e rabugentas, para se ver tal
limpeza», monologava ele, reparando com curiosidade no
cortinado de chita que ocultava a porta que dava para um
outro quarto, onde nunca entrara e onde estavam o leito e a
cômoda da velha. A casa compunha-se desses dois quartos.

— Que quer, então? — interrogou sem mais
preâmbulos a velha, que, depois de ter seguido o visitante,
se colocou em frente dele, de pé, para lhe ver bem o rosto.

— Apenas empenhar um objeto.
E tirou do bolso uma corrente de aço e um velho

relógio de prata, tendo gravado na tampa um globo.
— Mas ainda não satisfez a importância que há tempos

lhe emprestei! Sabe que o prazo findou anteontem!?
— Venho pagar-lhe os juros deste mês. Tenha

paciência. Espere mais uns dias.
— Terei paciência ou venderei o seu penhor, como

melhor me aprouver.
— Quanto me dá por este relógio?
— Isto não vale nada, menino. Já da outra vez lhe

emprestei «dois papelinhos» sobre o anel, quando podia
comprar um novo por um rublo e meio.

— Dê-me quatro rublos e levanto o outro penhor. Era
de meu pai. hei de receber dinheiro brevemente e...

— Um rublo e meio, descontando já o juro.
— Um rublo e meio!
— É para quem quer!



E a velha estendeu-lhe o relógio. Raskólnikov pegou
nele, irritado, e ia retirar-se, quando refletiu que a usurária
era o seu único recurso. E, além disso, mais alguma coisa o
trouxera ali.

— Vamos, deixe lá ver o dinheiro — disse ele com um
modo sacudido.

A velha remexeu a algibeira, procurando as chaves, e
passou ao outro quarto. Só, no meio da casa, o estudante
pôs-se a escutar, com atenção, entregando-se, ao mesmo
tempo, a diversas deduções. Ouviu a usurária abrir o móvel.
«Deve ser a gaveta de cima», calculou ele. «Traz as chaves
na algibeira direita... todas numa argola de aço... Uma
delas, muito maior que as outras e dentada, não é por certo
a do móvel. É singular! As chaves dos cofres de ferro têm
em geral esse feitio. Mas, afinal, como tudo isto é infame!»

A velha voltou.
— Aqui tem, menino. Se levar uma grivna por mês e

por rublo, de um rublo e meio hei de deduzir quinze
kopecks, porque o juro é pago adiantadamente. Depois,
como pede que lhe espere ainda um mês pelo pagamento
dos dois rublos que lhe emprestei, fica-me devendo por
essa transação vinte kopecks, o que ascende à totalidade
de trinta e cinco. Tem, pois, a receber sobre o seu relógio
um rublo e quinze kopecks. Tome lá…

— Como assim? Então não me dá mais que isto?
— Nada mais tem a receber.
Sem opor a menor objeção, pegou no dinheiro e ficou a

olhar para a mesa, sem pressa de se retirar. Parecia querer



dizer ou fazer alguma coisa, mas nem sabia o quê.
— É provável que muito em breve lhe traga um outro

objeto..., uma cigarreira de prata, muito bonita... Emprestei-
a a um amigo..., quando ele a trouxer...

Pronunciou estas palavras com ar comprometedor.
— Nessa altura falaremos, menino...
— Até depois... Ainda está só? Sua irmã não lhe faz

companhia? — perguntou ele, num tom indiferente, na
ocasião em que passava para a antecâmara.

— Que tem que ver com a minha irmã?
— Nada... Fiz a pergunta sem intenção. E a senhora...

Adeus, Alena!
Raskólnikov retirou-se muito perturbado. Descendo a

escada, parou repetidas vezes, bastante comovido. Uma vez
na rua, exclamou: «Meu Deus, como tudo isto é medonho.
Será possível que eu... Não! É uma loucura, um absurdo!
Como pude ter tão horrível lembrança? Seria capaz de
semelhante infâmia? Isto é odioso, é ignóbil, repugnante! E,
contudo, durante um mês, eu...»

As palavras eram insuficientes para exprimir a agitação
que o estava dominando. A sensação de repugnância
profunda que o oprimira a princípio, quando se dirigia para
a casa da velha, atingia neste momento tão grande
intensidade que não sabia como livrar-se de tal suplício.
Caminhava como um ébrio, não vendo quem passava,
esbarrando-se com toda a gente. Na rua imediata serenou
um pouco. Olhando em redor, viu uma taberna. Uma escada
que descia do passeio dava ingresso na sub-loja.



Raskólnikov viu sair dali dois bêbados, que se amparavam,
dizendo mútuas injúrias.

Hesitou um momento, antes de descer. Nunca tinha
entrado numa taberna, mas neste momento a cabeça
andava-lhe à roda e sentia uma sede horrível. Apeteceu-lhe
cerveja. Depois de abancar a um canto sombrio, pediu-a e
bebeu o primeiro copo de um trago.

Experimentou um grande alívio. O espírito esclareceu-
se-lhe. «Tudo isto é absurdo», pensou ele, confortado, «e
realmente não havia motivo para me assustar. Era apenas
um incômodo passageiro! Um copo de cerveja e um pedaço
de bolacha e num instante reaverei a minha lucidez e o
predomínio da minha energia! Oh! como tudo isto é
insignificante!» Apesar desta conclusão desdenhosa, a sua
aparência era outra, como se de súbito o tivessem aliviado
de um grande peso. Olhava amigavelmente para toda a
gente, porém tinha, ao mesmo tempo, uma vaga
desconfiança de que fosse transitório este regresso da
energia.

Estava pouca gente na taberna. Após os dois ébrios,
saíra um grupo de cinco músicos. Reinava nela relativo
sossego, pois só haviam ficado três pessoas. Um sujeito, um
pouco embriagado, denunciando a sua origem burguesa,
estava sentado em frente de uma garrafa de cerveja. Junto
dele dormitava, num banco, muito bêbado, um
homenzarrão de barba branca, vestindo um comprido
sobretudo.



De quando em quando despertava sobressaltado.
Espreguiçava-se, dava estalidos com os dedos e entoava
uma canção sem nexo, cujo seguimento parecia procurar na
baralhada memória:

 
Durante um ano amimei minha mulher,

Du...rante um ano a…mi…mei minha mulher.
 
Ou então:
 

Na Podiatcheskaïa
Encontrei a minha amiga…

 
Ninguém se associava à alegria do melómano. O

companheiro escutava silencioso, com ar aborrecido. O
terceiro bebedor parecia um antigo funcionário público.
Sentado a um canto, levava de quando em quando o copo à
boca e lançava os olhos pela sala. Também parecia
dominado por uma certa agitação.

 
 
 

 



Capítulo 2

 
 
Raskólnikov não estava habituado a ver-se no meio de

uma multidão e, como já dissemos, havia algum tempo
evitava mesmo encontrar-se com qualquer pessoa. Porém
agora, de súbito, sentia a necessidade de convivência.
Parecia operar-se nele uma transformação; o instinto de
sociabilidade readquiria os seus direitos. Votado todo um
mês aos sonhos doentios que a solidão produz, o nosso
homem estava tão fatigado do seu isolamento que
precisava avistar-se, embora só por momentos, com
alguém. Assim, por pouco decente que fosse a taberna,
ocupou o seu lugar com verdadeiro prazer.

O dono da casa estava num outro compartimento, mas
aparecia frequentemente na sala. As botas de canhões
encarnados que trazia despertavam a atenção geral. Vestia
uma paddiovka e por cima um colete de cetim preto
constelado de nódoas, o que não era de admirar, pois todo
o estabelecimento parecia untado com azeite.

Ao balcão estava sentado um rapaz de catorze anos e
um outro, ainda mais novo, servia a clientela. Os pratos
expostos consistiam em rodelas de pepino, bolacha negra e
postas de peixe, exalando tudo um cheiro nauseabundo. O
calor era asfixiante e a atmosfera estava tão saturada de



vapores alcoólicos que parecia dever-se ficar embriagado
após cinco minutos de permanência na sala.

Sucede às vezes encontrarmos pessoas desconhecidas
por quem nos interessamos logo à primeira vista, antes
mesmo de termos trocado com elas uma só palavra. Foi
este o efeito que produziu em Raskólnikov o indivíduo que
tinha aparência de antigo funcionário. Mais tarde,
recordando essa primeira impressão, o mancebo atribuiu-a
a um pressentimento. Não desviava os olhos do homem,
talvez porque este não cessava também de o observar,
parecendo desejar travar conversa com ele. Aos outros
fregueses e ao dono da taberna o desconhecido encarava-
os com altivez, como criaturas muito inferiores à sua
condição social e educação.

Este homem, de mais de cinquenta anos, era de
estatura regular e aparência robusta. A cabeça, quase calva,
conservava uns raros cabelos já grisalhos. O rosto cheio, de
um amarelo esverdeado, denunciava a intemperança. Por
entre as pálpebras inchadas brilhavam os pequenos olhos,
avermelhados e penetrantes. A característica desta
fisionomia era o olhar, onde brilhavam ao mesmo tempo a
chama da inteligência e uma expressão de loucura. Vestia
um velho e roto fraque preto, com um único botão. O colete,
cor de ganga, deixava ver o peito da camisa, amarrotado e
enodoado. A ausência da barba denunciava o funcionário,
porém devia ter-se barbeado há muito, porque uma espessa
camada de pelos azulava-lhe o rosto. Nas suas maneiras
havia alguma coisa da gravidade burocrática; no entanto,



neste momento, parecia comovido. Passava os dedos pelos
raros cabelos e de quando em quando, apoiando-se à mesa
viscosa, sem se preocupar com os cotovelos esburacados,
encostava a cabeça às mãos. Subitamente, disse em voz
alta, voltado para Raskólnikov:

— Não serei indiscreto dirigindo-lhe a palavra? É que, a
despeito do seu vestuário, vejo no senhor um homem de
educação e não um frequentador assíduo de tabernas.
Sempre apreciei a boa educação, aliada aos dotes de
coração. Pertenço ao Tchin. Permita-me que me apresente:
Marmeladov, conselheiro titular. É empregado?

— Não senhor, estudo... — respondeu Raskólnikov,
surpreendido com aquela polidez de linguagem e um pouco
perturbado, ao ver assim um desconhecido dirigir-lhe a
palavra sem mais nem menos. Com quanto nesse instante
se sentisse disposto a conviver, notou que se apossava dele
o mau humor que experimentava sempre que um
desconhecido se lhe dirigia para tentar entabular relações.

— Então é ou foi estudante! — continuou o outro. — É
mesmo o que eu imaginava! Nunca me engano! A minha
longa experiência!

E levou a mão à fronte, como a indicar as suas grandes
faculdades cerebrais.

— Estuda! Mas com sua licença...
Ergueu-se, engoliu o resto da cerveja e foi sentar-se

junto de Raskólnikov. Apesar de já estar embriagado, falava
com correção. Quem o visse lançar-se sobre o estudante,



como sobre uma presa, julgaria que também ele havia
muito não falava.

— Senhor — recomeçou com ar solene —, a pobreza
não é na verdade um vício! Sei também que a embriaguez
não é uma virtude, o que é para lastimar! Todavia a
indigência, a indigência é um vício. Na pobreza conserva-se
ainda um pouco da dignidade natural dos nossos
sentimentos; na indigência não se conserva nada. O
indigente nem sequer é expulso à pancada da sociedade
humana; é à vassourada, o que é muito mais humilhante! E
há, sem dúvida, razão nisto, porque o indigente é sempre o
primeiro a aviltar-se. Aí está a significação da taberna! Há
um mês que o senhor Lébéziatnikov bateu em minha
mulher. Ora, tocar na minha Catarina é ferir-me na corda
mais sensível! Percebe? Dê-me licença para que lhe faça
ainda uma outra pergunta, por simples curiosidade. Já
passou alguma noite no Neva, deitado num barco de feno?

— Não, nunca me sucedeu isso. Porquê?
— Pois eu há cinco noites que lá fico.
Encheu um copo que bebeu de um trago e ficou

pensativo. De facto viam-se-lhe, no fato e nos cabelos, aqui
e acolá, pedaços de feno. Naturalmente havia cinco dias
que não se despia nem lavava. Nas grossas e avermelhadas
mãos, com unhas orladas de negro, era onde a imundície se
tornava mais evidente.

Na taberna toda a gente o escutava, sem ligarem
todavia grande importância ao seu arrazoado. Por trás do
balcão os moços riam. O patrão entrara na sala, decerto



para ouvir esta criatura estranha. Sentado a certa distância,
bocejava com um ar de importância. Marmeladov era, com
certeza, muito conhecido na casa, e a sua loquacidade era
devida ao hábito de conversar com as pessoas que o acaso
lhe deparava. Para alguns bêbados este hábito converte-se
numa necessidade, em especial para aqueles que em casa
são tratados com rudeza pelas mulheres pouco generosas.
A consideração que lhes falta em casa, procuram-na nas
tabernas, entre os companheiros de orgia.

— Que grande pândego! — exclamou o taberneiro. —
Porque não trabalhas, porque não vais para o serviço, visto
que és funcionário?

— Porque não trabalho? — respondeu Marmeladov,
dirigindo-se a Raskólnikov, como se fosse deste que tivesse
partido a pergunta. — Porque não trabalho? E não será um
desgosto para mim o ser inútil? Pensa que não sofri
muitíssimo, quando o senhor Lébéziatnikov bateu em minha
mulher, enquanto eu, perdido de bêbado, assistia à cena?
Perdão, meu amigo, já lhe sucedeu... sim... já lhe aconteceu
solicitar sem esperança um empréstimo?

— Conforme o que quiser dizer com as palavras sem
esperança?

— Quero dizer, sabendo antes que não arranja o que
pretende. Suponhamos: o senhor tem a certeza que este
homem, este bom e honrado cidadão, não lhe empresta
dinheiro pela razão simples... Sim, porque razão lho havia
ele de emprestar, se sabe que o senhor lho não paga? Por
compaixão? Mas o senhor Lébéziatnikov, apóstolo das ideias



novas, explicou há dias que a compaixão agora é
condenada pela ciência, e que é esta a doutrina corrente na
Inglaterra, onde a economia política é o que o senhor sabe.
Por que razão, repito, lhe havia este homem de emprestar
dinheiro? O senhor tem por isso a certeza de que ele lho
não empresta, e no entanto dirige-se-lhe...

— Para que se lhe há de dirigir, nesse caso? —
interrompeu Raskólnikov.

— Porque é necessário ir a algum lado e porque se
precisa de dinheiro. Há certas ocasiões em que nos
decidimos, quer queiramos, quer não, a fazer uma
tentativa! Quando a minha única filha se matriculou, tive de
ir também... porque a minha filha tem o livrinho amarelo —
acrescentou ele, olhando desconfiado para Raskólnikov. —
Isto é-me por completo indiferente! — apressou-se a
declarar, com aparente fleuma, ao passo que por trás do
balcão os dois rapazes mal continham o riso e o próprio
patrão sorria. — Pouco me importo com as suas piscadelas
de olhos, porque toda a gente sabe disso e não há segredo
que se não descubra: não é com desprezo, mas com
resignação que encaro esta situação. Está bem, está bem!
Ecce homo! Porém diga-me lá, o senhor pode, ou atreve-se,
pondo agora os olhos em mim, a negar que sou um porco?

Raskólnikov não respondeu.
O orador esperou, com um grande ar de serena

dignidade, que cessassem as risadas provocadas pelas suas
últimas palavras e continuou:



— No entanto, embora seja um porco, ela é uma
senhora! Tenho em mim as características do animal. Porém
Catarina Ivanovna, minha esposa, é uma criatura de fina
educação, filha de um oficial superior. Bem sei que sou um
mal-amanhado, mas minha mulher tem um belo coração,
sentimentos nobres e educação esmerada. E portanto... Oh,
se ela tivesse pena de mim! Senhor, toda a gente precisa
encontrar compaixão em alguém! Todavia, Catarina, apesar
da sua boa alma, é injusta. E, conquanto compreenda bem,
quando ela me arrepela os cabelos, que é pelo meu próprio
interesse... sim, não tenho dúvida em o repetir: ela puxa-me
pelos cabelos — insistiu com um gesto de altivez, ouvindo
novas risadas. — Desejava, meu Deus, e ainda que fosse
apenas uma vez, que ela... Mas não, não falemos mais
nisso. Nem uma só vez obtive o que desejava, nem uma só
vez teve piedade de mim, contudo... o seu gênio é assim,
sou mesmo um animal!

— Acredito! — respondeu o taberneiro, bocejando.
Marmeladov deu um murro na mesa.
— Sou assim! Sabe, senhor, até lhe bebi as meias, veja

lá! Os sapatos, compreendia-se, mas as meias?! Pois bebi as
suas meias! E bebi o seu xaile de lã de cabrito, com que a
tinham presenteado; um objeto que já lhe pertencia de
solteira, que era propriedade dela, que devia ser sagrado
para mim. E vivemos num quarto frigidíssimo, onde ela este
inverno apanhou uma horrível constipação e tosse, a ponto
de expetorar sangue! Temos três filhos e Catarina trabalha
todo o santo dia: faz a barrela e lava os pequenos, porque



desde criança a habituaram ao asseio. Infelizmente é de
constituição débil, tem predisposição para a tuberculose e
Deus sabe quanto sofro com isso. Oh, sim... sofro muito, e
muito! Quanto mais bebo, mais sinto essa amargura. E é
para a sentir e sofrer mais que me embebedo... Bebo
porque quero sofrer duplamente!

E inclinou a cabeça sobre a mesa, desalentado.
— Meu caro — continuou ele, empertigando-se —

parece-me estar lendo tal ou qual desgosto na sua
fisionomia. Logo que o vi, tive essa impressão, e foi a razão
porque lhe dirigi a palavra. Se lhe conto a minha vida não é
pelo prazer de me expor às gargalhadas destes biltres, que,
afinal, há muito sabem tudo. Não! É porque necessito da
simpatia de um homem bem-educado. Saiba que minha
mulher foi educada num colégio aristocrático da província e
ao sair de lá dançou de xaile diante do governador e das
outras autoridades, tal era o seu contentamento por ter
obtido uma medalha de ouro e o diploma. A medalha...
vendemo-la há muito tempo... O diploma, conserva-o minha
mulher numa caixa e ainda há pouco o mostrava à nossa
hospedeira. Apesar de estar a ferro e fogo com essa mulher,
ou por isso mesmo, gosta de lhe pôr diante do nariz esse
papel, que representa as suas glórias passadas. Não lhe
levo isso a mal, porque atualmente o seu único prazer é
recordar o bom tempo decorrido. Tudo o mais se sumiu
como o fumo! Sim, sim, ela tem uma alma ardente, nobre e
acolhedora. Em casa come pão negro, mas não admito que
lhe faltem ao respeito. Não tolerou a bestialidade do senhor



Lébéziatnikov, e quando, para se vingar dela lhe ter dado
uma boa ensinadela, ele lhe bateu, ficou de cama, sofrendo
mais com a injúria feita à sua dignidade do que com as
pancadas. Quando casámos era viúva e tinha três filhos.
Casara em primeiras núpcias com um oficial de infantaria
que a raptara da casa dos pais. Amava muito o marido. Este
jogava, teve as suas questões com a justiça e morreu. Nos
últimos tempos batia-lhe. Sei que não o tratava muito bem;
no entanto a recordação desse primeiro homem ainda lhe
mareja os olhos de lágrimas, e não se cansa de estabelecer
entre ele e a minha pessoa comparações pouco agradáveis
para o meu brio. Porém até gosto. Consola-me a ideia de a
ver pensar que já foi feliz algum dia. Depois da morte do
marido ficou só com as três crianças, numa região
longínqua e selvagem. Foi lá que a encontrei. A sua penúria
era tal que eu, já conhecedor de toda a casta de misérias,
nem sei de palavras para a descrever. Todos os parentes a
tinham abandonado. De resto, o seu orgulho não lhe
permitiria recorrer à compaixão dos seus... Então eu, que
também era viúvo e também tinha uma filha de catorze
anos, ofereci a minha mão a essa desditosa criatura, tanto
dó me causou o seu sofrimento. Apesar de instruída,
prendada e de uma família honrada, consentiu em casar
comigo. Calcule, por isto, como se encontrava. Ouviu o meu
oferecimento com lágrimas, soluçando, torcendo as mãos,
mas aceitou-o, porque não tinha outro caminho a seguir.
Percebe bem a significação destas palavras: «não tinha
outro caminho a seguir»? Não! O senhor não pode perceber



estas coisas! Durante um ano cumpri lealmente a minha
palavra, sem pensar sequer nisto — e indicou a garrafa —
porque tinha caráter. Nada porém ganhei com isso.
Entretanto perdi a minha colocação, sem que tivesse
incorrido na menor falta: o meu emprego foi suprimido por
questões de ordem administrativa e foi desde então que
comecei a beber! Vai em dezoito meses que, depois de
muitas sensaborias e de uma vida errante, fixámos
residência nesta soberba capital. Aqui consegui empregar-
me de novo, mas de novo perdi o emprego. Desta vez foi
minha a culpa. Foi o meu vício que deu origem a tal
desgraça... Agora vivemos num cubículo, em casa de Amália
Fédorovna Lippevechzel. Se me perguntar de que vivemos e
com que pagamos a renda, não lhe saberei responder. Além
de nós, há lá muitos inquilinos. É um verdadeiro cortiço
aquela casa... Entretanto a filha que tive da minha primeira
mulher ia crescendo. O que sofreu à madrasta não é coisa
que se conte. Apesar de ser dotada de belos sentimentos,
Catarina é uma criatura irascível, incapaz de conter os
arrebatamentos do seu gênio. Mas para que havemos de
falar nisso? Também, como deve compreender, Sofia não
teve grande instrução. Há quatro anos tentei ensinar-lhe
geografia e história universal, porém, como não sou muito
forte nas duas matérias, e além disso não possuía bons
livros, os estudos não a cansaram muito. Ficamos em Ciro,
rei da Pérsia. Depois, quando chegou à adolescência, leu
romances. O senhor Lébéziatnikov emprestou-lhe, ainda há
pouco, a Fisiologia, de Ludwig. Conhece? Sofia achou a obra



muito interessante e leu-nos alguns trechos. Nisso se
resume a sua cultura intelectual... Agora, meu caro, diga-me
com sinceridade: julga, em face da razão, que é possível a
uma pobre rapariga, pobre e honesta, viver apenas do seu
trabalho? Se não possuir algum dom especial, ganhará
quinze kopecks diários, e ainda assim, para atingir essa
soma, não pode perder um instante! Que estou dizendo?
Sofia fez umas seis camisas de pano da Holanda para o
conselheiro Ivanovitch Klopstock (tem ouvido falar?) que
não só lhe não pagou o trabalho, mas pô-la na rua com uma
tremenda descompostura, a pretexto de que a rapariga não
tinha tomado bem a medida dos colarinhos. Ao passo que
isto sucedia, os pequenos tinham fome. Catarina passeava
no quarto, torcendo com desespero as mãos, com as faces
afogueadas pelas rosetas escarlates que anunciam a
marcha da terrível enfermidade. «Mandriona», increpava ela
a pequena, «não tens pejo de viver nesta casa sem
trabalhar? Comes, bebes e tens cama lavada!» O que podia
a pobre rapariga comer e beber, se havia três dias que nem
as crianças viam uma côdea de pão! Por mim estava então
doente, de cama... isto é, estava com uma grande
bebedeira. Ouvi a Sofia responder a medo, com a sua linda
vozita (ela é loura e o rosto muito pálido parece o de uma
santa): «Mas, Catarina, posso lá cometer tal infâmia?» Devo
dizer que já por três vezes uma tal Daria Frantzovna,
criatura abominável, muito conhecida da polícia, lhe fizera
propostas por intermédio da nossa senhoria. «Pois então!»,
replicou enfurecida e irónica a Catarina, «um tesouro desses



deve-se guardar como uma pedra preciosa!» Não a acuse,
senhor, não a acuse! Ela não media o alcance das suas
palavras. Estava apoquentada, doente, via as crianças
esfomeadas, chorando, e o que dizia era mais para irritar a
Sofia do que para a arrastar à depravação... Catarina
Ivanovna é assim: se ouve chorar os filhos, bate-lhes, ainda
mesmo que eles chorem com fome. Já tinham dado cinco
horas quando vi a Sofia pôr a capa e sair. Às sete horas
voltou, foi direita a Catarina e, sem dizer uma única palavra,
colocou trinta moedas de rublo sobre a mesa, diante de
minha esposa. Depois pegou num grande lenço verde, que
serve a toda a família, embrulhou com ele a cabeça e
deitou-se na cama, voltada para a parede, tremendo
muito... Eu continuava na mesma. De repente vi Catarina,
sem fazer o menor ruído, ajoelhar-se junto da camita da
Sofia e ali passou toda a noite, prosternada, beijando os pés
da minha filha. Assim adormeceram nos braços uma da
outra... ambas... ambas... sim, e eu no mesmo estado, isto
é, perdido de bêbado!

Marmeladov calou-se, como se a voz se lhe tivesse
estancado. Encheu bruscamente o copo, bebeu-o de um
trago e continuou, após curto silêncio:

— Desde esse dia, senhor, em consequência de uma
malfadada circunstância, e por uma vilíssima denúncia de
criaturas infames, pois Daria Frantzovna tomara parte ativa
e principal nesse negócio e queria vingar-se de uma suposta
falta de consideração, desde esse dia a minha filha ficou
inscrita no registo policial, vendo-se obrigada a abandonar-



nos. A nossa hospedeira, Amália Federovna, mostrou-se
inflexível a esse respeito, esquecendo-se que ela própria
favorecera em tempo as intrigas de Daria. O senhor
Lébéziatnikov afinou pelo mesmo diapasão... Foi por causa
da Sofia que Catarina teve com ele a questão de que lhe
falei. A princípio era muito assíduo junto da Sofia; mas de
um dia para o outro, o seu orgulho revoltou-se. «É lá
possível que um homem da minha condição», disse ele,
«possa viver na mesma casa com tal criatura?» Catarina
tomou o partido de Sofia, o que deu em resultado acabar
tudo em bordoada... Agora a nossa filha vem ver-nos, regra
geral ao fim da tarde, e ajuda quanto pode Catarina. A
pobrezinha está hospedada em casa de Kapernaoumov, um
alfaiate coxo e gago. Tem família numerosa e todos os filhos
gaguejam como ele. A mulher tem também qualquer coisa
na língua... Vivem todos no mesmo quarto, porém a Sofia
ocupa um compartimento especial, separado por um
tabique da parte que eles habitam... Hum! gente
paupérrima e todos gagos... sim! Uma manhã levantei-me,
vesti os meus farrapos, ergui as mãos ao céu e fui procurar
Sua Excelência, Ivan Afanasievitch. Conhece Sua
Excelência? Não? Pois então não conhece um santo. Aquilo
é um círio a alumiar a face do Senhor! A minha triste
história, que Sua Excelência se dignou escutar com o maior
interesse, comoveu-o até às lágrimas. «Vamos,
Marmeladov», disse-me ele, «apesar de já uma vez faltares
ao que tinhas prometido, consinto em tomar-te sob a minha
proteção.» Foram as suas palavras. «Vê se te lembras disto


