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Fiodor Dostoievski

CRIME E CASTIGO



Primeira Parte



Capitulo 1

Numa magnifica noite de julho, excessivamente quente, um
rapaz saiu do quarto que ocupava nas aguas-furtadas de
um grande prédio de cinco andares, situado no bairro S..., e,
com passos lentos e um ar irresoluto, tomou o caminho da
ponte de K...

Teve a boa sorte de nao encontrar na escada a
senhoria, que habitava o andar inferior. A cozinha, cuja
porta estava quase sempre aberta, dava para a escada.
Quando saia, tentava subtrair-se aos olhares da hospedeira,
o que o fazia experimentar a forte sensacao de quem se
evade. Devia-lhe uma soma importante e por isso receava
encontra-la.

Nunca a pobre mulher o havia ameacado ou ultrajado;
pelo contrario. Porém havia algum tempo que ele se achava
num estado de excitacao nervosa, vizinho da hipocondria.
Isolando-se e concentrando-se, chegara ao ponto de nao sé
evitar encontrar-se com a hospedeira, mas até mesmo a
deixar de manter relacdes com os seus semelhantes.
Noutros tempos a pobreza parecia esmaga-lo; todavia,
nestes Ultimos dias, chegara a ser-lhe insensivel.
Renunciara em absoluto as suas ocupacoes. De resto, pouco
lhe importava a hospedeira e as disposicdoes que ela



pudesse adotar contra ele. Ser surpreendido na escada,
ouvir reclamacdes, suportar recriminacdes, alias pouco
provaveis, ter de responder com evasivas, ou antes,
desculpas de mau pagador, mentiras... — isso nao! O
melhor era esgueirar-se sem ser visto, deslizar como um
gato medroso.

Desta vez, porém, quando chegou a rua, pareceu-lhe
estranho o receio que tivera de encontrar a credora.

«E inacreditdvel que, quando tenho em mente um
projeto tao arriscado, me preocupe com tais ninharias»,
pensou ele com um sorriso singular. «Sim! o homem tem
tudo entre as maos e se tudo deixa escapar, é porque tem
medo... E axiomatico! Ndo se me dava saber de que é que
temos mais medo. Estou em acreditar que aquilo que mais
receamos é o que nos faz sair dos nossos habitos. Todavia,
com tanto divagar, é que nada faco. E verdade que poderia
alegar esta outra razao: porque nada faco é que divago
tanto. H4 um més que me habituei a falar s6, encolhido a
um canto durante dias inteiros, preocupado com disparates.
Vejamos no que me vou meter! Serei capaz disto? Sera isto
sério? Nao, isto nao é sério. Sao ninharias que preocupam o
meu espirito, ou antes, simples fantasias.»

O calor era asfixiante. A multidao, a vista dos montes
de cal, dos tijolos, da andaimaria, e esse mau cheiro
especial, tao conhecido do habitante de S. Petersburgo que
nao pode alugar uma casa de campo no verao, tudo
contribuia para irritar mais e mais os nervos ja excitados do
rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes



nesta parte da cidade, e os bébados que a cada momento
se encontravam, conquanto fosse um dia de trabalho,
completavam o quadro, dando-lhe um horrivel colorido. As
delicadas feicdes do mancebo refletiram, por momentos,
uma impressao de profunda nausea. A propédsito deve-se
dizer que nao era fisicamente destituido: de estatura mais
que regular, franzino, elegante, tinha uns bonitos olhos
escuros e uns cabelos castanhos. Pouco a pouco foi caindo
numa melancolia profunda, numa espécie de torpor
intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou melhor dizendo,
sem querer atender a coisa alguma. De longe em longe,
apenas, murmurava consigo umas ligeiras palavras, porque,
como ele préprio reconhecia, havia algum tempo que tinha
a mania de falar s6. Neste momento notava que por vezes
as ideias se |lhe confundiam e era grande o seu estado de
fraqueza: havia dois dias, quase se podia dizer, que nao
comia.

Qualquer outro se envergonharia de exibir em pleno dia
semelhantes andrajos, tao mal vestido estava. No entanto,
o bairro permitia qualquer vestuario. Nos arredores do
Mercado do Feno, nas ruas de S. Petersburgo onde vive o
operariado, o vestuario mais singular nao causa a menor
surpresa. Porém acumulava-se na alma do infeliz rapaz um
tal desprezo por tudo que, apesar do seu pudor por vezes
muitissimo ingénuo, nao se envergonhava de passear pelas
ruas os seus farrapos.

O caso seria diferente se encontrasse pessoas
conhecidas, ou alguns dos seus antigos companheiros cuja



aproximacao em geral evitava. De repente parou, vendo-se
alvo da atencao dos transeuntes por estas palavras
pronunciadas em voz irénica: «Vejam, um chapeleiro
alemao!» Eram proferidas por um bébado que era levado,
nao se sabe para onde, nem para qué&, numa carroca.

Com um gesto nervoso tirou o chapéu e pds-se a mira-
lo. Era um feltro de copa alta, comprado na casa de
Zimerman, muitissimo usado, de cor esverdeada, quase
sem abas, e com inUmeras nédoas e buracos. Era um
chapéu deveras miseravel. No entanto, longe de se sentir
ofendido no seu brio, o possuidor de tao estranho objeto
sentia-se mais inquieto do que humilhado.

«Isto é realmente o piorl», murmurou ele. «Esta
miséria! E qualquer coisa pode deitar a perder o negécio. De
facto este chapéu da muito na vista, estd mesmo um horror!
Ninguém traz uma coisa destas na cabeca... E entao este,
que se torna reparado a quildbmetros de distancia! Lembrar-
se-30, recordar-se-d80 dele... pode ser um indicio... E
indispensavel que desperte o menos possivel a atencao. As
coisas mais insignificantes tém as vezes grande importancia
e é regra geral por elas que a gente se perde...»

Nao ia para muito longe. Conhecia muito bem a
distancia entre a sua morada e o local para onde se dirigia:
setecentos e trinta passos, nem mais, nem menos um.
Contara-os quando o projeto tinha ainda no seu espirito a
forma vaga de um sonho. Nessa época nunca supusera que
tal ideia viesse a tomar corpo e a fixar-se. Limitara-se a
acariciar no seu intimo uma utopia duplamente pavorosa e



irresistivel. Todavia, passado um més, comecara a ver as
coisas sob outro aspeto. Conquanto nos seus solildquios se
lamentasse da sua pouca energia e irresolucao, tinha-se, no
entanto, habituado a pouco e pouco, mau grado seu, a
julgar possivel a realizacao dessa sonhada quimera, a
despeito de nao confiar ainda muito em si. la agora
precisamente repetir o ensaio do seu projeto e, a cada
passo que dava, sentia-se mais e mais dominado por uma
forte agitacao.

Com o coracao oprimido e os membros muito agitados
por um tremor nervoso, aproximou-se de um enorme
casarao, que olhava de um lado para o canal e do outro
para a rua... Esta grande casa era dividida em inumeros
compartimentos, habitados por criaturas de todas as
categorias: alfaiates, serralheiros, engenheiros alemaes de
varias espécies, mulheres de vida facil, pequenos
empregados... Uma grande multidao entrava e saia pelas
duas portas. Trés ou quatro porteiros faziam o servico. Com
grande satisfacao nao encontrou nenhum deles. Transposto
o limiar, galgou a escada da direita, que conhecia bem,
bastante estreita e de uma obscuridade que nao deixava de
lhe agradar. Ali nao havia a recear olhares indiscretos.

«Se tenho agora tanto medo, o que sera quando for a
valer», pensou ele, ao chegar ao quarto andar. Ai teve que
parar. Alguns carregadores faziam a mudanca da mobilia de
uma das divisdes ocupadas — e 0 nosso homem sabia-o0 —
por um alemao e sua familia. «<Com a partida deste, a velha
fica sendo a Unica moradora do andar. Vim em boa



ocasiao». E puxou o cordao da campainha, que soou
gravemente, como se fosse de cobre. Nestas casas as
campainhas sao em geral de lata.

Este pormenor esquecera-lhe. O som especial da
campainha lembrou-lhe o que quer que fosse, porque teve
um estremecimento: sentia 0s nervos numa grande
lassidao. Um momento depois entreabriram a porta e pela
estreita fenda a dona da casa examinou o recém-chegado
com visivel desconfianca; apenas se lhe percebiam, na
escuridao, os olhos brilhando como pontos luminosos.
Porém vendo os carregadores sentia animo e abria a porta
de par em par. O rapaz entrou para uma saleta escura,
dividida por um tabique, que a separava de uma pequena
cozinha. Diante dele, de pé, a velha interrogava-o com o
olhar. Tinha sessenta anos, era baixa e magra, nariz recurvo
e olhar malicioso. Na cabeca descoberta viam-se-lhe os
cabelos desmanchados e untados de azeite.

Trazia em volta do magro e esguio pescoco, que
lembrava uma perna de galinha, um farrapo de la. Apesar
do calor, pendia-lhe dos ombros uma capa de peles, cocada
e amarela. Tossia quase sem cessar. O rapaz olhou-a, talvez
de modo singular, porque os seus olhos retomaram a
expressao de desconfianca.

— Raskdlnikov, estudante. Ja aqui vim uma vez, ha um
més — apressou-se a informar o visitante, com uma
mesura, pensando que era conveniente mostrar-se amavel.

— Recordo-me, menino, recordo-me muito bem—
respondeu a velha, sem tirar do rapaz os olhos



desconfiados.

— Tanto melhor... Venho aqui também hoje para um
negécio do mesmo género, — continuou Raskdlnikov,
perturbado e surpreendido pela desconfianca que inspirava.

«Talvez isto seja feitio dela», pensou o estudante, «mas
da outra vez nao me pareceu desconfiada». A velha
manteve-se calada por algum tempo. Parecia refletir... Em
seguida indicou a porta do quarto e afastou-se para dar
passagem a Raskdlnikov.

— Entre, menino.

O compartimento para onde entrou era forrado de
papel amarelo; pelas janelas, com cortinas de cassa e tendo
no peitoril vasos de geranios, entrava a luz do sol, quase no
ocaso, iluminando mal o aposento. «Da outra vez o sol
também brilhava assim!», pensou o estudante, passando
uma rapida inspecao em volta de si, como se quisesse
inventariar os objetos que o cercavam e reté-los na
memoboria.

Nada havia contudo ali de particular. A mobilia, de uma
madeira amarela, era muito velha. Um canapé a desfazer-se
tinha em frente uma mesa de forma oval. No lado oposto
estava uma cobmoda e um espelho na parede, entre duas
das janelas. Mais umas cadeiras e umas insignificantes
gravuras, representando raparigas alemas com passaros
nas maos — eis tudo.

A um lado, junto de uma pequena imagem, ardia uma
lamparina. Mobilia e soalho resplandeciam de asseio. «Anda
aqui por forca a mao da Isabel», pensou o rapaz. Nao se via



um atomo de pé em todo o quarto. «E preciso vir a casa
destas vilvas, velhas e rabugentas, para se ver tal
limpeza», monologava ele, reparando com curiosidade no
cortinado de chita que ocultava a porta que dava para um
outro quarto, onde nunca entrara e onde estavam o leito e a
cdémoda da velha. A casa compunha-se desses dois quartos.

— Que quer, entao? — interrogou sem mais
preambulos a velha, que, depois de ter seguido o visitante,
se colocou em frente dele, de pé, para Ihe ver bem o rosto.

— Apenas empenhar um objeto.

E tirou do bolso uma corrente de aco e um velho
relédgio de prata, tendo gravado na tampa um globo.

— Mas ainda nao satisfez a importancia que ha tempos
Ihe emprestei! Sabe que o prazo findou anteontem!?

— Venho pagar-lhe os juros deste més. Tenha
paciéncia. Espere mais uns dias.

— Terei paciéncia ou venderei o seu penhor, como
melhor me aprouver.

— Quanto me da por este reldgio?

— Isto nao vale nada, menino. Ja da outra vez lhe
emprestei «dois papelinhos» sobre o anel, quando podia
comprar um novo por um rubl/o e meio.

— Dé-me quatro rublos e levanto o outro penhor. Era
de meu pai. hei de receber dinheiro brevemente e...

— Um rublo e meio, descontando ja o juro.

— Um rublo e meio!

— E para quem quer!



E a velha estendeu-lhe o relégio. Raskélnikov pegou
nele, irritado, e ia retirar-se, quando refletiu que a usuraria
era o seu Unico recurso. E, além disso, mais alguma coisa o
trouxera ali.

— Vamos, deixe la ver o dinheiro — disse ele com um
modo sacudido.

A velha remexeu a algibeira, procurando as chaves, e
passou ao outro quarto. S6, no meio da casa, o estudante
pOs-se a escutar, com atencao, entregando-se, a0 mesmo
tempo, a diversas deducdes. Ouviu a usuraria abrir o mével.
«Deve ser a gaveta de cima», calculou ele. «Traz as chaves
na algibeira direita... todas numa argola de aco... Uma
delas, muito maior que as outras e dentada, nao é por certo
a do moével. E singular! As chaves dos cofres de ferro tém
em geral esse feitio. Mas, afinal, como tudo isto é infame!»

A velha voltou.

— Aqui tem, menino. Se levar uma grivna por més e
por rublo, de um rublo e meio hei de deduzir quinze
kopecks, porque o juro é pago adiantadamente. Depois,
como pede que lhe espere ainda um més pelo pagamento
dos dois rublos que |he emprestei, fica-me devendo por
essa transacao vinte kopecks, o que ascende a totalidade
de trinta e cinco. Tem, pois, a receber sobre o seu reldgio
um rublo e quinze kopecks. Tome la...

— Como assim? Entao nao me da mais que isto?

— Nada mais tem a receber.

Sem opor a menor objecao, pegou no dinheiro e ficou a
olhar para a mesa, sem pressa de se retirar. Parecia querer



dizer ou fazer alguma coisa, mas nem sabia o qué.

— E provéavel que muito em breve |he traga um outro
objeto..., uma cigarreira de prata, muito bonita... Emprestei-
a a um amigo..., quando ele a trouxer...

Pronunciou estas palavras com ar comprometedor.

— Nessa altura falaremos, menino...

— Até depois... Ainda estd s6? Sua irma nao lhe faz
companhia? — perguntou ele, num tom indiferente, na
0oCasiao em que passava para a antecamara.

— Que tem que ver com a minha irma?

— Nada... Fiz a pergunta sem intencao. E a senhora...
Adeus, Alena!

Raskdélnikov retirou-se muito perturbado. Descendo a
escada, parou repetidas vezes, bastante comovido. Uma vez
na rua, exclamou: «Meu Deus, como tudo isto € medonho.
Serd possivel que eu... Ndo! E uma loucura, um absurdo!
Como pude ter tao horrivel lembranca? Seria capaz de
semelhante infamia? Isto é odioso, é igndbil, repugnante! E,
contudo, durante um més, eu...»

As palavras eram insuficientes para exprimir a agitacao
gue o0 estava dominando. A sensacao de repugnancia
profunda que o oprimira a principio, quando se dirigia para
a casa da velha, atingia neste momento tao grande
intensidade que nao sabia como livrar-se de tal suplicio.
Caminhava como um ébrio, nao vendo quem passava,
esbarrando-se com toda a gente. Na rua imediata serenou
um pouco. Olhando em redor, viu uma taberna. Uma escada
que descia do passeio dava ingresso na sub-loja.



Raskdlnikov viu sair dali dois bébados, que se amparavam,
dizendo mutuas injurias.

Hesitou um momento, antes de descer. Nunca tinha
entrado numa taberna, mas neste momento a cabeca
andava-lhe a roda e sentia uma sede horrivel. Apeteceu-lhe
cerveja. Depois de abancar a um canto sombrio, pediu-a e
bebeu o primeiro copo de um trago.

Experimentou um grande alivio. O espirito esclareceu-
se-lhe. «Tudo isto é absurdo», pensou ele, confortado, «e
realmente nao havia motivo para me assustar. Era apenas
um incOmodo passageiro! Um copo de cerveja e um pedaco
de bolacha e num instante reaverei a minha lucidez e o
predominio da minha energia! Oh! como tudo isto é
insignificante!» Apesar desta conclusao desdenhosa, a sua
aparéncia era outra, como se de subito o tivessem aliviado
de um grande peso. Olhava amigavelmente para toda a
gente, porém tinha, ao mesmo tempo, uma vaga
desconfianca de que fosse transitério este regresso da
energia.

Estava pouca gente na taberna. Apds os dois ébrios,
saira um grupo de cinco musicos. Reinava nela relativo
sossego, pois so6 haviam ficado trés pessoas. Um sujeito, um
pouco embriagado, denunciando a sua origem burguesa,
estava sentado em frente de uma garrafa de cerveja. Junto
dele dormitava, num banco, muito bébado, um
homenzarrao de barba branca, vestindo um comprido
sobretudo.



De quando em quando despertava sobressaltado.
Espreguicava-se, dava estalidos com os dedos e entoava
uma cancao sem nhexo, Cujo seguimento parecia procurar na
baralhada memodria:

Durante um ano amimei minha mulher,
Du...rante um ano a...mi...mei minha mulher.

Ou entao:

Na Podiatcheskaia
Encontrei a minha amiga...

Ninguém se associava a alegria do meldmano. O
companheiro escutava silencioso, com ar aborrecido. O
terceiro bebedor parecia um antigo funcionario publico.
Sentado a um canto, levava de quando em quando o copo a
boca e lancava os olhos pela sala. Também parecia
dominado por uma certa agitacao.



Capitulo 2

Raskolnikov nao estava habituado a ver-se no meio de
uma multiddo e, como ja dissemos, havia algum tempo
evitava mesmo encontrar-se com qualquer pessoa. Porém
agora, de suUbito, sentia a necessidade de convivéncia.
Parecia operar-se nele uma transformacao; o instinto de
sociabilidade readquiria os seus direitos. Votado todo um
més aos sonhos doentios que a solidao produz, o nosso
homem estava tao fatigado do seu isolamento que
precisava avistar-se, embora sé por momentos, com
alguém. Assim, por pouco decente que fosse a taberna,
ocupou o seu lugar com verdadeiro prazer.

O dono da casa estava num outro compartimento, mas
aparecia frequentemente na sala. As botas de canhodes
encarnados que trazia despertavam a atencao geral. Vestia
uma paddiovka e por cima um colete de cetim preto
constelado de ndédoas, o que nao era de admirar, pois todo
o estabelecimento parecia untado com azeite.

Ao balcao estava sentado um rapaz de catorze anos e
um outro, ainda mais novo, servia a clientela. Os pratos
expostos consistiam em rodelas de pepino, bolacha negra e
postas de peixe, exalando tudo um cheiro nauseabundo. O
calor era asfixiante e a atmosfera estava tao saturada de



vapores alcodlicos que parecia dever-se ficar embriagado
apds cinco minutos de permanéncia na sala.

Sucede as vezes encontrarmos pessoas desconhecidas
por guem nos interessamos logo a primeira vista, antes
mesmo de termos trocado com elas uma sé palavra. Foi
este o efeito que produziu em Raskdlnikov o individuo que
tinha aparéncia de antigo funciondrio. Mais tarde,
recordando essa primeira impressao, 0 mancebo atribuiu-a
a um pressentimento. Nao desviava os olhos do homem,
talvez porque este nao cessava também de o observar,
parecendo desejar travar conversa com ele. Aos outros
frequeses e ao dono da taberna o desconhecido encarava-
0os com altivez, como criaturas muito inferiores a sua
condicao social e educacao.

Este homem, de mais de cinquenta anos, era de
estatura reqgular e aparéncia robusta. A cabeca, quase calva,
conservava uns raros cabelos ja grisalhos. O rosto cheio, de
um amarelo esverdeado, denunciava a intemperanca. Por
entre as palpebras inchadas brilhavam os pequenos olhos,
avermelhados e penetrantes. A caracteristica desta
fisionomia era o olhar, onde brilhavam ao mesmo tempo a
chama da inteligéncia e uma expressao de loucura. Vestia
um velho e roto frague preto, com um Unico botao. O colete,
cor de ganga, deixava ver o peito da camisa, amarrotado e
enodoado. A auséncia da barba denunciava o funcionario,
porém devia ter-se barbeado ha muito, porque uma espessa
camada de pelos azulava-lhe o rosto. Nas suas maneiras
havia alguma coisa da gravidade burocratica; no entanto,



neste momento, parecia comovido. Passava os dedos pelos
raros cabelos e de quando em quando, apoiando-se a mesa
viscosa, sem se preocupar com os cotovelos esburacados,
encostava a cabeca as maos. Subitamente, disse em voz
alta, voltado para Raskélnikov:

— N3&o serei indiscreto dirigindo-lhe a palavra? E que, a
despeito do seu vestuario, vejo no senhor um homem de
educacao e nao um frequentador assiduo de tabernas.
Sempre apreciei a boa educacao, aliada aos dotes de
coracao. Pertenco ao Tchin. Permita-me que me apresente:
Marmeladov, conselheiro titular. E empregado?

— Nao senhor, estudo... — respondeu Raskélnikov,
surpreendido com aquela polidez de linguagem e um pouco
perturbado, ao ver assim um desconhecido dirigir-lhe a
palavra sem mais nem menos. Com quanto nesse instante
se sentisse disposto a conviver, notou que se apossava dele
o mau humor que experimentava sempre que um
desconhecido se |he dirigia para tentar entabular relacoées.

— Entdo é ou foi estudante! — continuou o outro. — E
mesmo 0 que eu imaginava! Nunca me engano! A minha
longa experiéncia!

E levou a mao a fronte, como a indicar as suas grandes
faculdades cerebrais.

— Estuda! Mas com sua licenca...

Ergueu-se, engoliu o resto da cerveja e foi sentar-se
junto de Raskdlnikov. Apesar de ja estar embriagado, falava
com correcao. Quem o visse lancar-se sobre o estudante,



como sobre uma presa, julgaria que também ele havia
muito nao falava.

— Senhor — recomecou com ar solene —, a pobreza
nao é na verdade um vicio! Sei também que a embriaguez
nao é uma virtude, o que é para lastimar! Todavia a
indigéncia, a indigéncia é um vicio. Na pobreza conserva-se
ainda um pouco da dignidade natural dos nossos
sentimentos; na indigéncia nao se conserva nada. O
indigente nem sequer é expulso a pancada da sociedade
humana; é a vassourada, o que é muito mais humilhante! E
ha, sem ddvida, razao nisto, porque o indigente é sempre o
primeiro a aviltar-se. Al estd a significacao da taberna! Ha
um més que o senhor Lébéziatnikov bateu em minha
mulher. Ora, tocar na minha Catarina é ferirme na corda
mais sensivel! Percebe? Dé-me licenca para que lhe faca
ainda uma outra pergunta, por simples curiosidade. Ja
passou alguma noite no Neva, deitado num barco de feno?

— Nao, nunca me sucedeu isso. Porqué?

— Pois eu hé cinco noites que la fico.

Encheu um copo que bebeu de um trago e ficou
pensativo. De facto viam-se-lhe, no fato e nos cabelos, aqui
e acola, pedacos de feno. Naturalmente havia cinco dias
que nao se despia nem lavava. Nas grossas e avermelhadas
maos, com unhas orladas de negro, era onde a imundicie se
tornava mais evidente.

Na taberna toda a gente o escutava, sem ligarem
todavia grande importancia ao seu arrazoado. Por tras do
balcao os mocos riam. O patrao entrara na sala, decerto



para ouvir esta criatura estranha. Sentado a certa distancia,
bocejava com um ar de importancia. Marmeladov era, com
certeza, muito conhecido na casa, e a sua loquacidade era
devida ao habito de conversar com as pessoas que 0 acaso
lhe deparava. Para alguns bébados este habito converte-se
numa necessidade, em especial para aqueles que em casa
sao tratados com rudeza pelas mulheres pouco generosas.
A consideracao que lhes falta em casa, procuram-na nas
tabernas, entre os companheiros de orgia.

— Que grande pandego! — exclamou o taberneiro. —
Porque nao trabalhas, porque nao vais para o servico, visto
que és funcionario?

— Porque nao trabalho? — respondeu Marmeladov,
dirigindo-se a Raskdélnikov, como se fosse deste que tivesse
partido a pergunta. — Porque nao trabalho? E nao serd um
desgosto para mim o ser inutil? Pensa que nao sofri
muitissimo, quando o senhor Lébéziatnikov bateu em minha
mulher, enquanto eu, perdido de bébado, assistia a cena?
Perddo, meu amigo, ja lhe sucedeu... sim... ja Ihe aconteceu
solicitar sem esperanca um empréstimo?

— Conforme o que quiser dizer com as palavras sem
esperanca?

— Quero dizer, sabendo antes que nao arranja o que
pretende. Suponhamos: o senhor tem a certeza que este
homem, este bom e honrado cidadao, nao |lhe empresta
dinheiro pela razao simples... Sim, porque razao |lho havia
ele de emprestar, se sabe que o senhor lho nao paga? Por
compaixao? Mas o senhor Lébéziatnikov, apdstolo das ideias



novas, explicou ha dias que a compaixao agora ¢é
condenada pela ciéncia, e que é esta a doutrina corrente na
Inglaterra, onde a economia politica é o que o senhor sabe.
Por que razao, repito, lhe havia este homem de emprestar
dinheiro? O senhor tem por isso a certeza de que ele Iho
nao empresta, e no entanto dirige-se-lhe...

— Para que se |lhe ha de dirigir, nesse caso? —
interrompeu Raskélnikov.

— Porque é necessario ir a algum lado e porque se
precisa de dinheiro. Ha certas ocasides em que nos
decidimos, quer queiramos, quer nao, a fazer uma
tentativa! Quando a minha Unica filha se matriculou, tive de
ir também... porque a minha filha tem o livrinho amarelo —
acrescentou ele, olhando desconfiado para Raskdlnikov. —
Isto é-me por completo indiferente!l — apressou-se a
declarar, com aparente fleuma, ao passo que por tras do
balcao os dois rapazes mal continham o riso e o préprio
patrao sorria. — Pouco me importo com as suas piscadelas
de olhos, porque toda a gente sabe disso e nao ha segredo
gque se nao descubra: nao é com desprezo, mas com
resignacao que encaro esta situacao. Esta bem, esta bem!
Ecce homo! Porém diga-me |, o senhor pode, ou atreve-se,
pondo agora os olhos em mim, a negar que sou um porco?

Raskdélnikov nao respondeu.

O orador esperou, com um dgrande ar de serena
dignidade, que cessassem as risadas provocadas pelas suas
ultimas palavras e continuou:



— No entanto, embora seja um porco, ela é uma
senhora! Tenho em mim as caracteristicas do animal. Porém
Catarina Ivanovna, minha esposa, € uma criatura de fina
educacao, filha de um oficial superior. Bem sei que sou um
mal-amanhado, mas minha mulher tem um belo coracao,
sentimentos nobres e educacao esmerada. E portanto... Oh,
se ela tivesse pena de mim! Senhor, toda a gente precisa
encontrar compaixao em alguém! Todavia, Catarina, apesar
da sua boa alma, é injusta. E, conquanto compreenda bem,
guando ela me arrepela os cabelos, que é pelo meu proprio
interesse... sim, nao tenho ddvida em o repetir: ela puxa-me
pelos cabelos — insistiu com um gesto de altivez, ouvindo
novas risadas. — Desejava, meu Deus, e ainda que fosse
apenas uma vez, que ela... Mas nao, nao falemos mais
nisso. Nem uma sé vez obtive o que desejava, nem uma sé
vez teve piedade de mim, contudo... 0 seu génio é assim,
SOu mesmo um animal!

— Acredito! — respondeu o taberneiro, bocejando.

Marmeladov deu um murro na mesa.

— Sou assim! Sabe, senhor, até Ihe bebi as meias, veja
|a! Os sapatos, compreendia-se, mas as meias?! Pois bebi as
suas meias! E bebi o seu xaile de |a de cabrito, com que a
tinham presenteado;, um objeto que ja lhe pertencia de
solteira, que era propriedade dela, que devia ser sagrado
para mim. E vivemos num quarto frigidissimo, onde ela este
inverno apanhou uma horrivel constipacao e tosse, a ponto
de expetorar sangue! Temos trés filhos e Catarina trabalha
todo o santo dia: faz a barrela e lava os pequenos, porque



desde crianca a habituaram ao asseio. Infelizmente é de
constituicao débil, tem predisposicao para a tuberculose e
Deus sabe quanto sofro com isso. Oh, sim... sofro muito, e
muito! Quanto mais bebo, mais sinto essa amargura. E é
para a sentir e sofrer mais que me embebedo... Bebo
porque quero sofrer duplamente!

E inclinou a cabeca sobre a mesa, desalentado.

— Meu caro — continuou ele, empertigando-se —
parece-me estar lendo tal ou qual desgosto na sua
fisionomia. Logo que o vi, tive essa impressao, e foi a razao
porque |he dirigi a palavra. Se lhe conto a minha vida nao é
pelo prazer de me expor as gargalhadas destes biltres, que,
afinal, hd muito sabem tudo. Ndo! E porque necessito da
simpatia de um homem bem-educado. Saiba que minha
mulher foi educada num colégio aristocratico da provincia e
ao sair de la dancou de xaile diante do governador e das
outras autoridades, tal era o seu contentamento por ter
obtido uma medalha de ouro e o diploma. A medalha...
vendemo-la ha muito tempo... O diploma, conserva-o minha
mulher numa caixa e ainda hd pouco o mostrava a nossa
hospedeira. Apesar de estar a ferro e fogo com essa mulher,
ou por isso mesmo, gosta de lhe pbr diante do nariz esse
papel, que representa as suas gldrias passadas. Nao lhe
levo isso a mal, porque atualmente o seu Unico prazer é
recordar o bom tempo decorrido. Tudo o mais se sumiu
como o fumo! Sim, sim, ela tem uma alma ardente, nobre e
acolhedora. Em casa come pao negro, mas nao admito que
Ihe faltem ao respeito. Nao tolerou a bestialidade do senhor



Lébéziatnikov, e quando, para se vingar dela lhe ter dado
uma boa ensinadela, ele Ihe bateu, ficou de cama, sofrendo
mais com a injuria feita a sua dignidade do que com as
pancadas. Quando casamos era vilva e tinha trés filhos.
Casara em primeiras nupcias com um oficial de infantaria
que a raptara da casa dos pais. Amava muito o marido. Este
jogava, teve as suas questdoes com a justica e morreu. Nos
ultimos tempos batia-lhe. Sei que nao o tratava muito bem;
no entanto a recordacao desse primeiro homem ainda lhe
mareja os olhos de lagrimas, e nao se cansa de estabelecer
entre ele e a minha pessoa comparacdes pouco agradaveis
para o meu brio. Porém até gosto. Consola-me a ideia de a
ver pensar que ja foi feliz algum dia. Depois da morte do
marido ficou s6 com as trés criancas, numa regiao
longinqua e selvagem. Foi Ia que a encontrei. A sua penduria
era tal que eu, jd conhecedor de toda a casta de misérias,
nem sei de palavras para a descrever. Todos 0s parentes a
tinham abandonado. De resto, o seu orgulho nao lhe
permitiria recorrer a compaixao dos seus... Entao eu, que
também era vilvo e também tinha uma filha de catorze
anos, ofereci a minha mao a essa desditosa criatura, tanto
dé me causou o seu sofrimento. Apesar de instruida,
prendada e de uma familia honrada, consentiu em casar
comigo. Calcule, por isto, como se encontrava. Ouviu 0 meu
oferecimento com lagrimas, solucando, torcendo as maos,
mas aceitou-o, porque nao tinha outro caminho a seguir.
Percebe bem a significacao destas palavras: «nao tinha
outro caminho a seqguir»? Nao! O senhor ndo pode perceber



estas coisas! Durante um ano cumpri lealmente a minha
palavra, sem pensar sequer nisto — e indicou a garrafa —
porque tinha cardter. Nada porém ganhei com isso.
Entretanto perdi a minha colocacao, sem que tivesse
incorrido na menor falta: o meu emprego foi suprimido por
questdes de ordem administrativa e foi desde entao que
comecei a beber! Vai em dezoito meses que, depois de
muitas sensaborias e de uma vida errante, fixamos
residéncia nesta soberba capital. Aqui consegui empregar-
me de novo, mas de novo perdi o emprego. Desta vez foi
minha a culpa. Foi o meu vicio que deu origem a tal
desgraca... Agora vivemos num cubiculo, em casa de Amalia
Fédorovna Lippevechzel. Se me perguntar de que vivemos e
com gue pagamos a renda, nao lhe saberei responder. Além
de nds, hd 14 muitos inquilinos. E um verdadeiro cortico
aquela casa... Entretanto a filha que tive da minha primeira
mulher ia crescendo. O que sofreu a madrasta nao é coisa
que se conte. Apesar de ser dotada de belos sentimentos,
Catarina é uma criatura irascivel, incapaz de conter os
arrebatamentos do seu génio. Mas para que havemos de
falar nisso? Também, como deve compreender, Sofia nao
teve grande instrucao. Ha quatro anos tentei ensinar-lhe
geografia e histéria universal, porém, como nao sou muito
forte nas duas matérias, e além disso nao possuia bons
livros, os estudos nao a cansaram muito. Ficamos em Ciro,
rei da Pérsia. Depois, quando chegou a adolescéncia, leu
romances. O senhor Lébéziatnikov emprestou-lhe, ainda ha
pouco, a Fisiologia, de Ludwig. Conhece? Sofia achou a obra



muito interessante e leu-nos alguns trechos. Nisso se
resume a sua cultura intelectual... Agora, meu caro, diga-me
com sinceridade: julga, em face da razao, que é possivel a
uma pobre rapariga, pobre e honesta, viver apenas do seu
trabalho? Se nao possuir algum dom especial, ganhara
quinze kopecks diarios, e ainda assim, para atingir essa
soma, nao pode perder um instante! Que estou dizendo?
Sofia fez umas seis camisas de pano da Holanda para o
conselheiro Ivanovitch Klopstock (tem ouvido falar?) que
nao so lhe nao pagou o trabalho, mas p6-la na rua com uma
tremenda descompostura, a pretexto de que a rapariga nao
tinha tomado bem a medida dos colarinhos. Ao passo que
isto sucedia, os pequenos tinham fome. Catarina passeava
no quarto, torcendo com desespero as maos, com as faces
afogueadas pelas rosetas escarlates que anunciam a
marcha da terrivel enfermidade. «Mandriona», increpava ela
a pequena, «nao tens pejo de viver nesta casa sem
trabalhar? Comes, bebes e tens cama lavada!» O que podia
a pobre rapariga comer e beber, se havia trés dias que nem
as criancas viam uma cbdea de pao! Por mim estava entao
doente, de cama... isto &, estava com uma grande
bebedeira. Ouvi a Sofia responder a medo, com a sua linda
vozita (ela é loura e o rosto muito palido parece o de uma
santa): «Mas, Catarina, posso |a cometer tal infamia?» Devo
dizer que ja por trés vezes uma tal Daria Frantzovna,
criatura abomindavel, muito conhecida da policia, Ihe fizera
propostas por intermédio da nossa senhoria. «Pois entao!»,
replicou enfurecida e irénica a Catarina, «um tesouro desses



deve-se guardar como uma pedra preciosa!» Nao a acuse,
senhor, nao a acuse! Ela nao media o alcance das suas
palavras. Estava apoquentada, doente, via as criancas
esfomeadas, chorando, e o que dizia era mais para irritar a
Sofia do que para a arrastar a depravacao... Catarina
lvanovna é assim: se ouve chorar os filhos, bate-lhes, ainda
mesmo que eles chorem com fome. Ja tinham dado cinco
horas quando vi a Sofia por a capa e sair. As sete horas
voltou, foi direita a Catarina e, sem dizer uma Unica palavra,
colocou trinta moedas de rublo sobre a mesa, diante de
minha esposa. Depois pegou num grande lenco verde, que
serve a toda a familia, embrulhou com ele a cabeca e
deitou-se na cama, voltada para a parede, tremendo
muito... Eu continuava na mesma. De repente vi Catarina,
sem fazer o menor ruido, ajoelhar-se junto da camita da
Sofia e ali passou toda a noite, prosternada, beijando os pés
da minha filha. Assim adormeceram nos bracos uma da
outra... ambas... ambas... sim, e eu no mesmo estado, isto
é, perdido de bébado!

Marmeladov calou-se, como se a voz se lhe tivesse
estancado. Encheu bruscamente o copo, bebeu-o de um
trago e continuou, apés curto siléncio:

— Desde esse dia, senhor, em consequéncia de uma
malfadada circunstancia, e por uma vilissima denudncia de
criaturas infames, pois Daria Frantzovna tomara parte ativa
e principal nesse negécio e queria vingar-se de uma suposta
falta de consideracao, desde esse dia a minha filha ficou
inscrita no registo policial, vendo-se obrigada a abandonar-



nos. A nossa hospedeira, Amalia Federovna, mostrou-se
inflexivel a esse respeito, esquecendo-se que ela propria
favorecera em tempo as intrigas de Daria. O senhor
Lébéziatnikov afinou pelo mesmo diapasao... Foi por causa
da Sofia que Catarina teve com ele a questao de que lhe
falei. A principio era muito assiduo junto da Sofia; mas de
um dia para o outro, o seu orgulho revoltou-se. «E I3
possivel que um homem da minha condicao», disse ele,
«possa viver na mesma casa com tal criatura?» Catarina
tomou o partido de Sofia, o que deu em resultado acabar
tudo em bordoada... Agora a nossa filha vem ver-nos, regra
geral ao fim da tarde, e ajuda quanto pode Catarina. A
pobrezinha estd hospedada em casa de Kapernaoumov, um
alfaiate coxo e gago. Tem familia numerosa e todos os filhos
gaguejam como ele. A mulher tem também qualquer coisa
na lingua... Vivem todos no mesmo quarto, porém a Sofia
ocupa um compartimento especial, separado por um
tabique da parte que eles habitam... Hum! gente
paupérrima e todos gagos... sim! Uma manha levantei-me,
vesti os meus farrapos, ergui as maos ao céu e fui procurar
Sua Exceléncia, Ivan Afanasievitch. Conhece Sua
Exceléncia? Nao? Pois entdao nao conhece um santo. Aquilo
€ um cirio a alumiar a face do Senhor! A minha triste
histéria, que Sua Exceléncia se dignou escutar com o maior
interesse, comoveu-o até as lagrimas. «Vamos,
Marmeladov», disse-me ele, «apesar de ja uma vez faltares
ao que tinhas prometido, consinto em tomar-te sob a minha
protecao.» Foram as suas palavras. «Vé se te lembras disto



