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Chapitre 1 - Régine, actrice
L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce
Paris généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des
manifestations charitables. Il s’agissait de présenter sur la
scène de l’Opéra, entre deux ballets, vingt jolies femmes,
artistes ou mondaines, habillées par les plus grands
couturiers. Le vote des spectateurs désignerait les trois
plus jolies robes, et la recette de cette soirée serait
distribuée aux trois ateliers qui les auraient
confectionnées. Résultat : un voyage de quinze jours sur la
Riviera pour un certain nombre de midinettes.
D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit
heures, la salle fut louée jusqu’aux plus petites places. Et,
le soir de la représentation, la foule se pressait, élégante,
bourdonnante et pleine d’une curiosité qui croissait de
minute en minute.
Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité
se trouvait pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et
que toutes les paroles échangées avaient pour objet une
même chose qui fournissait aux conversations un aliment
inépuisable. On savait que l’admirable Régine Aubry, vague
chanteuse de petit théâtre, mais très grande beauté, devait
paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait
une merveilleuse tunique ornée des plus purs diamants.
Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt :
l’admirable Régine Aubry, qui depuis des mois était
poursuivie par le richissime lapidaire Van Houben, avait-
elle cédé à la passion de celui qu’on appelait l’Empereur du
diamant  ? Tout semblait l’indiquer. La veille, dans une
interview, l’admirable Régine avait répondu :
« Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers,
choisis par Van Houben, sont en train, dans ma chambre,



de les attacher autour d’un corselet et d’une tunique
d’argent. Valmenet est là, qui dirige le travail. »
Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant
son tour d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme
devant une idole. Régine avait vraiment droit à cette
épithète d’admirable que l’on accolait toujours à son nom.
Par un phénomène singulier, son visage alliait ce qu’il y
avait de noble et de chaste dans la beauté antique à tout ce
que nous aimons aujourd’hui de gracieux, de séduisant et
d’expressif. Un manteau d’hermine enveloppait ses épaules
célèbres et cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait,
heureuse et sympathique. On savait que devant les portes
du couloir trois détectives veillaient, robustes et graves
comme des policemen anglais.
À l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout,
le gros Van Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se
faisait par sa coiffure et par le rouge factice de ses
pommettes une pittoresque tête de faune. On ignorait
l’origine exacte de sa fortune. Jadis marchand de perles
fausses, il était revenu d’un long voyage transformé en
puissant seigneur du diamant, sans qu’il fût possible de
dire comment s’était opérée cette métamorphose.
L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On
le devinait jeune et de silhouette à la fois fine et
vigoureuse. C’était le fameux Jean d’Enneris qui, trois mois
auparavant, débarquait du canot automobile sur lequel il
avait effectué, seul, le tour du monde. La semaine
précédente, Van Houben, qui venait de faire sa
connaissance, l’avait présenté à Régine.
Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention
générale. Durant l’entracte, Régine, prête à sortir, causait
dans le fond de sa loge. Elle se montrait plutôt caustique et
agressive envers Van Houben, aimable au contraire avec
d’Enneris, comme une femme qui cherche à plaire.
« Eh  ! eh  ! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège
semblait agacer, vous allez lui tourner la tête, au



navigateur. Songez qu’après une année vécue sur l’eau un
homme s’enflamme aisément. »
Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les
plus vulgaires.
« Mon cher, observa Régine, si vous n’étiez pas le premier
à rire je ne m’apercevrais jamais que vous avez essayé de
faire de l’esprit. »
Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre :
« D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette
femme. Moi, j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux
comme un tas de pierres… de pierres précieuses », ajouta-
t-il, avec une lourde pirouette.
Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des
concurrentes demeurait environ deux minutes, se
promenait, s’asseyait, évoluait à la façon des mannequins
dans les salons de couture.
Son tour approchant, Régine se leva.
« J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le
premier prix, je me brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris,
pour qui votez-vous  ?
Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.
– Parlons de la robe…
– La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le
charme du corps qui importent.
– Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les
donc chez la jeune personne qu’on applaudit en ce moment.
C’est un mannequin de la maison Chernitz, dont les
journaux ont parlé, qui a composé sa toilette elle-même et
en a confié l’exécution à ses camarades. Elle est délicieuse,
cette enfant. »
La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes
et d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et,
sur son corps onduleux, sa robe, très simple cependant
mais d’une ligne infiniment pure, révélait un goût parfait et
une imagination originale.



« Arlette Mazolle, n’est-ce pas  ? dit Jean d’Enneris en
consultant le programme.
– Oui », fit Régine.
Et elle ajouta, sans aigreur ni envie :
« Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette
Mazolle en tête de ce classement. »
Van Houben fut indigné.
« Et votre tunique, Régine  ? Que vaut l’accoutrement de ce
mannequin à côté de votre tunique  ?
– Le prix n’a rien à voir…
– Le prix compte par-dessus tout, Régine.
Et c’est pourquoi je vous conjure de faire attention.
– À quoi  ?
– Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est
pas tissée avec des noyaux de pêche. »
Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.
« Van Houben a raison, et nous devrions vous
accompagner.
– Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous
me disiez l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air
trop godiche sur la scène de l’Opéra.
– Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux
répond de tout.
– Vous connaissez donc Béchoux  ? fit d’Enneris d’un air
intéressé… Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par
sa collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de l’agence
Jim Barnett et Cie  ?…
– Ah  ! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça
le rend malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de
toutes les couleurs  !
– Oui, j’ai entendu parler de cela… L’histoire de l’homme
aux dents d’or  ? et les douze Africaines de Béchoux
– Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il
m’a engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards
qui veillent à la porte. »
D’Enneris observa :



« Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas
pour déjouer certaines ruses… »
Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives,
sortait de la salle et pénétrait dans les coulisses. Comme
elle passait au onzième tour et qu’il y avait un léger
intervalle après la dixième concurrente, une attente
presque solennelle précéda son entrée. Le silence s’établit.
Les attitudes se fixèrent. Et soudain une formidable
acclamation : Régine s’avançait.
Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême
élégance un prestige qui émeut les foules. Entre
l’admirable Régine Aubry et le luxe raffiné de sa toilette
existait une harmonie dont on recevait l’impression avant
d’en saisir la cause. Mais surtout l’éclat des joyaux fixait les
regards. Au-dessus de la jupe, une tunique lamée d’argent
était serrée à la taille par une ceinture de pierreries et
emprisonnait la poitrine dans un corselet qui semblait fait
uniquement de diamants. Ils éblouissaient. Ils
entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne former
autour du buste qu’une flamme légère, multicolore et
frissonnante.
« Crebleu  ! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je
ne croyais, ces sacrés cailloux  ! Et ce qu’elle les porte bien,
la mâtine  ! En a-t-elle de la race  ? Une impératrice  ! »
Il modula un petit ricanement.
« D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous
pourquoi j’ai paré Régine de tous ces cailloux  ? Eh bien,
d’abord pour lui en faire cadeau le jour où elle
m’accorderait sa main… sa main gauche, bien entendu (il
pouffa de rire) et ensuite parce que cela me permet de la
gratifier d’une garde d’honneur qui me renseigne un peu
sur ses faits et gestes. Ce n’est pas que je redoute les
amoureux… mais je suis de ceux qui ouvrent l’œil… et le
bon  ! »
Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui
dire : « Toi, mon petit, ne t’y frotte pas. » D’Enneris le



rassura.
« De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je
ne fais jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes
amis. »
Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé,
comme à l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui
pouvait prendre dans l’occurrence une signification assez
injurieuse. Il résolut d’en avoir le cœur net et se pencha sur
d’Enneris.
« Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos
amis  ? »
D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.
« Taisez-vous…
– Hein  ? Quoi  ? Vous avez une façon…
– Taisez-vous.
– Qu’y a-t-il  ?
– Quelque chose d’anormal.
– Par où  ?
– Dans les coulisses.
– À propos de quoi  ?
– À propos de vos diamants. »
Van Houben sauta sur place.
« Eh bien  ?
– Écoutez. »
Van Houben prêta l’oreille.
« Je n’entends rien.
– Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant
il m’avait paru… »
Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les
premières places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on
regardait comme s’il se produisait, aux profondeurs des
coulisses, ce quelque chose qui avait éveillé l’attention de
d’Enneris. Des gens, même, se levèrent, avec des signes
d’effroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la
scène. Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste
affolé hurla :



« Au feu  ! au feu  ! »
Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée
tourbillonna. D’un côté à l’autre du plateau, tout le monde
des figurants et des machinistes s’élança dans la même
direction. Parmi eux un homme bondit, qui, lui aussi,
surgissait de la droite, en brandissant au bout de ses bras
tendus un manteau de fourrure qui lui cachait le visage et
en vociférant comme les machinistes :
« Au feu  ! au feu  ! »
Régine avait tout de suite voulu sortir  ; mais ses forces
l’avaient trahie et elle était tombée à genoux, toute
défaillante. L’homme l’enveloppa dans le manteau, la jeta
sur son épaule et se sauva, mêlé à la foule des fugitifs.
Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût
paru, Jean d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et
proférait, dominant la multitude du rez-de-chaussée que la
panique agitait déjà :
« Qu’on ne bouge pas  ! c’est un coup monté  ! »
Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria :
« Arrêtez-le  ! arrêtez-le  ! »
Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu. Aux
fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade
continuait, dans un tumulte tel qu’aucune voix ne pouvait
être entendue. D’Enneris sauta, franchit la salle et
l’orchestre, et, sans effort, escalada la scène. Il suivit le
troupeau affolé et parvint jusqu’aux sorties des artistes, sur
le boulevard Haussmann. Mais où chercher  ? À qui
s’adresser pour retrouver Régine Aubry  ?
Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi
général, chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu
aisément, sans être remarqué, emporter Régine Aubry,
galoper par les couloirs et les escaliers, et sortir.
Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des
pommettes, délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il
lui dit :



« Escamotée  ! grâce à vos sacrés diamants… L’individu
l’aura jetée dans quelque automobile toute prête pour la
recevoir. »
Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui
tordit le poignet.
« Vous n’allez pas vous tuer, hein  ?
– Fichtre non  ! dit l’autre, mais le tuer, lui.
– Qui, lui  ?
– Le voleur. On le trouvera  ! il faut le trouver. Je remuerai
ciel et terre  ! »
Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une
toupie au milieu des gens qui s’esclaffaient.
« Mes diamants  ! je ne me laisserai pas faire  ! on n’a pas le
droit  ! … l’État est responsable… »
D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur
l’épaule Régine évanouie et recouverte du manteau de
fourrure, avait traversé le boulevard Haussmann et s’était
dirigé vers la rue de Mogador. Une auto y stationnait. À son
approche, la portière s’ouvrit et une femme, dont une
dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les bras.
L’individu lui passa Régine en disant :
« Le coup a réussi… Un vrai miracle  ! »
Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et
démarra.
L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice
dura peu. Elle se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on
s’éloignait de l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un
incendie, et sa première idée fut de remercier celui ou ceux
qui l’avaient sauvée. Mais, tout de suite, elle se sentit
étouffée par quelque chose dont sa tête était entourée et
qui l’empêchait de respirer à son aise et de voir.
« Qu’est-ce qu’il y a  ? » murmura-t-elle.
Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit
à l’oreille :
« Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis
pour vous, ma petite. »



Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.
« Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau…
Dois-je appuyer  ? »
Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient,
la situation apparaissait sous son aspect véritable, et, en se
rappelant les flammes entrevues et le commencement
d’incendie, elle se répétait :
« J’ai été enlevée… enlevée par un homme qui a profité de
la panique… et qui m’emporte avec l’aide d’une complice. »
Doucement elle tâtonna, de sa main libre le corselet de
diamants était là et devait être intact.
L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route
suivie, Régine, dans la prison de ténèbres où elle se
trouvait, n’y songea point. Elle avait l’impression que l’on
tournait souvent, à virages brusques, sans doute pour
échapper à une poursuite possible, et pour qu’elle ne pût,
elle, s’y reconnaître.
En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui
prouvait qu’on ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières
des becs électriques se succédaient à intervalles
rapprochés et jetaient dans la voiture de vives clartés
qu’elle apercevait.
C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son
étreinte, et le manteau s’étant légèrement écarté, Régine
put voir deux doigts de la main qui se crispaient autour de
la fourrure, et l’un de ces doigts, l’index, portait une bague
faite de trois petites perles fines disposées en triangle.
Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit
et fit halte. L’homme sauta du siège. Les deux battants
d’une porte s’ouvrirent lourdement l’un après l’autre, et
l’on entra dans ce qui devait être une cour intérieure.
La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de
son complice, l’aida à descendre.
On monta un perron de six marches en pierre.
Puis on traversa ‘un vestibule dallé, et ce furent ensuite les
vingt-cinq marches d’un escalier, garni d’un tapis et bordé



d’une vieille rampe, qui les conduisit dans une pièce du
premier étage.
L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à l’oreille
:
« Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne
vous sera fait aucun mal si vous me donnez votre tunique
de diamants. Vous y consentez  ?
– Non, riposta vivement Régine.
– Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu
déjà, dans l’auto.
– Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette
tunique… Non… »
L’individu prononça :
« J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne résistez
pas. »
L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura,
tout près d’elle :
« Dois-je me servir moi-même  ? »
Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et
qui frôlait la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.
« Ne me touchez pas  ! Je vous le défends… Voilà… tout ce
que vous voudrez… je consens à tout… mais ne me touchez
pas, vous  ! »
Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le
vêtement de fourrure glissa le long de Régine et elle
reconnut que ce vêtement était le sien. Elle s’assit, épuisée.
Elle pouvait voir maintenant la pièce où elle se trouvait, et
elle vit que la femme voilée, qui s’était mise à dégrafer le
corselet de pierreries et la tunique d’argent, portait un
vêtement prune avec des bandes de velours noir.
La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de
grandes dimensions, avec des fauteuils et des chaises
garnis de soie bleue, de hautes tapisseries, des consoles et
des boiseries blanches admirables et du plus pur style
Louis XVI. Un trumeau surmontait la vaste cheminée
qu’ornaient deux coupes de bronze doré et une pendule à



colonnettes de marbre vert. Aux murs quatre appliques et,
au plafond, deux lustres formés de mille petits cristaux
taillés.
Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails,
tandis que la femme retirait la tunique et le corselet, lui
laissant le simple fourreau lamé d’argent qui dégageait ses
bras et ses épaules. Régine nota aussi le parquet composé
de lames croisées et en bois d’essences diverses, et elle
observa un tabouret aux pieds d’acajou.
C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre,
elle entendit :
« Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous
reconduire. Tenez, je vous laisse même votre manteau de
fourrure. »
On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être
un voile de dentelle semblable à celui de la femme. Puis
elle fut placée dans l’automobile, et le voyage recommença
avec les mêmes tournants brusques.
« Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et
en la faisant descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas
été bien grave, et vous retournez sans une égratignure.
Mais, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas
souffler mot de ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos
diamants ont été volés. Un point, c’est tout. Oubliez le
reste. Mes hommages respectueux. »
L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la
place du Trocadéro. Si près qu’elle fût de son appartement
(elle habitait à l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui
fallut un effort prodigieux pour s’y rendre. Ses jambes
fléchissaient sous elle, son cœur battait à lui faire mal. Il lui
semblait à tout instant qu’elle allait tournoyer et s’abattre
comme une masse. Mais, au moment où ses forces
l’abandonnaient, elle avisa quelqu’un qui venait en courant
à sa rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de
Jean d’Enneris, qui l’assit sur un banc de l’avenue déserte.



« Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain
qu’on vous reconduirait près de votre maison, dès que les
diamants seraient volés. Pourquoi vous eût-on gardée  ?
C’eût été trop périlleux. Reposez-vous quelques minutes…
et puis ne pleurez plus. »
Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une
confiance subite en cet homme qu’elle connaissait à peine.
« J’ai eu si peur, dit-elle… et j’ai peur encore… Et puis ces
diamants… »
Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans l’ascenseur
et la conduisit chez elle.
Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de
l’Opéra, et les autres domestiques. Puis Van Houben fit
irruption, les yeux désorbités.
« Mes diamants  ! vous les rapportez, hein, Régine  ?… Vous
les avez défendus jusqu’à la mort, mes diamants  ?… »
Il constata que le corselet précieux et que la tunique
avaient été arrachés, et il eut un accès de délire. Jean
d’Enneris lui ordonna :
« Taisez-vous… Vous voyez bien que madame a besoin de
repos.
– Mes diamants  ! Ils sont perdus… Ah  ! si Béchoux était là  !
Mes diamants  !
– Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix. »
Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des
gémissements. D’Enneris se mit à lui baiser le front et les
cheveux, sans trop appuyer, et d’une façon méthodique.
« Mais c’est inconcevable  ! s’écria Van Houben, hors de lui.
Qu’est-ce que vous faites  ?
– Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus
réconfortant que ce petit massage. Le système nerveux
s’équilibre, le sang afflue, une tiédeur bienfaisante circule
dans ses veines. C’est comme des passes magnétiques. »
Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait
son agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie



et semblait se prêter avec complaisance à cet ingénieux
traitement.



Chapitre 2 - Arlette, mannequin
C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les
clients du grand couturier Chernitz commençaient à quitter
les vastes salons de la rue du Mont-Thabor, et, dans la
pièce réservée aux mannequins, Arlette Mazolle et ses
camarades, moins occupées par les présentations des
modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations favorites,
c’est-à-dire tirer les cartes, jouer à la belote et manger du
chocolat.
« Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne
t’annoncent qu’aventures, bonheur et fortune.
– Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance
d’Arlette a déjà commencé l’autre soir au concours de
l’Opéra. Le premier prix  ! »
Arlette déclara :
« Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.
– Des blagues  ! On a voté pour toi, en masse.
– Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début
d’incendie avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne
compte pas.
– Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les
autres, Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine
Aubry  !
– Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure
qu’elle m’a embrassée de bon cœur.
– Elle t’a embrassée « jaune ».
– Pourquoi serait-elle jalouse  ? Elle est si jolie  ! »
Une « petite main » venait d’apporter un journal du soir.
Arlette le déplia et dit :
« Ah  ! tenez, on parle de l’enquête : « Le vol des diamants…
»
– Lis-nous ça, Arlette.



– Voilà. « Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas
encore sorti de la période des investigations. L’hypothèse la
plus généralement admise, au Parquet comme à la
Préfecture, serait qu’on se trouve en face d’un coup
préparé dans l’intention de voler les diamants de Régine
Aubry. On n’a pas le signalement, même approximatif, de
l’homme qui a enlevé la belle artiste, puisqu’il dissimulait
sa figure. On suppose que c’est lui qui pénétra dans
l’Opéra, comme garçon livreur, avec d’énormes gerbes de
fleurs qu’il déposa près d’un battant. La femme de chambre
se souvient vaguement de l’avoir vu et prétend qu’il avait
des chaussures à tige de drap clair. Les gerbes devaient
être fausses et enduites d’une matière spécialement
combustible qu’il lui fut facile d’enflammer. Il n’eut dès lors
qu’à profiter de l’inévitable panique que ce commencement
d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu, pour
arracher le vêtement de fourrure aux bras de la femme de
chambre et pour exécuter son plan. On n’en peut dire
davantage, puisque Régine Aubry, interrogée plusieurs fois
déjà, est dans l’impossibilité de préciser le chemin suivi par
l’auto, de donner son impression sur le ravisseur et sur sa
complice et, sauf certains détails secondaires, de décrire
l’hôtel particulier où elle fut dépouillée du précieux
corselet. »
– Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison
avec cet homme et cette femme  ! dit une jeune fille. Et toi,
Arlette  ?
– Moi aussi. Mais je me serais bien débattue… J’ai du
courage sur le moment. C’est après que je tourne de l’œil.
– Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra  ?
– J’ai vu… rien du tout  !… J’ai vu une ombre qui en tenait
une autre, et je ne me suis même pas demandé ce que
c’était. J’avais assez de me tirer d’affaire. Pensez donc  ! le
feu  !
– Et tu n’as rien observé  ?…
– Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.



– Tu le connaissais donc  ?
– Non, mais il hurlait : « Mes diamants  ! dix millions de
diamants  ! C’est affreux  ! Quelle catastrophe  ! » et il
sautait d’un pied sur l’autre comme si les planches le
brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes. »
Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben.
Elle avait, dans la robe très simple qu’elle portait – une
robe de serge noire, à peine serrée à la taille – la même
élégance onduleuse que dans sa riche toilette de l’Opéra.
Son corps long et mince, bien proportionné, se devinait
comme la chose du monde la plus parfaite. Le visage était
fin et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés et d’une
jolie couleur blonde.
« Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse  ! »
Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et
elle faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène
plus fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle
amusant et gracieux dont ses compagnes ne se lassaient
point. Toutes, elles l’admiraient, et, pour elles toutes,
Arlette était une créature spéciale, promise à un destin de
luxe et de fête.
« Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.
– Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi,
trois d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur. »
Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux
brillants, elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y
avait un peu d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et
de l’ironie :
« Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que
toi, Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête
que Julie. J’ai des amoureux comme vous… qui m’en
demandent plus que je ne veux leur donner… mais à qui
tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et je sais
qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que voulez-vous  ? On
ne nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop
belles robes, et on a peur.



– Qu’est-ce que tu crains, toi  ? dit une des jeunes filles. Les
cartes te prédisent la fortune.
– Par quel moyen  ? Le vieux monsieur riche  ? Jamais. Et
cependant, je veux arriver.
– À quoi  ?
– Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je
veux l’amour, et je veux l’argent.
– À la fois  ? Mazette  ! et pour quoi faire  ?
– L’amour pour être heureuse.
– Et l’argent  ?
– Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je
vous ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour
moi… pour les autres plutôt… pour vous, mes petites… Je
voudrais…
– Continue, Arlette. »
Elle dit plus bas, en souriant :
« C’est absurde… des idées d’enfant. Je voudrais avoir
beaucoup d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je
pourrais disposer. Par exemple, être commanditée,
patronne, à la tête d’une grande maison de couture où il y
aurait une organisation nouvelle, beaucoup de bien-être…
et puis surtout des dots pour les ouvrières… oui, afin que
chacune de vous puisse se marier à son gré. »
Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient
graves. L’une d’elles s’essuya les yeux.
Elle poursuivit :
« Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide… Je ne suis
pas bien instruite… Je n’ai même pas mon brevet… Mais,
tout de même, j’ai écrit une notice sur mes idées avec des
chiffres et des fautes d’orthographe. À vingt ans on aura sa
dot… et puis un trousseau pour le premier enfant… et
puis…
– Arlette, au téléphone  ! »
La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la
jeune fille.
Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.


