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Andreas Steinhofel: Die Mitte der Welt

Was immer ein normales Leben auch sein mag - der 17-
jahrige Phil hat es nie kennengelernt. Denn so
ungewohnlich wie das alte Haus ist, in dem er lebt, so
ungewohnlich sind auch die Menschen, die dort ein- und
ausgehen - seine chaotische Mutter Glass, seine
verschlossene Zwillingsschwester Dianne und all die
anderen. Und dann ist da noch Nicholas, der
Unerreichbare, in den Phil sich unsterblich verliebt hat ...
Phil sehnt sich nach Orientierung und Perspektiven. Aber
vor allem danach, mehr uber sich selbst zu erfahren.



Wohin soll es gehen?
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Dieser Schacht war nun entweder wirklich uberaus tief,
oder aber sie fiel ihn sehr langsam hinunter, denn sie
konnte sich wahrend des Sturzes in aller Ruhe umsehen
und uberlegen, was mit ihr jetzt wohl geschehen sollte.

Lewis Carroll, Alice im Wunderland

Aber was weit, weit am gegenuberliegenden Ufer vorging,
war unmoglich zu erkennen; dafur gab es keinen Namen,
man konnte keine Farben und keine Einzelheiten
unterscheiden.

Boris Pasternak, Ljuvers Kindheit



PROLOG




GLASS

EINES NASSKALTEN APRILMORGENS bestieg Glass, die linke Hand
am Griff ihres Koffers aus abgewetztem Lederimitat, die
rechte am Gelander einer wackeligen Gangway, einen
Ozeanriesen, der im Hafen von Boston zum Auslaufen nach
Europa bereitlag. Menschen wimmelten uber den Pier,
Wasser schlug aufgebracht gegen die Kaimauer. In der Luft
hing ein stechender, ubelkeiterregender Gestank, eine
Mischung von verbranntem Teer und faulendem Fisch.
Glass legte den Kopf in den Nacken und betrachtete mit
zusammengekniffenen Augen die dickbauchigen
Wolkenbanke, die sich uber der Kuste von Massachusetts
stapelten. Nieselregen jagte gegen den dunnen Mantel, der
ihre unmoglich mageren Beine umschlackerte. Sie war
siebzehn Jahre alt und im neunten Monat schwanger.

Abschiedsrufe erklangen, weilse Taschentucher flatterten
im Wind, Motoren erwachten zum Leben. Inmitten der
wogenden Menschenmenge, die sich am Pier versammelt
hatte, um Verwandten und Bekannten Lebewohl zu winken,
stand ein Kind. Lachend erhob es eine Hand und deutete in
den grauen Himmel. Hoch oben, auf salzigem Wind,
tanzten Mowen wie die Papierfetzen bei einer Parade zur
Feier des Unabhangigkeitstages. Die unschuldige Geste
ruhrte Glass und reichte beinahe aus, ihren Entschluss,
Amerika zu verlassen, ins Wanken zu bringen. Doch
plotzlich hatte der Dampfer es eilig. Mit einem wehmutigen
Tuten legte er ab und lielS den Hafen hinter sich. Sein Bug
druckte tief ins Wasser. Glass wandte dem Festland den
Rucken zu. Sie schaute nie zuruck.



In den folgenden Tagen sahen die anderen Passagiere das
Madchen am Bug des stampfenden Schiffes stehen, den
grotesk angeschwollenen Bauch gegen die Reling gepresst,
den Blick unverwandt auf das Meer gerichtet. Glass hielt
den neugierigen Blicken und dem Flustern der Menschen
trotzig stand. Niemand wagte es, sie anzusprechen.

Eine Woche nachdem sie Amerika fur immer hinter sich
gelassen hatte, spurte Glass auf der Zunge den Geschmack
von salzigem Tang; am Mittag des achten Tages betrat sie
die Alte Welt. Noch Stunden spater hatte Glass das Gefuhl,
der Boden schwanke unter ihren FulSsen. Vom Schiff aus
hatte sie Stella mehrfach telegrafiert, dass sie auf dem Weg
nach Visible sei, wo sie auf unbestimmte Zeit bleiben wolle.
Ihre altere Schwester, die sie zuletzt als kleines Madchen
gesehen hatte, deren letzter Brief aber keine vier Wochen
alt war, hatte keine Antwort zuruckgekabelt. Das war nicht
zu andern. Glass hatte nicht Tausende von Seemeilen
hinter sich gebracht, um jetzt unverrichteter Dinge und
hochschwanger wieder umzukehren.

Es dauerte den verbleibenden Tag und eine halbe Nacht,
um den Rest der nach Suden fuhrenden Strecke mit der
Eisenbahn zuruckzulegen - in Zugen, die immer kurzer,
immer unbequemer und immer langsamer wurden. Nichts
an der Landschaft, die da draufSen an ihr vorbeizog,
erinnerte Glass an Amerika. In Amerika war der Himmel
weit, der Horizont endlos, bestenfalls begrenzt von beinahe
unuberwindlichen, verschneiten Gebirgsketten, und die
Flusse waren trage, uferlose Strome. Hier aber schien das
Land zu schrumpfen, je weiter man sich von der Kuste
entfernte. So weit das Auge reichte, hatte alles - die mit
Schnee uberzuckerten Walder, die froststarren Hugel und
Berge sowie die dazwischen liegenden Dorfer und Stadte -
die uberschaubaren Mal3e einer Spielzeuglandschaft, und



selbst die breitesten Flusse schienen in ihrem Lauf
gezahmt. Nach dem letzten Umsteigen sals Glass, die
Hande auf dem Bauch gefaltet, allein in ihrem uberheizten
Abteil, starrte mude zum Fenster hinaus in die
tintenschwarze Nacht und uberlegte, ob sie den richtigen
Schritt getan hatte. SchliefSlich fiel sie in unruhigen Schlaf.
Im Traum sah sie einen unscheinbar braunen Vogel, der
von einem gewaltigen Adler mit goldenen Schwingen
verfolgt wurde. Tief unter ihnen der Ozean, schossen Jager
und Gejagter in Zickzacklinien durch den sturmzerrissenen
schwarzen Himmel, bis der kleine Vogel der Erschopfung
nachgab, seine Flugel an den Korper legte und sich fallen
liels. Wie ein Stein schlug er auf dem Meer auf, wo er
zwischen aufgewuhlten, blaugrauen Wellen versank.

Glass schreckte auf, als der Zug ruckend zum Stillstand
kam. Unvermittelt krampfte sich ihr Unterleib zusammen,
und zum ersten Mal befurchtete sie ernsthaft, dass bald die
Wehen einsetzen konnten. Sie spahte nervos zum Fenster
hinaus und erblickte in einem Halbkreis aus trubgelbem
Licht ein kleines Bahnhofsgebaude sowie ein verwittertes,
kaum lesbares Schild. Sie war angekommen.

Schneidende Kalte empfing sie auf dem Bahnsteig. Die
wenigen Menschen, die ebenfalls den Zug verlielSen,
flatterten durch die Dunkelheit wie aus dem Schlaf
geschreckte Tauben. Von Stella war nichts zu sehen. Der
Bahnhofsvorsteher, ein betagter, misstrauischer Mann,
klarte Glass in einer aus harten Konsonanten bestehenden
Sprache und heftig gestikulierend daruber auf, dass es am
Ort keine Taxis gebe. Stellas Briefen zufolge war Visible
leicht zu FulS zu erreichen, es lag hochstens eine
Viertelstunde aulserhalb der Stadt, am Waldrand jenseits
eines schmalen Flusses. Entnervt von den Blicken des alten
Mannes, die wie neugierige Hande ihren Bauch abtasteten,



und unablassig die lausige Kalte verfluchend, stapfte Glass
in die Richtung, die ihr der Bahnhofsvorsteher gezeigt
hatte, nachdem sie mehrfach Stellas Namen wiederholt
hatte.

Sie hatte die Brucke, die den Stadtrand mit dem
angrenzenden dichten Wald verband, kaum uberquert, als
ihr Unterleib sich wie ein Akkordeon ruckartig
zusammenzog. Krampfe jagten in Wellen durch ihren
Korper, gefolgt von einer dumpfen, ziellosen Ubelkeit.
Glass atmete tief durch und zwang sich, ruhig einen Ful$
vor den anderen zu setzen. Blindlings draufloszulaufen war
sinnlos. Kurz hinter der Brucke hatte ein Waldweg die
asphaltierte StralSe abgelost. Der Boden war fest gefroren,
er lag unter einer dunnen, verharschten Schneedecke.
Wenn sie jetzt rannte, wenn sie darauf ausrutschte, wenn
sie sturzte ...

Aus dem Unterholz erklang ein leises Knacken. Fur einen
schreckerfullten Augenblick glaubte Glass lang gestreckte,
dahinhuschende Schatten neben sich zu sehen, streunende
Hunde, Wolfe vielleicht, zusammengetrieben von Hunger
und Kalte. Sie blieb wie angewurzelt stehen, hob
abwehrbereit ihren Koffer, der ihr plotzlich viel zu klein
erschien, und lauschte, in halb glaubiger, halb unglaubiger
Erwartung eines drohenden Knurrens, in den Wald.

Nichts.

Die nachste Wehe liels auf sich warten, und Glass
marschierte weiter, von plotzlicher Wut auf sich selbst
erfullt. Nichts wusste sie uber dieses Land, auf das sie sich
so kurz entschlossen eingelassen hatte, nichts, nicht
einmal, ob es hier Wolfe gab oder nicht. Und dann teilten
sich die Baumreihen, und ihre Wut verebbte, als sich vor
ihr Visibles Silhouette unvermittelt in den Nachthimmel
erhob. Uberrascht sog Glass Luft durch die



zusammengebissenen Zahne. Nie hatte sie sich das Haus so
grols vorgestellt, nie so wirklich ... nicht wie ein Schloss.
Sie erkannte die Umrisse von Zinnen, Erkern und kleinen
Schornsteinen, unzahlige verriegelte Fenster, eine
uberdachte Veranda. Hinter zwei hohen Fenstern im
Erdgeschoss brannte schwaches, orangerotes Licht.

Glass wollte eben einen erleichterten Schritt zwischen
den Baumen hindurch machen, als ohne Vorwarnung ihre
Knie nachgaben. Sie sackten einfach ein, als hatte man ihr
einen Teppich unter den FulSen fortgerissen. Glass sturzte
nach vorn. Instinktiv riss sie die Arme hoch, der Koffer
entglitt ihr, und noch ehe sie auf dem harten Boden
aufschlagen konnte, schlossen sich ihre Hande um den
Stamm einer vor ihr aufragenden jungen Birke. Warme
Flussigkeit rann an ihren Schenkeln herab, wurde sofort zu
Eiswasser und versickerte in ihren kurzen Strumpfen. Die
Innenflachen ihrer Hande schmerzten, sie hatte sich die
Haut aufgerissen. Keuchend zog sie sich an der Birke
empor. Die nachste Wehe fuhr durch ihren Korper wie ein
Axthieb.

Glass umklammerte den Baumstamm, warf den Kopf in
den Nacken und schrie auf. Undeutlich nahm sie wahr, dass
jemand aus dem Haus gelaufen kam, eine junge Frau mit
langen Haaren, in der Dunkelheit von dumpfem Rot, eine
Farbe, die Stellas Haar nie besessen hatte. Und Glass’
nachster Schrei galt nicht dem winzigen Madchen, das sich
beinahe muhelos zwischen ihren Beinen in die Welt
drangte, sondern den aufgeregten Worten dieser jungen
Frau, denn Stella war tot, sie war tot, war tot, und es gab
keine Moglichkeit, hier und jetzt eine Hebamme zu Hilfe zu
rufen, denn die Telefonrechnungen waren seit langem nicht
beglichen worden, die Leitung abgestellt. Also hastete die
junge Frau zuruck ins Haus und kam mit Decken wieder, in



die sie das Madchen bettete, wahrend Glass sich weiterhin
gegen den Baum stutzte, wo sie so lange presste und
keuchte und schrie, bis ein erster Sonnenstrahl den
Horizont beruhrte und endlich auch der Junge, um so vieles
widerwilliger als seine Zwillingsschwester, ihren Korper
verliels.

So wurden Dianne und ich geboren: Nassen, kleinen Tieren
gleich fielen wir auf verkrusteten Schnee, und dort wurden
wir aufgehoben von Tereza, die uns fortan Freundin und
Begleiterin sein sollte, Ratgeberin und zweite Mutter. Es
war auch Tereza, die mir spater Paleiko schenken sollte,
den launischen Puppenmann aus schwarzem Porzellan.

Er ist etwas ganz Besonderes, Phil. Manchmal wird er mit
dir sprechen und dir Fragen beantworten.

Warum heilSt er so komisch?

Das ist ein Geheimnis.

Doch das war viele Jahre spater, an einem warmen
Sommertag, als keiner von uns an Schnee und Eis dachte.
Glass, obwohl sie es besser wissen musste, besteht noch
heute darauf, jener weit zuruckliegende Morgen sei ein
magischer Moment gewesen, da sich zum Zeitpunkt von
Diannes und meiner Geburt der Tag von der Nacht und der
Winter vom Fruhling trennte. Tatsache aber ist, dass, erst
drei Tage nachdem Dianne und ich das Licht der Welt
erblickt hatten, ein warmer, fohnartiger Wind aufkam. Er
schmolz den letzten Schnee, er verwandelte Visibles Garten
in ein Meer aus farbenprachtigen Krokussen und
schwankenden weillen Schneeglockchen, und er hielt eine
ganze Woche lang an.



TEIL EINS
KELLER UND DACHBODEN




MARTINS HANDTUCH

Die MEISTEN MANNER, mit denen Glass Affaren hatte, bekam
ich nie zu Gesicht. Sie kamen spatabends nach Visible oder
nachts, wenn Dianne und ich langst schliefen. Dann
schlugen Turen, und unbekannte Stimmen mischten sich in
unsere Traume. Morgens fanden sich hier und dort
verraterische Spuren ihrer Existenz: ein noch warmer
Becher auf dem Kuchentisch, aus dem hastig starker Kaffee
getrunken worden war; die Verpackung einer Zahnburste
im Badezimmer, achtlos zerknullt und zu Boden geworfen.
Manchmal war es nicht mehr als ein verschlafener Geruch,
der in der Luft hing wie ein fremder Schatten.

Einmal waren es Telefone. Dianne und ich hatten das
Wochenende bei Tereza verbracht, und als wir nach Hause
kamen, standen die Apparate in unseren Zimmern,
angeschlossen an frisch verlegte Kabel, der Putz an den
Wanden noch feucht. Glass hatte sich einen Elektriker
geangelt. »Jetzt hat jeder von uns seinen eigenen Apparat,
stellte sie zufrieden fest, Dianne im linken Arm, mich im
rechten. »Ist das nicht fantastisch? Findet ihr das nicht
wahnsinnig amerikanisch?«

IcH LieGe MATT auf meinem Bett, als das Telefon klingelt. Die
Julihitze hat mich erschlagen, sie kriecht selbst bei Nacht
durch die Zimmer und Flure wie ein mudes Tier, das nach
einem Schlafplatz sucht. Ich weils, wer der Anrufer ist,
weils es seit drei Wochen. Kat - eigentlich Katja, aber bis
auf ihre Eltern und einige Lehrer gibt es niemanden, der



sie bei ihrem vollen Namen nennt - ist aus dem Urlaub
zuruck.

»Ich bin wieder da, Phil!«, schreit sie am anderen Ende
der Leitung.

»Unuberhorbar. Wie war’s?«

»Ein Albtraum, und hor auf zu grinsen, ich weil3, dass du
das gerade tust! Ich bin total elterngeschadigt, und die
Insel war ein verdammtes Dreckloch, du kannst es dir nicht
vorstellen! Ich will dich sehen.«

Ich blicke auf die Uhr. »In einer halben Stunde auf dem
Schlossberg?«

»Ich ware gestorben, wenn du keine Zeit hattest.«

»Willkommen im Club. Ich hab mich in den letzten drei
Wochen fast zu Tode gelangweilt. «

»HOr zu, ich brauche langer, ungefahr eine Stunde? Ich
muss noch auspacken.«

»Kein Problem.«

»Ich freu mich auf dich ... Phil?«

»Hm?«

»Ich hab dich vermisst.«

»Ich dich nicht.«

»Dachte ich mir. Arschloch!«

Ich lege den Horer auf, bleibe auf dem Rucken liegen und
blinzele eine Viertelstunde lang das blendende Weil$ der
Zimmerdecke an. Zypressenduft wird vom Sommerwind in
Wellen durch die geoffneten Fenster getrieben. Dann walze
ich mich aus dem verschwitzten Bett, greife nach
Boxershorts und T-Shirt und tapse auf knarrenden Dielen
durch den Flur in Richtung Dusche.

Ich hasse das Badezimmer auf dieser Etage. Der Rahmen
der Tur ist verzogen, man muss sein ganzes Gewicht
dagegenstemmen, um sie zu offnen. Dahinter wird man von
zersprungenen schwarzen und weilsen Kacheln, von Rissen



in der Decke und rieselndem Putz begrulst. Das veraltete
Leitungssystem benotigt drei Minuten, bis es endlich
Wasser liefert; im Winter ist der daran angeschlossene
rostige Boiler nur durch heftige Fulstritte dazu zu bringen,
sich entnervend langsam aufzuheizen. Ich drehe den
Wasserhahn auf, lausche dem vertrauten asthmatischen
Pfeifen der Leitung und bedauere nicht zum ersten Mal,
dass Glass sich nie mit einem Klempner eingelassen hat.

»Wegen der Rohrleitungen?«, hat sie erstaunt gefragt, als
ich sie irgendwann auf die praktischen Moglichkeiten einer
solchen Liaison angesprochen habe. »Wofur haltst du mich,
Darling - fur eine Nutte?«

VISIBLES ARCHITEKT muss genauso verruckt gewesen sein wie
meine Tante Stella, die vor uber einem Vierteljahrhundert
das bereits im Verfall begriffene Haus wahrend einer Reise
durch Europa entdeckt, sich in seinen fur diesen Teil der
Welt vollig untypischen Sudstaaten-Charme verliebt und es
auf Anhieb gekauft hatte. Fur eine Handvoll Peanuts,
Kleines, schrieb sie damals Glass begeistert und stolz nach
Amerika. Ich habe sogar etwas Geld ubrig, um es in die
dringend notwendige Renovierung zu stecken!

Stella war finanziell unabhangig. Sie hatte die typische
Karriere amerikanischer Highschool-Schonheiten hinter
sich, die sich uber ihre Zukunft erst dann Gedanken
machen, wenn diese schon im Begriff ist, Vergangenheit zu
werden: fruhe Heirat, fruhe Scheidung, zu spat
eintrudelnde, aber relativ grofSzugige Unterhaltszahlungen.
GrolSe Sprunge konnte Stella mit dem Geld nicht machen,
aber es reichte fur ein halbwegs sorgenfreies Leben. Es
reichte fur den Kauf von Visible.

Das von einem weitlaufigen Grundstuck umgebene Haus
stand, wie Stella an Glass schrieb, auf einer Anhohe am



aullersten Rand einer winzigen Stadt, jenseits des Flusses.
Die zweigeschossige Fassade mit dem saulengestutzten
Vorbau, die kleinen Erker und die hohen Flugelfenster, das
von unzahligen Giebeln und Zinnen gekronte Dach: All das
war auf Kilometer gut sichtbar fur jeden. Folgerichtig
nannte Stella, auf der Suche nach einem passenden
amerikanischen Namen, das gesamte Anwesen - das Haus,
den dahinterliegenden Holz- und Gerateschuppen sowie
den weitlaufigen, an den Wald angrenzenden Garten, in
dem mannshohe Statuen aus verfarbtem Sandstein wie
erstarrte Wanderer herumstanden - Visible. Wie sich
schnell herausstellte, reichte nach dem Kauf Visibles das
ubrige Geld kaum aus, auch nur einen Bruchteil der
Renovierungskosten zu decken. Das Mauerwerk brockelte,
das Dach war an mehreren Stellen undicht, der Garten
glich einem Urwald.

Visible scheint darauf zu warten, in sich
zusammenzusinken und von besseren Zeiten traumen zu
konnen, schrieb Stella in einem ihrer immer seltener
werdenden Briefe nach Boston. Und die Bewohner der
Stadt warten ebenfalls darauf. Sie mogen dieses Haus
nicht. Die grofSen Fenster machen ihnen Angst. WeilSt du,
warum, Kleines? Welil es ausreicht, diese Fenster aus der
Ferne zu sehen, um zu wissen und zu fiihlen, dass sie zu
einem weiten Blick auf die Welt zwingen.

Ich bin mit Fotos von Stella grolS geworden, unzahlige
Aufnahmen, die Glass einige Monate nach dem Tod ihrer
Schwester aus deren Unterlagen geklaubt und im Haus
verteilt hat. Man begegnet ihnen uberall, in der dusteren
Eingangshalle, im Treppenhaus, in beinahe jedem Zimmer.
Wie kitschige Heiligenbildchen hangen sie in billigen
Rahmen an den Wanden, sind aufgestellt auf wackeligen
Kommoden und Tischen, drangen sich auf Simsen und



Fensterbanken. Mein Lieblingsportrat von Stella zeigt ihr
kantiges, von der Sonne gebrauntes Gesicht. Sie hatte
grolSe, klare Augen mit unzahligen Lachfaltchen. Es ist das
einzige Foto, auf dem meine Tante weich und verletzlich
wirkt. Aus allen anderen Bildern spricht eine Mischung aus
kindlichem Trotz und sturmischer Herausforderung. Stella
sieht darauf aus wie in Feuer geharteter, gerade im
Ausgluhen begriffener Stahl.

Drei Tage bevor Glass auf Visible ankam, war meiner
Tante der weite Blick auf die Welt zum Verhangnis
geworden. Beim Fensterputzen war sie aus dem zweiten
Stock des Hauses auf die Auffahrt gesturzt, wo tags darauf
der Brieftrager sie entdeckte. Sie lag wie schlafend auf
dem kiesigen Boden, den Kopf auf einen Arm gebettet, die
Beine leicht angezogen. Thr Genick war gebrochen. Spater
fand Glass das Telegramm, das sie selbst vom Schiff aus
nach Visible gekabelt hatte, und den Entwurf einer
Antwort, die ihre altere und einzige Schwester nicht mehr
hatte abschicken konnen: Kleines, freue mich auf dich und
Nachwuchs. Liebe, Stella.

Stellas Tod beruhrte Glass tief. Sie hatte ihre Schwester
abgottisch geliebt, auch nach deren Weggang aus Amerika.
Die Mutter der beiden war fruh gestorben, am GrofSen K,
wie Glass es nannte, und der Vater hatte sich an geistigen
Getranken deutlich interessierter gezeigt als am Schicksal
seiner Tochter. Dass beide nach Europa verschwanden,
nahm er so betrunken wie gleichgultig auf. Niemand weils,
was aus ihm geworden ist. Als ich Glass irgendwann auf
meinen Grolsvater ansprach, sagte sie knapp, der
amerikanische Kontinent habe ihn verschluckt und werde
ihn hoffentlich nie wieder ausspucken. Nach der ersten
Trauer um Stella betrachtete sie deren Tod von der
pragmatischen Seite. Einer von Glass’ Lieblingsspruchen



ist, dass nichts geht, ohne dass etwas anderes dafur
kommt. Der Tod hatte ihr Stella genommen und dafur
Tereza gegeben: kein schlechter Tausch.

Ein ortsansassiger Anwalt wurde von der
Stadtverwaltung damit beauftragt, die Papiere der toten
Amerikanerin zu sichten und ausfindig zu machen, ob es
Verwandte in Ubersee gab. Der viel beschéaftigte Mann
schickte eine Praktikantin nach Visible, eine junge Frau mit
langen roten Haaren, die sich - nach einem ersten
gehorigen Schrecken - recht geschickt dabei anstellte, zwei
neuen Verwandten Stellas in die Welt zu helfen. Tereza
stammte aus der Stadt, der sie jedoch schon vor Jahren den
Rucken gekehrt hatte, um irgendwo im Norden Jura zu
studieren.

In der vor Kalte starrenden Nacht, die Diannes und
meiner Geburt vorausging, war Tereza, die sich fur die
Dauer ihrer Untersuchung mit einem Schlafsack in Visible
einquartiert hatte, fundig geworden. Stella hatte
tatsachlich ein Testament hinterlassen. Darin erklarte sie
ihre Schwester Glass zur alleinigen Erbin Visibles und ihres
gesamten Nachlasses. Die Sache gestaltete sich schwierig,
es gab rechtliche Probleme - Glass war nicht volljahrig, sie
war Amerikanerin, und sie besal$ keine
Aufenthaltserlaubnis. Dass sie nur Englisch sprach, machte
die Angelegenheit nicht einfacher.

Tereza nahm Glass unter ihre Fittiche und setzte sich bei
dem Anwalt fur sie ein. Der Mann mochte Tereza, er fand
Gefallen an Glass, und er hatte Freunde, die wiederum
Freunde in hohen Positionen hatten. Mehr als zwei Augen
wurden zugedruckt, Gesetze vorsichtig gebeugt,
Bestimmungen geschickt umgangen und wohlwollende
Schreiben verfasst. SchlielSlich durfte Glass bleiben, doch
das war nur ein erster Schritt. Stella hatte kaum



Barvermogen hinterlassen, aber Geld war das, was Glass
dringend benotigte. Visible zu verkaufen kam fur sie nicht
in Frage. Das Haus war mehr als nur Stellas Vermachtnis -
es war das Dach uber den Kopfen ihrer winzigen neuen
Familie. Wieder war es Tereza, die sich einschaltete. Uber
Freunde an der Universitat versorgte sie Glass mit
Schreibarbeiten, die aus der Erledigung umfangreicher
englischer Korrespondenz oder im Zusammenfassen von
Artikeln aus internationalen Fachzeitschriften bestanden.

Ein Jahr bevor Tereza das Studium beendete, starb ihr
seit langem verwitweter Vater, ein halbwegs beruhmter,
emeritierter Professor fur Botanik, der einzige Gelehrte,
den die Stadt je hervorgebracht hatte. Plotzlich war Tereza
eine vermogende, aber heimatlose Frau - sie mochte das
Haus ihres Vaters nicht allein bewohnen, und so verbrachte
sie ihre Semesterferien regelmalSig in Visible. Sie hutete
Dianne und mich, wahrend Glass zunachst Sprachkurse
besuchte und sich dann in der Abendschule zur Sekretarin
ausbilden liels.

Dianne und ich waren inzwischen vier Jahre alt und
zutraulich wie junge Hunde. Wir hatten Tereza sofort ins
Herz geschlossen. Als Gegenleistung ruinierte sie unsere
Milchzahne mit Popcorn, das sie allabendlich zubereitete,
bevor sie uns in die Betten steckte. Dort kauten wir das
klebrig sulSe Zeug aus zersprungenen bunten Schusseln,
wahrend Tereza uns Marchen vorlas. Meistens schlief sie
daruber noch vor uns ein, dann deckten wir sie mit einer
Wolldecke zu und steckten ihr Maiskorner in die
Nasenlocher. In unsere Liebe zu ihr mischte sich eine
gehorige Portion Ehrfurcht; schliefSlich hatte Tereza, wie
die Hexen in den Marchen, rote Haare. Sie konnte kleine,
panische Nervenbundel aus uns machen, wenn sie damit
drohte, uns in Frosche zu verwandeln.



Nach dem Examen arbeitete Tereza in einer
Anwaltskanzlei. Zwei Jahre spater hatte sie genug
Erfahrung gesammelt, um in der nachstgrofseren Stadt eine
eigene Kanzlei zu eroffnen, und naturlich benotigte sie eine
Sekretarin. Der Zeitplan war perfekt. Dianne und ich
standen kurz vor der Einschulung, so dass Glass halbtags
arbeiten konnte. Spater, als wir gelernt hatten uns selbst zu
versorgen, Ubernahm sie den Job ganztags. Dann stieg sie
morgens in ihr Auto - der alte Ford von Terezas Vater - und
kehrte am fruhen Abend zuruck, stets mit einem kleinen
Geschenk fur uns: giftgrune, klebrige Dauerlutscher, ein
schmales Bilderbuch, eine Schallplatte, die vom vielen
Abspielen bald zerkratzt war.

Wenn Dianne und ich aus der Schule nach Hause kamen,
warmten wir tags zuvor zubereitete Mahlzeiten auf. Wir
benotigten weder Ermahnungen noch Aufsicht, um unsere
Hausaufgaben zu erledigen. Freie Zeit verbrachten wir fast
ausnahmslos draulfsen, im Dschungel des Gartens, in den an
das Anwesen angrenzenden Waldern oder am nahen Fluss.
Glass war stolz auf unsere Eigenstandigkeit. Da sie mehr
als einmal darauf hinwies, dass von ihrem Job unsere
Existenz abhing, wagten Dianne und ich nicht ihr
anzuvertrauen, dass wir uns, allein gelassen in dem grofSen
Haus, vor Visible furchteten. Die verwinkelten Zimmer,
viele davon ungenutzt, die unendlich langen, sich
verzweigenden Flure, die hohen Wande, von denen beim
leisesten Schritt kleine, sich ins Unendliche fortpflanzende
Echos widerhallten - all das war uns nicht geheuer. Visible
war unheimlich, ein dusteres, hohles Gehause, und nichts
erfullte uns mit mehr Schrecken, als wenn Glass uns
vorschlug, darin Verstecken zu spielen. Dianne und ich
besalSen ein gemeinsames Zimmer im Erdgeschoss; erst
spater, als wir die Ruckzugsmoglichkeiten in die Stille und



Leere der oberen Stockwerke zu schatzen gelernt hatten,
richteten wir uns, jeder fur sich, dort ein. Ich nahm mir ein
Zimmer, das eine unbegrenzte Aussicht uber den Fluss
hinweg auf die Stadt bot, die an den Hangen des
Schlossbergs lag, dessen Spitze wiederum von einer
nichtssagenden Burg aus dem fruhen Mittelalter gekront
war. In diesem Zimmer stellte ich fest, dass ich uber eine
ganzlich andere Mentalitat verfugen musste, als Stella sie
besessen hatte, denn der Blick durch die hohen Fenster auf
die dahinterliegende Welt war mir nie weit genug.

Das xaLTE Wasser der Dusche hat mich auf Trab gebracht.
Ich ziehe Shorts und T-Shirt an und gehe durch den
labyrinthischen Flur zur geschwungenen Treppe, die nach
unten in die Eingangshalle fuhrt. Weder von Dianne noch
von Glass ist etwas zu sehen oder zu horen. Vielleicht
haben beide vor der unbarmherzigen Sommerluft
kapituliert und schlafen.

Sobald ich ins Freie trete, schlagt mir die Hitze ins
Gesicht. Ich schnappe mir mein an der Hauswand
lehnendes Fahrrad und lasse mich die holprige,
unbefestigte Auffahrt hinabrollen.

Der Garten hat Ahnlichkeit mit einem wogenden
Getreidefeld. Zu beiden Seiten der Auffahrt kampft
meterhohes Gras mit farbenprachtigen Wiesenpflanzen um
einen Platz an der Sonne. Wilder Efeu krallt sich in die
Rinde von alten Obstbaumen und Pappeln, hangelt sich an
den Stammen nach oben und klettert uber die Regenrinne
zum Haus, um dort in Kaskaden wieder herabzufallen.

Wahrend der ersten funf oder sechs Jahre in Visible
bemuhte sich Glass, diesen Wildwuchs zu zahmen, den
Urwald zu unterwerfen und eine Art Garten anzulegen.
IThre Gefechtskleidung bestand aus einer grunen



Kittelschurze, rosa Plastikhandschuhen und gleichfarbigen
Gummistiefeln; ihre Waffen waren Gartengerate, die
ausgereicht hatten, die Wuste Nevadas in fruchtbares Land
zu verwandeln. Dianne und ich, unsererseits ausgestattet
mit kleinen, eisernen Haken und Schippchen, umwuselten
ihre Beine, wenn unsere Mutter zum Kampf ausruckte, und
hielten uns stets in ihrer Nahe auf. Doch alles Zupfen, alles
Jaten und Roden war vergebens, der heroische Kampf
gegen das standhafte Heer von Unkraut zum Scheitern
verurteilt.

»Als wurde die Natur sich gegen mich wehreng,
beschwerte sich Glass, wenn sie abends erschopft und
mude am Kuchentisch sals, die Hande trotz der
Plastikhandschuhe mit Blasen ubersat. »Wo ich diese
ScheilSpflanzen haben will, wachsen sie nicht, und wo ich
sie loswerden will, schiel3en sie ins Kraut!«

Sie stellte einen Gartner ein, stundenweise. Martin war
kaum alter als Glass, ein junger Mann mit schwarzem Haar
und strahlenden grunen Augen. Er kam Gott weils woher,
und genau dorthin verschwand er auch wieder. Dianne
machte von Anfang an keinen Hehl daraus, dass sie ihn
nicht ausstehen konnte, und ging ihm aus dem Weg, aber
ich war von Martin begeistert. Wenn er an heifSen
Sommertagen nach getaner Arbeit von draulen in die
kuhle Kuche kam, wo Glass ihm geeiste Limonade
servierte, setzte ich mich auf seinen Schols und verbarg
mein Gesicht in seinem nass geschwitzten Unterhemd. Ich
mochte den Duft, den er verstromte, er roch nach Gras und
dem offenen blauen Himmel. Wahrend er mit Glass sprach,
kraulten seine Hande meinen Nacken, die Finger trocken
und angenehm weich, trotz der harten Gartenarbeit.
Spater, wenn Martin duschte und mir dabei Geschichten
erzahlte, sein Lachen nie weiter entfernt als das Ende des



nachsten Satzes, die Haut glanzend von abperlendem
Wasser, sals ich auf dem heruntergeklappten Klodeckel, den
Kopf in die Hande gestutzt, und betrachtete seine kraftigen
Arme, die breiten, sonnengebraunten Schultern und die
Stelle, an der seine schlanken Beine zusammenliefen. Das
Handtuch, mit dem er sich trockenrieb, nahm ich beim
Schlafengehen heimlich mit in mein Bett, wo ich es als
Decke benutzte. Dass Glass wie selbstverstandlich Martin
mit in ihr Bett nahm, erfullte mich mit einer bis dahin nicht
gekannten Eifersucht, die mir nachtelang den Schlaf
raubte.

Falls Dianne all das registrierte, fiel es mir nicht auf. Erst
viele Jahre spater wuchs in mir die Gewissheit, dass ihr
damals selbst das kleinste Detail nicht entging und dass
meine Zwillingsschwester ebenso schlaflose Nachte
verbrachte wie ich, wenn auch aus einem vollig anderen
Grund: Dianne hasste Glass wegen ihrer
Mannergeschichten.



DUMBO AUF DEM TURM

KaT UND IcH sitzen nebeneinander auf der Schlossmauer.
Unsere Beine baumeln uber die Brustung, an der ein
warmer Luftzug emporsteigt. Unter uns liegt die Stadt -
ausgebreitet wie eine bunt gemusterte Karte, begrenzt von
bewaldeten Hugeln, eingefasst vom dreifach gewundenen,
blau schimmernden Band des Flusses. In den drei Wochen
von Kats Abwesenheit hat es mich oft hierhergezogen. Es
beruhigt mich, die Welt so klein zu sehen.

»Kein Geigenunterricht heute?«

»Nicht am ersten Tag nach dem Urlaub. Aber uben
musste ich.« Kat sieht mich von der Seite an. »Ob du es
glaubst oder nicht, ich hab das Spielen richtig vermisst.«

»Du hattest das Ding ja mitnehmen konnen.«

Kat schuttelt den Kopf, wie in nachtraglicher
Fassungslosigkeit. »Weilst du, ich hab mal was im
Fernsehen uber Malta gesehen: den Bruckenkopf zwischen
Afrika und Europa. Kreuzritter und so ein Zeugs. Und
Windmuhlen. Im Fernsehen haben sie Windmuhlen gezeigt.
O Mann, und dann diese beschissenen Deckchen, die sie da
uberall und standig hakeln ...«

»Wie waren die Typen? Die Malteser?«

Der Knuff, den sie mir versetzt, katapultiert mich um ein
Haar ins Leere. Von hier oben bedeutet ein Sturz funfzehn
Meter freien Fall und eine Landung zwischen hohen
Brennnesseln.

»Hey ...«

»Selbst schuld. Mann! Ich erzahle dir hier meine
Passionsgeschichte, und du denkst nur an die Typen!«

»Komm schon.«



»Okay.« Thr Grinsen entblofSt eine breite Zahnlucke
zwischen den oberen Schneidezahnen, die seit Jahren
erfolgreich dem nachtlichen Einsatz einer Klammer trotzt.
»Sie waren hasslich und hatten dicke, breite Arsche -
reicht das? Aullerdem hat Daddy mich bewacht wie eine
Bulldogge, ich meine, selbst wenn ich etwas gewollt
hatte -«

»- hattest du dich dabei von niemandem abhalten lassen.
Auch nicht von deinem Vater.«

»Ach komm, du weilst schon.« Ich erhalte einen weiteren
Knuff.

»Vorsicht, ja? Du tust gerade so, als konntest du dir deine
Freunde aussuchen.«

»Er hat Mama und mich vollig fertiggemacht, wie immer,
ehrlich. Kulturterror und all das. Du kannst froh sein, dass
du keinen Vater hast.«

Kats Augen suchen einen unbestimmten Punkt irgendwo
hinter dem Horizont. Sie weils, dass sie keine Antwort von
mir erwarten kann. Wenn es um ihren Vater geht - wenn es
um irgendeinen Vater geht -, fuhle ich mich hilflos, dem
Thema nicht gewachsen. Ich denke nicht gern daruber
nach. Tue ich es doch, beschleicht mich ein Gefuhl, das
dem gleicht, das in mir beim Gedanken an einen Sturz von
dieser Mauer aufkommt. Mit dem Unterschied, dass ich bei
einem Sturz wusste, was mich unten erwartet.

Als hatte sie meinen Gedanken erraten, sagt Kat:
»Warum erzahlst du nie etwas von Nummer Drei?«

»Weil es nichts zu erzahlen gibt«, sage ich genervt. Wann
immer sie sich bisher nach meinem Vater erkundigt hat,
habe ich ihr einsilbige Antworten gegeben. Dabei wird es,
wenn es nach mir geht, auch bleiben.

»Komm schon ... irgendwas. «

»Glass hat nie uber ihn geredet.«



»Tatsache?«

»Sie hat ...« Ich suche nach den richtigen Worten und
starre dabei auf die im Sonnenlicht glanzenden roten
Dacher der Stadt. Man kann die uber ihnen vibrierende
Luft sehen, die von der Hitze in krauselnder Bewegung
gehalten wird. »Sie hat einen Strich gezogen. Es gibt ein
Leben, das sie in Amerika fuhrte, uber das sie mit Dianne
und mir nie gesprochen hat. Gut, ich weils ein bisschen
uber meine GrofSeltern, aber das sind langweilige
Geschichten uber langweilige Leute.«

Irgendwann in der ersten Halfte des letzten Jahrhunderts
waren unsere Vorfahren von Europa nach Amerika
gegangen, unzufrieden mit der wirtschaftlichen und der
politischen Situation in ihrer Heimat. Sie uberquerten den
Atlantik in kleinen, schlecht kalfaterten Schiffen, sie
meisterten Sturme und Kalte, Hunger und Krankheit, und
bald darauf verteilten sich ihre Nachkommen wie vom
Wind getriebener Lowenzahnsamen uber den Kontinent,
den sie Gottes eigenes Land nannten, Home of the Brave,
Land of the Free. Und tapfer waren sie tatsachlich
gewesen, auch frei, nur Wurzeln hatten sie nie wirklich
geschlagen. Die wenigsten waren in den grofSen,
aufstrebenden Stadten gelandet. Der weitaus grolsere Teil
machte sich, beseelt von Pioniergeist und erfullt von einem
Freiheitswillen, der kein Hindernis scheute, auf den
beschwerlichen Weg zur frontier, der mythischen Grenze
im Westen, hinter der, so glaubte man, das Ende des
Regenbogens auf einen wartete.

»Und mein Vater ...«, fahre ich fort. »Es ist nicht so, als
hatte ich nie versucht, etwas uber ihn rauszukriegen. Aber
Glass macht dann einfach dicht.«

»Es nervt dich, oder?«



»Irgendwie schon«, gebe ich widerwillig zu. Dass
Nummer Drei sie hatte sitzenlassen, ist der einzige mir
bekannte Grund, der meine Mutter zum Sprung uber den
Grolsen Teich bewegt hat. »Es ist so ... unvollstandig.«

Ich denke an die Liste, die ich vor einigen Jahren zufallig
zwischen Glass’ Papieren gefunden habe, eine Liste, die
ihre Manner auffuhrte, sauberlich durchnummeriert und
mit Namen und den Daten versehen, an denen, wie ich
annahm, Glass mit ihnen geschlafen hatte. An einer Stelle
stand lediglich eine Zahl. Es war ein Leichtes gewesen,
vom Tag meiner und Diannes Geburt bis zu dem Datum
zuruckzurechnen, das neben der Nummer Drei stand.

Ich weild nicht, ob diese Liste heute noch existiert.
Damals hatte sie etwa funfzig Eintrage. Ob das eine grolse
oder kleine Zahl ist, vermochte ich nicht zu beurteilen. Auf
mehr als zehn Jahre verteilt erschienen mir funfzig Affaren
nicht besonders viel, was daran liegen mochte, dass die
wenigsten Manner, wenn Glass sie uberhaupt mit nach
Hause gebracht hatte, ofter als einmal in Visible
aufgetaucht waren. In meiner Erinnerung schieben sich
ihre Gesichter wie graue Phantomzeichnungen
ubereinander, vage und austauschbar. Sie haben keinen
Anteil an meinem Leben genommen, und so bleiben sie,
auch wenn sie Namen besitzen, letztendlich dasselbe fur
mich, was sie fur Glass waren: Nummern auf einem weillen
Blatt Papier. Naturlich gibt es Ausnahmen - Martin mit den
grunen Augen und dem Geruch nach Gartenerde ist eine
davon, und spater war da Kyle, der Bogenschnitzer mit den
schonen Handen -, doch uber allen Ausnahmen thront
jener Mann, der anstelle eines Namens mit der Zahl Drei
auf der Liste steht.

»Hattest du gerne einen? Einen Vater?« Kat hat etwas
Moos aus den Mauerritzen gezupft, das sie zwischen den



Fingern zu einer kleinen grunen Kugel zusammenrollt. »Ich
meine, vermisst du ihn irgendwie?«

»Wie sollte ich ihn vermissen?«, schnappe ich. »Ich hab
ihn schlief8lich nie gekannt.«

Kat weilds sehr genau, dass sie in gefahrlichen Gewassern
fischt. Sie kann ein echtes Miststuck sein. Mit dreister
Beharrlichkeit wird sie ihre Finger auf genau die wunden
Stellen meiner Seele legen, vor denen selbst ein Psychiater
zuruckschrecken wurde. Schwarze Locher. Komm ihnen zu
nahe, und bevor du weilst, wie dir geschieht, verschlucken
sie dich. Doch was fur mich schwarze Locher sind, nennt
Kat >weilSe Flecken auf der Landkarte deiner Psychec.
Geduldig fullt sie diese Flecken aus, wann immer sich ihr
eine Gelegenheit dazu bietet, und es kimmert sie herzlich
wenig, wenn sie dabei Grenzen ubertritt.

So wie jetzt.

»Du weilsSt immerhin, dass er in Amerika lebt«, bohrt sie
weiter.

»Amerika ist grofS«, sage ich gereizt. »Und dass er noch
lebt, ist nur eine Vermutung. Also jetzt tu mir einen
Gefallen und halt endlich die Klappe, okay?«

»Okay. Friede.« Die Mooskugel wird entschlossen
weggeschnippt, sie trudelt auf der warmen Luft nach unten
und landet am Fuls der Schlossmauer zwischen den
Brennnesselbuschen. Ich erhalte eine versohnliche
Grolsaufnahme der Zahnlucke. »Vanilleeis?«

Im SoMMER VOR MEINER EINSCHULUNG beschloss Glass, dass etwas
mit meinen Ohren geschehen musse.

»Sie sind zu grols, Phil«, erklarte sie. »Und sie stehen ab.
Du siehst aus wie Dumbo.«

Wir salSen auf einer Steppdecke am Flussufer, von
hochgewachsenem, rosarotem Springkraut vor der



Nachmittagssonne geschutzt, weitab von der Stadt, weitab
von ihren Bewohnern. Meine Mutter griff in eine mit
Getranken und klebrigen Erdnussbutter-Sandwiches
gefullte Kuhlbox, holte eine Flasche Cola heraus und setzte
sie an die Lippen. Sobald sie die Flasche wieder absetzte,
wurde es kein Entrinnen mehr geben.

Dass ihr meine Ohren nicht gefielen, erfullte mich mit
Unbehagen. Ich sah zu Dianne hinuber, die bis zu den
Knien im trage dahinstromenden Wasser stand, wo sie die
Unterseiten flacher Steine nach Schnecken absuchte.
Niemand hatte uns fur Zwillinge gehalten. Schon deshalb
nicht, wie ich jetzt dachte, weil Dianne ganzlich
unauffallige Ohren besals.

»Wer ist Dumbo?«, fragte ich vorsichtig.

»Ein Elefant.« Glass stellte die Cola zuruck in die
Kuhlbox. »Seine Ohren schleiften uber den Boden, beim
Laufen ist er standig daruber gestolpert. Sie waren einfach
Zu grofs.«

Dianne kletterte aus dem Fluss, sprang geschickt uber
ein paar Steine, schlug sich durch hufthohes Gras und hielt
Glass im nachsten Moment wortlos einen Stein unter die
Nase, an dem ein besonders hubsches, rundes
Schneckenhaus klebte.

»O Gott, bring das weg!, rief Glass angeekelt. »Ich kann
dieses glitschige Zeug nicht ausstehen!«

Sie legte sich zuruck, schloss die Augen und sah deshalb
auch nicht, wie sich Dianne, bevor sie zuruck ins Wasser
marschierte, um dort nach neuen Glitschigkeiten zu
suchen, die Schnecke versuchshalber in ihr linkes Ohr
steckte. In ihr nicht abstehendes linkes Ohr von normaler
GrolSe, wie ich neidisch bemerkte.

Ich blieb auf der Decke sitzen, im Bann schrecklichster
Vorahnungen. Ich erwartete, dass Glass das Thema erneut



aufgriff - dass sie mir erklarte, was mit zu grofSen und
abstehenden Ohren gemacht wurde, damit diese nicht uber
den Boden schleiften -, aber sie war eingeschlafen, und da
sie auch auf dem Nachhauseweg nicht wieder darauf zu
sprechen kam, betrachtete ich, wenn auch zogernd, die
Angelegenheit schliefSlich als erledigt.

Der fruhe Abend verging mit dem erfolglosen Versuch,
die ungluckliche Flussschnecke aus Diannes Ohr zu
entfernen. Glass fuhrwerkte mit dem Inhalt von drei
Kuchenschubladen in Diannes Gehorgang herum, mit dem
wenig uberraschenden, aber schmerzhaften Resultat, dass
der Fremdkorper irgendwann gegen das Trommelfell
druckte. SchlieSlich murmelte sie etwas von der
eustachischen Rohre, und ich wusste nicht, was ich mehr
bewundern sollte - dass meine Mutter ein so kompliziertes
Wort aussprechen konnte oder dass sie, ohne mit der
Wimper zu zucken, ihre Lippen um Diannes Nase schloss
und so kraftig hineinpustete, dass ich tatsachlich
erwartete, die Schnecke wie ein Schnellfeuergeschoss aus
dem Ohr und durch die Kuche fliegen zu sehen. Als auch
das nicht half, schob Glass uns fluchend ins Auto und fuhr
mit uns in das stadtische Krankenhaus, wo ein geduldiger
junger Notarzt mit Hilfe mehrerer Spulungen und einer
feinen Pinzette das Ungluck behob.

»Ich heilSe Clemens«, sagte er zu Dianne. »Und du?«

Dianne gab keine Antwort.

Der Arzt lachte. Ich beobachtete, wie seine sonderbar
rosigen Hande mit der Pinzette hantierten. Seine
Fingernagel waren ganz kurz geschnitten.

Die Schnecke war selbstverstandlich tot, doch ihr
schmutzig braunes Gehause hatte, wie durch ein Wunder,
den Eingriff vollig unbeschadet uberstanden. Als wir
wieder im Auto salSen, lielS Dianne das Schneckenhaus uber



