


Andreas Steinhöfel: Die Mitte der Welt

Was immer ein normales Leben auch sein mag – der 17-
jährige Phil hat es nie kennengelernt. Denn so
ungewöhnlich wie das alte Haus ist, in dem er lebt, so
ungewöhnlich sind auch die Menschen, die dort ein- und
ausgehen – seine chaotische Mutter Glass, seine
verschlossene Zwillingsschwester Dianne und all die
anderen. Und dann ist da noch Nicholas, der
Unerreichbare, in den Phil sich unsterblich verliebt hat …
Phil sehnt sich nach Orientierung und Perspektiven. Aber
vor allem danach, mehr über sich selbst zu erfahren.



Wohin soll es gehen?

  Buch lesen

  Danksagung

  Vita



Dieser Schacht war nun entweder wirklich überaus tief,
oder aber sie fiel ihn sehr langsam hinunter, denn sie
konnte sich während des Sturzes in aller Ruhe umsehen
und überlegen, was mit ihr jetzt wohl geschehen sollte.

Lewis Carroll, Alice im Wunderland 

Aber was weit, weit am gegenüberliegenden Ufer vorging,
war unmöglich zu erkennen; dafür gab es keinen Namen,
man konnte keine Farben und keine Einzelheiten
unterscheiden.

Boris Pasternak, Ljuvers Kindheit



PROLOG



GLASS

EINES NASSKALTEN APRILMORGENS bestieg Glass, die linke Hand
am Griff ihres Koffers aus abgewetztem Lederimitat, die
rechte am Geländer einer wackeligen Gangway, einen
Ozeanriesen, der im Hafen von Boston zum Auslaufen nach
Europa bereitlag. Menschen wimmelten über den Pier,
Wasser schlug aufgebracht gegen die Kaimauer. In der Luft
hing ein stechender, übelkeiterregender Gestank, eine
Mischung von verbranntem Teer und faulendem Fisch.
Glass legte den Kopf in den Nacken und betrachtete mit
zusammengekniffenen Augen die dickbauchigen
Wolkenbänke, die sich über der Küste von Massachusetts
stapelten. Nieselregen jagte gegen den dünnen Mantel, der
ihre unmöglich mageren Beine umschlackerte. Sie war
siebzehn Jahre alt und im neunten Monat schwanger.

Abschiedsrufe erklangen, weiße Taschentücher flatterten
im Wind, Motoren erwachten zum Leben. Inmitten der
wogenden Menschenmenge, die sich am Pier versammelt
hatte, um Verwandten und Bekannten Lebewohl zu winken,
stand ein Kind. Lachend erhob es eine Hand und deutete in
den grauen Himmel. Hoch oben, auf salzigem Wind,
tanzten Möwen wie die Papierfetzen bei einer Parade zur
Feier des Unabhängigkeitstages. Die unschuldige Geste
rührte Glass und reichte beinahe aus, ihren Entschluss,
Amerika zu verlassen, ins Wanken zu bringen. Doch
plötzlich hatte der Dampfer es eilig. Mit einem wehmütigen
Tuten legte er ab und ließ den Hafen hinter sich. Sein Bug
drückte tief ins Wasser. Glass wandte dem Festland den
Rücken zu. Sie schaute nie zurück.



In den folgenden Tagen sahen die anderen Passagiere das
Mädchen am Bug des stampfenden Schiffes stehen, den
grotesk angeschwollenen Bauch gegen die Reling gepresst,
den Blick unverwandt auf das Meer gerichtet. Glass hielt
den neugierigen Blicken und dem Flüstern der Menschen
trotzig stand. Niemand wagte es, sie anzusprechen.

Eine Woche nachdem sie Amerika für immer hinter sich
gelassen hatte, spürte Glass auf der Zunge den Geschmack
von salzigem Tang; am Mittag des achten Tages betrat sie
die Alte Welt. Noch Stunden später hatte Glass das Gefühl,
der Boden schwanke unter ihren Füßen. Vom Schiff aus
hatte sie Stella mehrfach telegrafiert, dass sie auf dem Weg
nach Visible sei, wo sie auf unbestimmte Zeit bleiben wolle.
Ihre ältere Schwester, die sie zuletzt als kleines Mädchen
gesehen hatte, deren letzter Brief aber keine vier Wochen
alt war, hatte keine Antwort zurückgekabelt. Das war nicht
zu ändern. Glass hatte nicht Tausende von Seemeilen
hinter sich gebracht, um jetzt unverrichteter Dinge und
hochschwanger wieder umzukehren.

Es dauerte den verbleibenden Tag und eine halbe Nacht,
um den Rest der nach Süden führenden Strecke mit der
Eisenbahn zurückzulegen – in Zügen, die immer kürzer,
immer unbequemer und immer langsamer wurden. Nichts
an der Landschaft, die da draußen an ihr vorbeizog,
erinnerte Glass an Amerika. In Amerika war der Himmel
weit, der Horizont endlos, bestenfalls begrenzt von beinahe
unüberwindlichen, verschneiten Gebirgsketten, und die
Flüsse waren träge, uferlose Ströme. Hier aber schien das
Land zu schrumpfen, je weiter man sich von der Küste
entfernte. So weit das Auge reichte, hatte alles – die mit
Schnee überzuckerten Wälder, die froststarren Hügel und
Berge sowie die dazwischen liegenden Dörfer und Städte –
die überschaubaren Maße einer Spielzeuglandschaft, und



selbst die breitesten Flüsse schienen in ihrem Lauf
gezähmt. Nach dem letzten Umsteigen saß Glass, die
Hände auf dem Bauch gefaltet, allein in ihrem überheizten
Abteil, starrte müde zum Fenster hinaus in die
tintenschwarze Nacht und überlegte, ob sie den richtigen
Schritt getan hatte. Schließlich fiel sie in unruhigen Schlaf.
Im Traum sah sie einen unscheinbar braunen Vogel, der
von einem gewaltigen Adler mit goldenen Schwingen
verfolgt wurde. Tief unter ihnen der Ozean, schossen Jäger
und Gejagter in Zickzacklinien durch den sturmzerrissenen
schwarzen Himmel, bis der kleine Vogel der Erschöpfung
nachgab, seine Flügel an den Körper legte und sich fallen
ließ. Wie ein Stein schlug er auf dem Meer auf, wo er
zwischen aufgewühlten, blaugrauen Wellen versank.

Glass schreckte auf, als der Zug ruckend zum Stillstand
kam. Unvermittelt krampfte sich ihr Unterleib zusammen,
und zum ersten Mal befürchtete sie ernsthaft, dass bald die
Wehen einsetzen könnten. Sie spähte nervös zum Fenster
hinaus und erblickte in einem Halbkreis aus trübgelbem
Licht ein kleines Bahnhofsgebäude sowie ein verwittertes,
kaum lesbares Schild. Sie war angekommen.

Schneidende Kälte empfing sie auf dem Bahnsteig. Die
wenigen Menschen, die ebenfalls den Zug verließen,
flatterten durch die Dunkelheit wie aus dem Schlaf
geschreckte Tauben. Von Stella war nichts zu sehen. Der
Bahnhofsvorsteher, ein betagter, misstrauischer Mann,
klärte Glass in einer aus harten Konsonanten bestehenden
Sprache und heftig gestikulierend darüber auf, dass es am
Ort keine Taxis gebe. Stellas Briefen zufolge war Visible
leicht zu Fuß zu erreichen, es lag höchstens eine
Viertelstunde außerhalb der Stadt, am Waldrand jenseits
eines schmalen Flusses. Entnervt von den Blicken des alten
Mannes, die wie neugierige Hände ihren Bauch abtasteten,



und unablässig die lausige Kälte verfluchend, stapfte Glass
in die Richtung, die ihr der Bahnhofsvorsteher gezeigt
hatte, nachdem sie mehrfach Stellas Namen wiederholt
hatte.

Sie hatte die Brücke, die den Stadtrand mit dem
angrenzenden dichten Wald verband, kaum überquert, als
ihr Unterleib sich wie ein Akkordeon ruckartig
zusammenzog. Krämpfe jagten in Wellen durch ihren
Körper, gefolgt von einer dumpfen, ziellosen Übelkeit.
Glass atmete tief durch und zwang sich, ruhig einen Fuß
vor den anderen zu setzen. Blindlings draufloszulaufen war
sinnlos. Kurz hinter der Brücke hatte ein Waldweg die
asphaltierte Straße abgelöst. Der Boden war fest gefroren,
er lag unter einer dünnen, verharschten Schneedecke.
Wenn sie jetzt rannte, wenn sie darauf ausrutschte, wenn
sie stürzte …

Aus dem Unterholz erklang ein leises Knacken. Für einen
schreckerfüllten Augenblick glaubte Glass lang gestreckte,
dahinhuschende Schatten neben sich zu sehen, streunende
Hunde, Wölfe vielleicht, zusammengetrieben von Hunger
und Kälte. Sie blieb wie angewurzelt stehen, hob
abwehrbereit ihren Koffer, der ihr plötzlich viel zu klein
erschien, und lauschte, in halb gläubiger, halb ungläubiger
Erwartung eines drohenden Knurrens, in den Wald.

Nichts.
Die nächste Wehe ließ auf sich warten, und Glass

marschierte weiter, von plötzlicher Wut auf sich selbst
erfüllt. Nichts wusste sie über dieses Land, auf das sie sich
so kurz entschlossen eingelassen hatte, nichts, nicht
einmal, ob es hier Wölfe gab oder nicht. Und dann teilten
sich die Baumreihen, und ihre Wut verebbte, als sich vor
ihr Visibles Silhouette unvermittelt in den Nachthimmel
erhob. Überrascht sog Glass Luft durch die



zusammengebissenen Zähne. Nie hatte sie sich das Haus so
groß vorgestellt, nie so wirklich … nicht wie ein Schloss.
Sie erkannte die Umrisse von Zinnen, Erkern und kleinen
Schornsteinen, unzählige verriegelte Fenster, eine
überdachte Veranda. Hinter zwei hohen Fenstern im
Erdgeschoss brannte schwaches, orangerotes Licht.

Glass wollte eben einen erleichterten Schritt zwischen
den Bäumen hindurch machen, als ohne Vorwarnung ihre
Knie nachgaben. Sie sackten einfach ein, als hätte man ihr
einen Teppich unter den Füßen fortgerissen. Glass stürzte
nach vorn. Instinktiv riss sie die Arme hoch, der Koffer
entglitt ihr, und noch ehe sie auf dem harten Boden
aufschlagen konnte, schlossen sich ihre Hände um den
Stamm einer vor ihr aufragenden jungen Birke. Warme
Flüssigkeit rann an ihren Schenkeln herab, wurde sofort zu
Eiswasser und versickerte in ihren kurzen Strümpfen. Die
Innenflächen ihrer Hände schmerzten, sie hatte sich die
Haut aufgerissen. Keuchend zog sie sich an der Birke
empor. Die nächste Wehe fuhr durch ihren Körper wie ein
Axthieb.

Glass umklammerte den Baumstamm, warf den Kopf in
den Nacken und schrie auf. Undeutlich nahm sie wahr, dass
jemand aus dem Haus gelaufen kam, eine junge Frau mit
langen Haaren, in der Dunkelheit von dumpfem Rot, eine
Farbe, die Stellas Haar nie besessen hatte. Und Glass’
nächster Schrei galt nicht dem winzigen Mädchen, das sich
beinahe mühelos zwischen ihren Beinen in die Welt
drängte, sondern den aufgeregten Worten dieser jungen
Frau, denn Stella war tot, sie war tot, war tot, und es gab
keine Möglichkeit, hier und jetzt eine Hebamme zu Hilfe zu
rufen, denn die Telefonrechnungen waren seit langem nicht
beglichen worden, die Leitung abgestellt. Also hastete die
junge Frau zurück ins Haus und kam mit Decken wieder, in



die sie das Mädchen bettete, während Glass sich weiterhin
gegen den Baum stützte, wo sie so lange presste und
keuchte und schrie, bis ein erster Sonnenstrahl den
Horizont berührte und endlich auch der Junge, um so vieles
widerwilliger als seine Zwillingsschwester, ihren Körper
verließ.

So wurden Dianne und ich geboren: Nassen, kleinen Tieren
gleich fielen wir auf verkrusteten Schnee, und dort wurden
wir aufgehoben von Tereza, die uns fortan Freundin und
Begleiterin sein sollte, Ratgeberin und zweite Mutter. Es
war auch Tereza, die mir später Paleiko schenken sollte,
den launischen Puppenmann aus schwarzem Porzellan.

Er ist etwas ganz Besonderes, Phil. Manchmal wird er mit
dir sprechen und dir Fragen beantworten.

Warum heißt er so komisch?
Das ist ein Geheimnis.
Doch das war viele Jahre später, an einem warmen

Sommertag, als keiner von uns an Schnee und Eis dachte.
Glass, obwohl sie es besser wissen müsste, besteht noch
heute darauf, jener weit zurückliegende Morgen sei ein
magischer Moment gewesen, da sich zum Zeitpunkt von
Diannes und meiner Geburt der Tag von der Nacht und der
Winter vom Frühling trennte. Tatsache aber ist, dass, erst
drei Tage nachdem Dianne und ich das Licht der Welt
erblickt hatten, ein warmer, föhnartiger Wind aufkam. Er
schmolz den letzten Schnee, er verwandelte Visibles Garten
in ein Meer aus farbenprächtigen Krokussen und
schwankenden weißen Schneeglöckchen, und er hielt eine
ganze Woche lang an.



TEIL EINS
KELLER UND DACHBÖDEN



MARTINS HANDTUCH

DIE MEISTEN MÄNNER, mit denen Glass Affären hatte, bekam
ich nie zu Gesicht. Sie kamen spätabends nach Visible oder
nachts, wenn Dianne und ich längst schliefen. Dann
schlugen Türen, und unbekannte Stimmen mischten sich in
unsere Träume. Morgens fanden sich hier und dort
verräterische Spuren ihrer Existenz: ein noch warmer
Becher auf dem Küchentisch, aus dem hastig starker Kaffee
getrunken worden war; die Verpackung einer Zahnbürste
im Badezimmer, achtlos zerknüllt und zu Boden geworfen.
Manchmal war es nicht mehr als ein verschlafener Geruch,
der in der Luft hing wie ein fremder Schatten.

Einmal waren es Telefone. Dianne und ich hatten das
Wochenende bei Tereza verbracht, und als wir nach Hause
kamen, standen die Apparate in unseren Zimmern,
angeschlossen an frisch verlegte Kabel, der Putz an den
Wänden noch feucht. Glass hatte sich einen Elektriker
geangelt. »Jetzt hat jeder von uns seinen eigenen Apparat«,
stellte sie zufrieden fest, Dianne im linken Arm, mich im
rechten. »Ist das nicht fantastisch? Findet ihr das nicht
wahnsinnig amerikanisch?«

ICH LIEGE MATT auf meinem Bett, als das Telefon klingelt. Die
Julihitze hat mich erschlagen, sie kriecht selbst bei Nacht
durch die Zimmer und Flure wie ein müdes Tier, das nach
einem Schlafplatz sucht. Ich weiß, wer der Anrufer ist,
weiß es seit drei Wochen. Kat – eigentlich Katja, aber bis
auf ihre Eltern und einige Lehrer gibt es niemanden, der



sie bei ihrem vollen Namen nennt – ist aus dem Urlaub
zurück.

»Ich bin wieder da, Phil!«, schreit sie am anderen Ende
der Leitung.

»Unüberhörbar. Wie war’s?«
»Ein Albtraum, und hör auf zu grinsen, ich weiß, dass du

das gerade tust! Ich bin total elterngeschädigt, und die
Insel war ein verdammtes Dreckloch, du kannst es dir nicht
vorstellen! Ich will dich sehen.«

Ich blicke auf die Uhr. »In einer halben Stunde auf dem
Schlossberg?«

»Ich wäre gestorben, wenn du keine Zeit hättest.«
»Willkommen im Club. Ich hab mich in den letzten drei

Wochen fast zu Tode gelangweilt.«
»Hör zu, ich brauche länger, ungefähr eine Stunde? Ich

muss noch auspacken.«
»Kein Problem.«
»Ich freu mich auf dich … Phil?«
»Hm?«
»Ich hab dich vermisst.«
»Ich dich nicht.«
»Dachte ich mir. Arschloch!«
Ich lege den Hörer auf, bleibe auf dem Rücken liegen und

blinzele eine Viertelstunde lang das blendende Weiß der
Zimmerdecke an. Zypressenduft wird vom Sommerwind in
Wellen durch die geöffneten Fenster getrieben. Dann wälze
ich mich aus dem verschwitzten Bett, greife nach
Boxershorts und T-Shirt und tapse auf knarrenden Dielen
durch den Flur in Richtung Dusche.

Ich hasse das Badezimmer auf dieser Etage. Der Rahmen
der Tür ist verzogen, man muss sein ganzes Gewicht
dagegenstemmen, um sie zu öffnen. Dahinter wird man von
zersprungenen schwarzen und weißen Kacheln, von Rissen



in der Decke und rieselndem Putz begrüßt. Das veraltete
Leitungssystem benötigt drei Minuten, bis es endlich
Wasser liefert; im Winter ist der daran angeschlossene
rostige Boiler nur durch heftige Fußtritte dazu zu bringen,
sich entnervend langsam aufzuheizen. Ich drehe den
Wasserhahn auf, lausche dem vertrauten asthmatischen
Pfeifen der Leitung und bedauere nicht zum ersten Mal,
dass Glass sich nie mit einem Klempner eingelassen hat.

»Wegen der Rohrleitungen?«, hat sie erstaunt gefragt, als
ich sie irgendwann auf die praktischen Möglichkeiten einer
solchen Liaison angesprochen habe. »Wofür hältst du mich,
Darling – für eine Nutte?«

VISIBLES ARCHITEKT muss genauso verrückt gewesen sein wie
meine Tante Stella, die vor über einem Vierteljahrhundert
das bereits im Verfall begriffene Haus während einer Reise
durch Europa entdeckt, sich in seinen für diesen Teil der
Welt völlig untypischen Südstaaten-Charme verliebt und es
auf Anhieb gekauft hatte. Für eine Handvoll Peanuts,
Kleines, schrieb sie damals Glass begeistert und stolz nach
Amerika. Ich habe sogar etwas Geld übrig, um es in die
dringend notwendige Renovierung zu stecken!

Stella war finanziell unabhängig. Sie hatte die typische
Karriere amerikanischer Highschool-Schönheiten hinter
sich, die sich über ihre Zukunft erst dann Gedanken
machen, wenn diese schon im Begriff ist, Vergangenheit zu
werden: frühe Heirat, frühe Scheidung, zu spät
eintrudelnde, aber relativ großzügige Unterhaltszahlungen.
Große Sprünge konnte Stella mit dem Geld nicht machen,
aber es reichte für ein halbwegs sorgenfreies Leben. Es
reichte für den Kauf von Visible.

Das von einem weitläufigen Grundstück umgebene Haus
stand, wie Stella an Glass schrieb, auf einer Anhöhe am



äußersten Rand einer winzigen Stadt, jenseits des Flusses.
Die zweigeschossige Fassade mit dem säulengestützten
Vorbau, die kleinen Erker und die hohen Flügelfenster, das
von unzähligen Giebeln und Zinnen gekrönte Dach: All das
war auf Kilometer gut sichtbar für jeden. Folgerichtig
nannte Stella, auf der Suche nach einem passenden
amerikanischen Namen, das gesamte Anwesen – das Haus,
den dahinterliegenden Holz- und Geräteschuppen sowie
den weitläufigen, an den Wald angrenzenden Garten, in
dem mannshohe Statuen aus verfärbtem Sandstein wie
erstarrte Wanderer herumstanden – Visible. Wie sich
schnell herausstellte, reichte nach dem Kauf Visibles das
übrige Geld kaum aus, auch nur einen Bruchteil der
Renovierungskosten zu decken. Das Mauerwerk bröckelte,
das Dach war an mehreren Stellen undicht, der Garten
glich einem Urwald.

Visible scheint darauf zu warten, in sich
zusammenzusinken und von besseren Zeiten träumen zu
können, schrieb Stella in einem ihrer immer seltener
werdenden Briefe nach Boston. Und die Bewohner der
Stadt warten ebenfalls darauf. Sie mögen dieses Haus
nicht. Die großen Fenster machen ihnen Angst. Weißt du,
warum, Kleines? Weil es ausreicht, diese Fenster aus der
Ferne zu sehen, um zu wissen und zu fühlen, dass sie zu
einem weiten Blick auf die Welt zwingen.

Ich bin mit Fotos von Stella groß geworden, unzählige
Aufnahmen, die Glass einige Monate nach dem Tod ihrer
Schwester aus deren Unterlagen geklaubt und im Haus
verteilt hat. Man begegnet ihnen überall, in der düsteren
Eingangshalle, im Treppenhaus, in beinahe jedem Zimmer.
Wie kitschige Heiligenbildchen hängen sie in billigen
Rahmen an den Wänden, sind aufgestellt auf wackeligen
Kommoden und Tischen, drängen sich auf Simsen und



Fensterbänken. Mein Lieblingsporträt von Stella zeigt ihr
kantiges, von der Sonne gebräuntes Gesicht. Sie hatte
große, klare Augen mit unzähligen Lachfältchen. Es ist das
einzige Foto, auf dem meine Tante weich und verletzlich
wirkt. Aus allen anderen Bildern spricht eine Mischung aus
kindlichem Trotz und stürmischer Herausforderung. Stella
sieht darauf aus wie in Feuer gehärteter, gerade im
Ausglühen begriffener Stahl.

Drei Tage bevor Glass auf Visible ankam, war meiner
Tante der weite Blick auf die Welt zum Verhängnis
geworden. Beim Fensterputzen war sie aus dem zweiten
Stock des Hauses auf die Auffahrt gestürzt, wo tags darauf
der Briefträger sie entdeckte. Sie lag wie schlafend auf
dem kiesigen Boden, den Kopf auf einen Arm gebettet, die
Beine leicht angezogen. Ihr Genick war gebrochen. Später
fand Glass das Telegramm, das sie selbst vom Schiff aus
nach Visible gekabelt hatte, und den Entwurf einer
Antwort, die ihre ältere und einzige Schwester nicht mehr
hatte abschicken können: Kleines, freue mich auf dich und
Nachwuchs. Liebe, Stella.

Stellas Tod berührte Glass tief. Sie hatte ihre Schwester
abgöttisch geliebt, auch nach deren Weggang aus Amerika.
Die Mutter der beiden war früh gestorben, am Großen K,
wie Glass es nannte, und der Vater hatte sich an geistigen
Getränken deutlich interessierter gezeigt als am Schicksal
seiner Töchter. Dass beide nach Europa verschwanden,
nahm er so betrunken wie gleichgültig auf. Niemand weiß,
was aus ihm geworden ist. Als ich Glass irgendwann auf
meinen Großvater ansprach, sagte sie knapp, der
amerikanische Kontinent habe ihn verschluckt und werde
ihn hoffentlich nie wieder ausspucken. Nach der ersten
Trauer um Stella betrachtete sie deren Tod von der
pragmatischen Seite. Einer von Glass’ Lieblingssprüchen



ist, dass nichts geht, ohne dass etwas anderes dafür
kommt. Der Tod hatte ihr Stella genommen und dafür
Tereza gegeben: kein schlechter Tausch.

Ein ortsansässiger Anwalt wurde von der
Stadtverwaltung damit beauftragt, die Papiere der toten
Amerikanerin zu sichten und ausfindig zu machen, ob es
Verwandte in Übersee gab. Der viel beschäftigte Mann
schickte eine Praktikantin nach Visible, eine junge Frau mit
langen roten Haaren, die sich – nach einem ersten
gehörigen Schrecken – recht geschickt dabei anstellte, zwei
neuen Verwandten Stellas in die Welt zu helfen. Tereza
stammte aus der Stadt, der sie jedoch schon vor Jahren den
Rücken gekehrt hatte, um irgendwo im Norden Jura zu
studieren.

In der vor Kälte starrenden Nacht, die Diannes und
meiner Geburt vorausging, war Tereza, die sich für die
Dauer ihrer Untersuchung mit einem Schlafsack in Visible
einquartiert hatte, fündig geworden. Stella hatte
tatsächlich ein Testament hinterlassen. Darin erklärte sie
ihre Schwester Glass zur alleinigen Erbin Visibles und ihres
gesamten Nachlasses. Die Sache gestaltete sich schwierig,
es gab rechtliche Probleme – Glass war nicht volljährig, sie
war Amerikanerin, und sie besaß keine
Aufenthaltserlaubnis. Dass sie nur Englisch sprach, machte
die Angelegenheit nicht einfacher.

Tereza nahm Glass unter ihre Fittiche und setzte sich bei
dem Anwalt für sie ein. Der Mann mochte Tereza, er fand
Gefallen an Glass, und er hatte Freunde, die wiederum
Freunde in hohen Positionen hatten. Mehr als zwei Augen
wurden zugedrückt, Gesetze vorsichtig gebeugt,
Bestimmungen geschickt umgangen und wohlwollende
Schreiben verfasst. Schließlich durfte Glass bleiben, doch
das war nur ein erster Schritt. Stella hatte kaum



Barvermögen hinterlassen, aber Geld war das, was Glass
dringend benötigte. Visible zu verkaufen kam für sie nicht
in Frage. Das Haus war mehr als nur Stellas Vermächtnis –
es war das Dach über den Köpfen ihrer winzigen neuen
Familie. Wieder war es Tereza, die sich einschaltete. Über
Freunde an der Universität versorgte sie Glass mit
Schreibarbeiten, die aus der Erledigung umfangreicher
englischer Korrespondenz oder im Zusammenfassen von
Artikeln aus internationalen Fachzeitschriften bestanden.

Ein Jahr bevor Tereza das Studium beendete, starb ihr
seit langem verwitweter Vater, ein halbwegs berühmter,
emeritierter Professor für Botanik, der einzige Gelehrte,
den die Stadt je hervorgebracht hatte. Plötzlich war Tereza
eine vermögende, aber heimatlose Frau – sie mochte das
Haus ihres Vaters nicht allein bewohnen, und so verbrachte
sie ihre Semesterferien regelmäßig in Visible. Sie hütete
Dianne und mich, während Glass zunächst Sprachkurse
besuchte und sich dann in der Abendschule zur Sekretärin
ausbilden ließ.

Dianne und ich waren inzwischen vier Jahre alt und
zutraulich wie junge Hunde. Wir hatten Tereza sofort ins
Herz geschlossen. Als Gegenleistung ruinierte sie unsere
Milchzähne mit Popcorn, das sie allabendlich zubereitete,
bevor sie uns in die Betten steckte. Dort kauten wir das
klebrig süße Zeug aus zersprungenen bunten Schüsseln,
während Tereza uns Märchen vorlas. Meistens schlief sie
darüber noch vor uns ein, dann deckten wir sie mit einer
Wolldecke zu und steckten ihr Maiskörner in die
Nasenlöcher. In unsere Liebe zu ihr mischte sich eine
gehörige Portion Ehrfurcht; schließlich hatte Tereza, wie
die Hexen in den Märchen, rote Haare. Sie konnte kleine,
panische Nervenbündel aus uns machen, wenn sie damit
drohte, uns in Frösche zu verwandeln.



Nach dem Examen arbeitete Tereza in einer
Anwaltskanzlei. Zwei Jahre später hatte sie genug
Erfahrung gesammelt, um in der nächstgrößeren Stadt eine
eigene Kanzlei zu eröffnen, und natürlich benötigte sie eine
Sekretärin. Der Zeitplan war perfekt. Dianne und ich
standen kurz vor der Einschulung, so dass Glass halbtags
arbeiten konnte. Später, als wir gelernt hatten uns selbst zu
versorgen, übernahm sie den Job ganztags. Dann stieg sie
morgens in ihr Auto – der alte Ford von Terezas Vater – und
kehrte am frühen Abend zurück, stets mit einem kleinen
Geschenk für uns: giftgrüne, klebrige Dauerlutscher, ein
schmales Bilderbuch, eine Schallplatte, die vom vielen
Abspielen bald zerkratzt war.

Wenn Dianne und ich aus der Schule nach Hause kamen,
wärmten wir tags zuvor zubereitete Mahlzeiten auf. Wir
benötigten weder Ermahnungen noch Aufsicht, um unsere
Hausaufgaben zu erledigen. Freie Zeit verbrachten wir fast
ausnahmslos draußen, im Dschungel des Gartens, in den an
das Anwesen angrenzenden Wäldern oder am nahen Fluss.
Glass war stolz auf unsere Eigenständigkeit. Da sie mehr
als einmal darauf hinwies, dass von ihrem Job unsere
Existenz abhing, wagten Dianne und ich nicht ihr
anzuvertrauen, dass wir uns, allein gelassen in dem großen
Haus, vor Visible fürchteten. Die verwinkelten Zimmer,
viele davon ungenutzt, die unendlich langen, sich
verzweigenden Flure, die hohen Wände, von denen beim
leisesten Schritt kleine, sich ins Unendliche fortpflanzende
Echos widerhallten – all das war uns nicht geheuer. Visible
war unheimlich, ein düsteres, hohles Gehäuse, und nichts
erfüllte uns mit mehr Schrecken, als wenn Glass uns
vorschlug, darin Verstecken zu spielen. Dianne und ich
besaßen ein gemeinsames Zimmer im Erdgeschoss; erst
später, als wir die Rückzugsmöglichkeiten in die Stille und



Leere der oberen Stockwerke zu schätzen gelernt hatten,
richteten wir uns, jeder für sich, dort ein. Ich nahm mir ein
Zimmer, das eine unbegrenzte Aussicht über den Fluss
hinweg auf die Stadt bot, die an den Hängen des
Schlossbergs lag, dessen Spitze wiederum von einer
nichtssagenden Burg aus dem frühen Mittelalter gekrönt
war. In diesem Zimmer stellte ich fest, dass ich über eine
gänzlich andere Mentalität verfügen musste, als Stella sie
besessen hatte, denn der Blick durch die hohen Fenster auf
die dahinterliegende Welt war mir nie weit genug.

DAS KALTE WASSER der Dusche hat mich auf Trab gebracht.
Ich ziehe Shorts und T-Shirt an und gehe durch den
labyrinthischen Flur zur geschwungenen Treppe, die nach
unten in die Eingangshalle führt. Weder von Dianne noch
von Glass ist etwas zu sehen oder zu hören. Vielleicht
haben beide vor der unbarmherzigen Sommerluft
kapituliert und schlafen.

Sobald ich ins Freie trete, schlägt mir die Hitze ins
Gesicht. Ich schnappe mir mein an der Hauswand
lehnendes Fahrrad und lasse mich die holprige,
unbefestigte Auffahrt hinabrollen.

Der Garten hat Ähnlichkeit mit einem wogenden
Getreidefeld. Zu beiden Seiten der Auffahrt kämpft
meterhohes Gras mit farbenprächtigen Wiesenpflanzen um
einen Platz an der Sonne. Wilder Efeu krallt sich in die
Rinde von alten Obstbäumen und Pappeln, hangelt sich an
den Stämmen nach oben und klettert über die Regenrinne
zum Haus, um dort in Kaskaden wieder herabzufallen.

Während der ersten fünf oder sechs Jahre in Visible
bemühte sich Glass, diesen Wildwuchs zu zähmen, den
Urwald zu unterwerfen und eine Art Garten anzulegen.
Ihre Gefechtskleidung bestand aus einer grünen



Kittelschürze, rosa Plastikhandschuhen und gleichfarbigen
Gummistiefeln; ihre Waffen waren Gartengeräte, die
ausgereicht hätten, die Wüste Nevadas in fruchtbares Land
zu verwandeln. Dianne und ich, unsererseits ausgestattet
mit kleinen, eisernen Haken und Schippchen, umwuselten
ihre Beine, wenn unsere Mutter zum Kampf ausrückte, und
hielten uns stets in ihrer Nähe auf. Doch alles Zupfen, alles
Jäten und Roden war vergebens, der heroische Kampf
gegen das standhafte Heer von Unkraut zum Scheitern
verurteilt.

»Als würde die Natur sich gegen mich wehren«,
beschwerte sich Glass, wenn sie abends erschöpft und
müde am Küchentisch saß, die Hände trotz der
Plastikhandschuhe mit Blasen übersät. »Wo ich diese
Scheißpflanzen haben will, wachsen sie nicht, und wo ich
sie loswerden will, schießen sie ins Kraut!«

Sie stellte einen Gärtner ein, stundenweise. Martin war
kaum älter als Glass, ein junger Mann mit schwarzem Haar
und strahlenden grünen Augen. Er kam Gott weiß woher,
und genau dorthin verschwand er auch wieder. Dianne
machte von Anfang an keinen Hehl daraus, dass sie ihn
nicht ausstehen konnte, und ging ihm aus dem Weg, aber
ich war von Martin begeistert. Wenn er an heißen
Sommertagen nach getaner Arbeit von draußen in die
kühle Küche kam, wo Glass ihm geeiste Limonade
servierte, setzte ich mich auf seinen Schoß und verbarg
mein Gesicht in seinem nass geschwitzten Unterhemd. Ich
mochte den Duft, den er verströmte, er roch nach Gras und
dem offenen blauen Himmel. Während er mit Glass sprach,
kraulten seine Hände meinen Nacken, die Finger trocken
und angenehm weich, trotz der harten Gartenarbeit.
Später, wenn Martin duschte und mir dabei Geschichten
erzählte, sein Lachen nie weiter entfernt als das Ende des



nächsten Satzes, die Haut glänzend von abperlendem
Wasser, saß ich auf dem heruntergeklappten Klodeckel, den
Kopf in die Hände gestützt, und betrachtete seine kräftigen
Arme, die breiten, sonnengebräunten Schultern und die
Stelle, an der seine schlanken Beine zusammenliefen. Das
Handtuch, mit dem er sich trockenrieb, nahm ich beim
Schlafengehen heimlich mit in mein Bett, wo ich es als
Decke benutzte. Dass Glass wie selbstverständlich Martin
mit in ihr Bett nahm, erfüllte mich mit einer bis dahin nicht
gekannten Eifersucht, die mir nächtelang den Schlaf
raubte.

Falls Dianne all das registrierte, fiel es mir nicht auf. Erst
viele Jahre später wuchs in mir die Gewissheit, dass ihr
damals selbst das kleinste Detail nicht entging und dass
meine Zwillingsschwester ebenso schlaflose Nächte
verbrachte wie ich, wenn auch aus einem völlig anderen
Grund: Dianne hasste Glass wegen ihrer
Männergeschichten.



DUMBO AUF DEM TURM

KAT UND ICH sitzen nebeneinander auf der Schlossmauer.
Unsere Beine baumeln über die Brüstung, an der ein
warmer Luftzug emporsteigt. Unter uns liegt die Stadt –
ausgebreitet wie eine bunt gemusterte Karte, begrenzt von
bewaldeten Hügeln, eingefasst vom dreifach gewundenen,
blau schimmernden Band des Flusses. In den drei Wochen
von Kats Abwesenheit hat es mich oft hierhergezogen. Es
beruhigt mich, die Welt so klein zu sehen.

»Kein Geigenunterricht heute?«
»Nicht am ersten Tag nach dem Urlaub. Aber üben

müsste ich.« Kat sieht mich von der Seite an. »Ob du es
glaubst oder nicht, ich hab das Spielen richtig vermisst.«

»Du hättest das Ding ja mitnehmen können.«
Kat schüttelt den Kopf, wie in nachträglicher

Fassungslosigkeit. »Weißt du, ich hab mal was im
Fernsehen über Malta gesehen: den Brückenkopf zwischen
Afrika und Europa. Kreuzritter und so ein Zeugs. Und
Windmühlen. Im Fernsehen haben sie Windmühlen gezeigt.
O Mann, und dann diese beschissenen Deckchen, die sie da
überall und ständig häkeln …«

»Wie waren die Typen? Die Malteser?«
Der Knuff, den sie mir versetzt, katapultiert mich um ein

Haar ins Leere. Von hier oben bedeutet ein Sturz fünfzehn
Meter freien Fall und eine Landung zwischen hohen
Brennnesseln.

»Hey …!«
»Selbst schuld. Mann! Ich erzähle dir hier meine

Passionsgeschichte, und du denkst nur an die Typen!«
»Komm schon.«



»Okay.« Ihr Grinsen entblößt eine breite Zahnlücke
zwischen den oberen Schneidezähnen, die seit Jahren
erfolgreich dem nächtlichen Einsatz einer Klammer trotzt.
»Sie waren hässlich und hatten dicke, breite Ärsche –
reicht das? Außerdem hat Daddy mich bewacht wie eine
Bulldogge, ich meine, selbst wenn ich etwas gewollt
hätte –«

»– hättest du dich dabei von niemandem abhalten lassen.
Auch nicht von deinem Vater.«

»Ach komm, du weißt schon.« Ich erhalte einen weiteren
Knuff.

»Vorsicht, ja? Du tust gerade so, als könntest du dir deine
Freunde aussuchen.«

»Er hat Mama und mich völlig fertiggemacht, wie immer,
ehrlich. Kulturterror und all das. Du kannst froh sein, dass
du keinen Vater hast.«

Kats Augen suchen einen unbestimmten Punkt irgendwo
hinter dem Horizont. Sie weiß, dass sie keine Antwort von
mir erwarten kann. Wenn es um ihren Vater geht – wenn es
um irgendeinen Vater geht –, fühle ich mich hilflos, dem
Thema nicht gewachsen. Ich denke nicht gern darüber
nach. Tue ich es doch, beschleicht mich ein Gefühl, das
dem gleicht, das in mir beim Gedanken an einen Sturz von
dieser Mauer aufkommt. Mit dem Unterschied, dass ich bei
einem Sturz wüsste, was mich unten erwartet.

Als hätte sie meinen Gedanken erraten, sagt Kat:
»Warum erzählst du nie etwas von Nummer Drei?«

»Weil es nichts zu erzählen gibt«, sage ich genervt. Wann
immer sie sich bisher nach meinem Vater erkundigt hat,
habe ich ihr einsilbige Antworten gegeben. Dabei wird es,
wenn es nach mir geht, auch bleiben.

»Komm schon … irgendwas.«
»Glass hat nie über ihn geredet.«



»Tatsache?«
»Sie hat …« Ich suche nach den richtigen Worten und

starre dabei auf die im Sonnenlicht glänzenden roten
Dächer der Stadt. Man kann die über ihnen vibrierende
Luft sehen, die von der Hitze in kräuselnder Bewegung
gehalten wird. »Sie hat einen Strich gezogen. Es gibt ein
Leben, das sie in Amerika führte, über das sie mit Dianne
und mir nie gesprochen hat. Gut, ich weiß ein bisschen
über meine Großeltern, aber das sind langweilige
Geschichten über langweilige Leute.«

Irgendwann in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts
waren unsere Vorfahren von Europa nach Amerika
gegangen, unzufrieden mit der wirtschaftlichen und der
politischen Situation in ihrer Heimat. Sie überquerten den
Atlantik in kleinen, schlecht kalfaterten Schiffen, sie
meisterten Stürme und Kälte, Hunger und Krankheit, und
bald darauf verteilten sich ihre Nachkommen wie vom
Wind getriebener Löwenzahnsamen über den Kontinent,
den sie Gottes eigenes Land nannten, Home of the Brave,
Land of the Free. Und tapfer waren sie tatsächlich
gewesen, auch frei, nur Wurzeln hatten sie nie wirklich
geschlagen. Die wenigsten waren in den großen,
aufstrebenden Städten gelandet. Der weitaus größere Teil
machte sich, beseelt von Pioniergeist und erfüllt von einem
Freiheitswillen, der kein Hindernis scheute, auf den
beschwerlichen Weg zur frontier, der mythischen Grenze
im Westen, hinter der, so glaubte man, das Ende des
Regenbogens auf einen wartete.

»Und mein Vater …«, fahre ich fort. »Es ist nicht so, als
hätte ich nie versucht, etwas über ihn rauszukriegen. Aber
Glass macht dann einfach dicht.«

»Es nervt dich, oder?«



»Irgendwie schon«, gebe ich widerwillig zu. Dass
Nummer Drei sie hatte sitzenlassen, ist der einzige mir
bekannte Grund, der meine Mutter zum Sprung über den
Großen Teich bewegt hat. »Es ist so … unvollständig.«

Ich denke an die Liste, die ich vor einigen Jahren zufällig
zwischen Glass’ Papieren gefunden habe, eine Liste, die
ihre Männer aufführte, säuberlich durchnummeriert und
mit Namen und den Daten versehen, an denen, wie ich
annahm, Glass mit ihnen geschlafen hatte. An einer Stelle
stand lediglich eine Zahl. Es war ein Leichtes gewesen,
vom Tag meiner und Diannes Geburt bis zu dem Datum
zurückzurechnen, das neben der Nummer Drei stand.

Ich weiß nicht, ob diese Liste heute noch existiert.
Damals hatte sie etwa fünfzig Einträge. Ob das eine große
oder kleine Zahl ist, vermochte ich nicht zu beurteilen. Auf
mehr als zehn Jahre verteilt erschienen mir fünfzig Affären
nicht besonders viel, was daran liegen mochte, dass die
wenigsten Männer, wenn Glass sie überhaupt mit nach
Hause gebracht hatte, öfter als einmal in Visible
aufgetaucht waren. In meiner Erinnerung schieben sich
ihre Gesichter wie graue Phantomzeichnungen
übereinander, vage und austauschbar. Sie haben keinen
Anteil an meinem Leben genommen, und so bleiben sie,
auch wenn sie Namen besitzen, letztendlich dasselbe für
mich, was sie für Glass waren: Nummern auf einem weißen
Blatt Papier. Natürlich gibt es Ausnahmen – Martin mit den
grünen Augen und dem Geruch nach Gartenerde ist eine
davon, und später war da Kyle, der Bogenschnitzer mit den
schönen Händen –, doch über allen Ausnahmen thront
jener Mann, der anstelle eines Namens mit der Zahl Drei
auf der Liste steht.

»Hättest du gerne einen? Einen Vater?« Kat hat etwas
Moos aus den Mauerritzen gezupft, das sie zwischen den



Fingern zu einer kleinen grünen Kugel zusammenrollt. »Ich
meine, vermisst du ihn irgendwie?«

»Wie sollte ich ihn vermissen?«, schnappe ich. »Ich hab
ihn schließlich nie gekannt.«

Kat weiß sehr genau, dass sie in gefährlichen Gewässern
fischt. Sie kann ein echtes Miststück sein. Mit dreister
Beharrlichkeit wird sie ihre Finger auf genau die wunden
Stellen meiner Seele legen, vor denen selbst ein Psychiater
zurückschrecken würde. Schwarze Löcher. Komm ihnen zu
nahe, und bevor du weißt, wie dir geschieht, verschlucken
sie dich. Doch was für mich schwarze Löcher sind, nennt
Kat ›weiße Flecken auf der Landkarte deiner Psyche‹.
Geduldig füllt sie diese Flecken aus, wann immer sich ihr
eine Gelegenheit dazu bietet, und es kümmert sie herzlich
wenig, wenn sie dabei Grenzen übertritt.

So wie jetzt.
»Du weißt immerhin, dass er in Amerika lebt«, bohrt sie

weiter.
»Amerika ist groß«, sage ich gereizt. »Und dass er noch

lebt, ist nur eine Vermutung. Also jetzt tu mir einen
Gefallen und halt endlich die Klappe, okay?«

»Okay. Friede.« Die Mooskugel wird entschlossen
weggeschnippt, sie trudelt auf der warmen Luft nach unten
und landet am Fuß der Schlossmauer zwischen den
Brennnesselbüschen. Ich erhalte eine versöhnliche
Großaufnahme der Zahnlücke. »Vanilleeis?«

IM SOMMER VOR MEINER EINSCHULUNG beschloss Glass, dass etwas
mit meinen Ohren geschehen müsse.

»Sie sind zu groß, Phil«, erklärte sie. »Und sie stehen ab.
Du siehst aus wie Dumbo.«

Wir saßen auf einer Steppdecke am Flussufer, von
hochgewachsenem, rosarotem Springkraut vor der



Nachmittagssonne geschützt, weitab von der Stadt, weitab
von ihren Bewohnern. Meine Mutter griff in eine mit
Getränken und klebrigen Erdnussbutter-Sandwiches
gefüllte Kühlbox, holte eine Flasche Cola heraus und setzte
sie an die Lippen. Sobald sie die Flasche wieder absetzte,
würde es kein Entrinnen mehr geben.

Dass ihr meine Ohren nicht gefielen, erfüllte mich mit
Unbehagen. Ich sah zu Dianne hinüber, die bis zu den
Knien im träge dahinströmenden Wasser stand, wo sie die
Unterseiten flacher Steine nach Schnecken absuchte.
Niemand hätte uns für Zwillinge gehalten. Schon deshalb
nicht, wie ich jetzt dachte, weil Dianne gänzlich
unauffällige Ohren besaß.

»Wer ist Dumbo?«, fragte ich vorsichtig.
»Ein Elefant.« Glass stellte die Cola zurück in die

Kühlbox. »Seine Ohren schleiften über den Boden, beim
Laufen ist er ständig darüber gestolpert. Sie waren einfach
zu groß.«

Dianne kletterte aus dem Fluss, sprang geschickt über
ein paar Steine, schlug sich durch hüfthohes Gras und hielt
Glass im nächsten Moment wortlos einen Stein unter die
Nase, an dem ein besonders hübsches, rundes
Schneckenhaus klebte.

»O Gott, bring das weg!«, rief Glass angeekelt. »Ich kann
dieses glitschige Zeug nicht ausstehen!«

Sie legte sich zurück, schloss die Augen und sah deshalb
auch nicht, wie sich Dianne, bevor sie zurück ins Wasser
marschierte, um dort nach neuen Glitschigkeiten zu
suchen, die Schnecke versuchshalber in ihr linkes Ohr
steckte. In ihr nicht abstehendes linkes Ohr von normaler
Größe, wie ich neidisch bemerkte.

Ich blieb auf der Decke sitzen, im Bann schrecklichster
Vorahnungen. Ich erwartete, dass Glass das Thema erneut



aufgriff – dass sie mir erklärte, was mit zu großen und
abstehenden Ohren gemacht wurde, damit diese nicht über
den Boden schleiften –, aber sie war eingeschlafen, und da
sie auch auf dem Nachhauseweg nicht wieder darauf zu
sprechen kam, betrachtete ich, wenn auch zögernd, die
Angelegenheit schließlich als erledigt.

Der frühe Abend verging mit dem erfolglosen Versuch,
die unglückliche Flussschnecke aus Diannes Ohr zu
entfernen. Glass fuhrwerkte mit dem Inhalt von drei
Küchenschubladen in Diannes Gehörgang herum, mit dem
wenig überraschenden, aber schmerzhaften Resultat, dass
der Fremdkörper irgendwann gegen das Trommelfell
drückte. Schließlich murmelte sie etwas von der
eustachischen Röhre, und ich wusste nicht, was ich mehr
bewundern sollte – dass meine Mutter ein so kompliziertes
Wort aussprechen konnte oder dass sie, ohne mit der
Wimper zu zucken, ihre Lippen um Diannes Nase schloss
und so kräftig hineinpustete, dass ich tatsächlich
erwartete, die Schnecke wie ein Schnellfeuergeschoss aus
dem Ohr und durch die Küche fliegen zu sehen. Als auch
das nicht half, schob Glass uns fluchend ins Auto und fuhr
mit uns in das städtische Krankenhaus, wo ein geduldiger
junger Notarzt mit Hilfe mehrerer Spülungen und einer
feinen Pinzette das Unglück behob.

»Ich heiße Clemens«, sagte er zu Dianne. »Und du?«
Dianne gab keine Antwort.
Der Arzt lachte. Ich beobachtete, wie seine sonderbar

rosigen Hände mit der Pinzette hantierten. Seine
Fingernägel waren ganz kurz geschnitten.

Die Schnecke war selbstverständlich tot, doch ihr
schmutzig braunes Gehäuse hatte, wie durch ein Wunder,
den Eingriff völlig unbeschadet überstanden. Als wir
wieder im Auto saßen, ließ Dianne das Schneckenhaus über


