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Die zwolfjahrige Lena und ihre Mutter verlieren ihre
Wohnung und mussen ins heruntergekommene »Hotel
Paradies« am Hafen ziehen, wo Asylbewerber und illegale
Einwanderer zusammengepfercht werden. Dort freundet
sich Lena mit dem Madchen Ajoke aus Angola an.
Gemeinsam mit dem kleinen Efrem versuchen die beiden
dahinterzukommen, wer fur die Diebstahle verantwortlich
ist, die sich in letzter Zeit im Haus ereignen. Doch die
Ausmalie des Betrugs sind grolSer als gedacht und die Spur
fuhrt zum Besitzer und Aufseher, Herrn Schmuck ...
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1. Kapitel

Der Sozialarbeiter hielS Wichert, und er war Lena auf
Anhieb sympathisch gewesen. Das Erste, was ihr an ihm
aufgefallen war, als sie und ihre Mutter vor einer halben
Stunde sein nuchtern eingerichtetes Amtszimmer betreten
hatten, waren die unzahligen Lachfaltchen, die seine
blauen Augen umkranzten. Sie machten daraus zwei kleine,
strahlende Sonnen.

Von ihrem Platz auf dem wenig gemutlichen Sessel in der
Ecke beobachtete sie, wie Wichert etwas auf ein Stuck
Papier kritzelte. Wie alt mochte der Mann sein? Nicht so alt
wie Mama, aber auch nicht viel junger.

Er schob den Zettel uber den Schreibtisch. »Es ist nicht
gerade das, was man als erste Adresse bezeichnen wurde.
Aber vorlaufig das Einzige, was ich Thnen zur Verfugung
stellen kann.«

Thre Mutter wurdigte das Papier keines Blickes. So wie
sie sich auch seit einer halben Stunde bemuhte, die Akte
nicht zu bemerken, die aufgeschlagen vor Wichert lag. »Ich
brauche keine Almosen.«

»Wir verteilen hier keine Almosen, Frau Behrend.«
Wichert beugte sich vor und legte, wie um seinen Worten
mehr Gewicht zu verleihen, die Ellbogen auf die
Schreibtischplatte. »Wir sorgen lediglich dafur, dass Sie



und Ihre Tochter aufgrund einer unverschuldeten Notlage
nicht dazu gezwungen sind, auf der Stralse zu sitzen.«

»Was doch wohl bedeutet -«

»Was bedeutet«, unterbrach Wichert, »dass wir Ihnen zu
Ihrem Recht verhelfen, nicht mehr und nicht weniger. «

»Mein Recht?«, rief ihre Mutter ungehalten. »Was wissen
denn Sie vom Recht? Wo war mein Recht, als ich die
Schulden meines Mannes ubernehmen musste, nachdem er
sich aus dem Staub gemacht hat? Wo war mein Recht, als
unser Vermieter uns vor die Tur gesetzt hat?«

»Ich mache die Gesetze nicht.«

»Nein, Sie fuhren sie nur aus! Hangeln sich von Erlass A
uber Paragraf B zu Absatz C, und wenn Sie dort
angekommen sind, werden wir abgehakt!«

»Niemand wird abgehakt.« Wichert lehnte sich zuruck.
Er verschrankte die Arme, seine ganze Haltung druckte
Abwehr aus. Mama hatte keine guten Karten. »Frau
Behrend, Sie helfen weder sich selbst noch Threr Tochter
weiter, indem Sie alles negativ sehen und mit dem
Schicksal hadern! Sie sind nicht der erste Mensch, dem so
etwas passiert.«

»Nein. Ich bin nicht der erste Mensch, der seine Wurde
verliert. Aber Sie«, ein Finger schoss auf Wichert zu, »sind
bestimmt der Letzte, von dem ich sie mir nehmen lasse!«

»Wurde hat man, oder man hat sie nicht, Frau Behrend.
Ich sehe nichts Verwerfliches darin, arm zu sein. Im
Gegensatz zu Ihnen. Sie graben sich mit Ihrer Haltung
selbst das Wasser ab.«

Entweder, dachte Lena, sie klinkt jetzt vollig aus, oder sie
halt endlich die Klappe und gibt klein bei. Warum



schnappte Mama sich nicht einfach die Adresse, damit sie
endlich aus diesem langweiligen Amt verschwinden
konnten? Warum befolgte sie nicht einfach Wicherts Rat
und versuchte, das Beste aus ihrer Lage zu machen?

IThre Mutter schurzte die Lippen und uberlegte eine
Weile. Schliellich ergriff sie das Papier. »Hotel Paradies?«,
sagte sie nach einem kurzen Blick darauf. » Paradies?
Machen Sie Witze?«

»Keineswegs.«

»Wer wohnt da sonst noch? Noch mehr ... Sozialfalle?«

»Weitere Wohnungslose, das ist richtig«, bestatigte
Wichert. Er klang leicht verargert. »Aulserdem
Asylbewerber. Eigentlich fast ausschliefslich.«

Lena verdrehte die Augen. Das war’s. Damit war der Tag
gelaufen. Sie kannte ihre Mutter. Auf Sozialfalle folgten in
der Reihe aller denkbaren Schrecken nur noch Auslander.
Falls danach noch etwas Schlimmeres kam, war es mit
Sicherheit nichts Menschliches. Insekten vielleicht.
Kakerlaken.

»Asylanten?«, brauste ihre Mutter auf. »Sie erwarten im
Ernst von mir, dass ich mit Asylanten zusammenwohne?«

Die Stimme des Sozialarbeiters drohnte so laut, dass
Lena zusammenzuckte. »Nein, das erwarte ich nicht!« Vom
einen auf den anderen Moment hatten die beiden Sonnen
sich verdunkelt. »Ich organisiere Thnen auch gerne einen
Platz unter einer der stadtischen Brucken, falls Sie es
vorziehen, dort ein Zelt aufzuschlagen!«

Ein Wunder, dass er nicht schon viel fruher ausgerastet
ist, dachte Lena. Seit Wichert damit begonnen hatte, ihnen
ihre nicht gerade rosige Lage zu erklaren, hatte ihre



Mutter sich abwechselnd uneinsichtig oder beleidigt
gezeigt. Dabei hatte Wichert recht, er war fur ihre Lage
nicht verantwortlich. Er war die ganze Zeit nett gewesen,
aber Mama hatte ja nichts Besseres zu tun, als sich zu
benehmen wie die letzte blode Kuh.

Der schneidende Ton des Sozialarbeiters hatte seine
Wirkung nicht verfehlt. Thre Mutter schwieg. Ihre
schlanken Hande schlossen sich um den Griff ihrer
Handtasche, druckten einmal fest zu, zweimal. SchliefSlich
sagte sie knapp: »Nun gut, dann eben dieses Hotel -
vorerst!«, betonte sie. »Konnten Sie mir ein Taxi rufen?«

»Konnen Sie sich«, fragte Wichert langsam zuruck, »ein
Taxi leisten?«

»Wir nehmen den Bus, schaltete Lena sich schnell ein.
Sie erhob sich aus dem Sessel. »Der 137er fahrt nach dort
draufSen. Und mehr als unsere zwei Koffer haben wir doch
nicht.«

»Das scheint Herrn Wichert nicht weiter zu storen«, gab
ihre Mutter bitter zuruck. »Kommst du?«

In einer einzigen flielSenden Bewegung ergriff sie den
Zettel mit der Adresse, stopfte ihn achtlos in ihre
Handtasche, stand auf und hatte in der nachsten Sekunde
den Raum verlassen.

»Tut mir leid, das war keine gute Vorstellung«, wandte
Wichert sich an Lena. Er hob die Hande in einer hilflosen
Geste. »Aber deine Mutter scheint zu den Menschen zu
gehoren, mit denen man Klartext reden muss. Das bedeutet
nicht, dass ich euch nicht wirklich bedauere.«

»Sie ist sonst nicht so«, erwiderte Lena. »Fruher war sie
ganz anders, aber seit Papa weg ist und das mit den



Schulden rauskam ...«

»Ich weils«, sagte Wichert.

Woher will er das wissen? Sie sah zu Boden, den Blick auf
die Spitzen ihrer Turnschuhe gerichtet. Woher will er das,
verdammt noch mal, wissen? Die Schuhe waren kaum
getragen, so gut wie neu. Teuer waren sie gewesen,
Markenschuhe, das letzte Geburtstagsgeschenk von Papa.
Mit teuer war nun auch Schluss.

»Tust du mir einen Gefallen, Lena?«

Sie sah auf. »Hm?«

»Kummere dich ein bisschen um deine Mutter, okay? Gib
ihr einen Tritt in den Hintern, damit sie sich demnachst ans
Arbeitsamt wendet. Wird schwer genug fur sie werden,
ohne Berufsausbildung und in ihrem Alter einen Job zu
finden.«

Lena nickte.

»Und falls du ein Problem hast, falls du Hilfe brauchen
solltest - du weilst, wo du mich findest.« Er schien es
ehrlich zu meinen. Die beiden blauen Sonnen waren wieder
aufgegangen. »Im Ubrigen schaue ich bald mal vorbei, um
zu sehen, wie es euch da draufSen so geht.«

Lena nickte noch einmal. Wichert schloss die schmale
Akte, auf der unter einer langen Zahlenreihe in
sauberlicher Druckschrift ihr Familienname stand.
Eigentlich miisste man ein Drittel der Akte abreilSen und
wegwerfen, dachte Lena. Oder war man auch dann noch
eine Familie, wenn der Vater verschwunden war? Die
altbekannte Traurigkeit stieg in ihr auf wie Quecksilber in
einem Fieberthermometer.

Blofs das nicht!



Entschlossen drehte sie sich um und ging auf die Tur zu.
Mehr als laufen, stellte sie fest, konnte man in teuren
Turnschuhen auch nicht. Unwillkurlich musste sie grinsen.
Eigentlich gab es sowieso keinen Grund fur Traurigkeit
oder schlechte Laune. SchliefSlich erwartete sie irgendwo
jenseits dieser Tur das Paradies.

Efrem war mude, und er fror. Asrat schritt kraftig neben
ihm aus, er schien weder Kalte noch Mudigkeit zu spuren.
Vielleicht waren es die Wut und die Angst, die ihn so
schnell vorantrieben, dass Efrem auf seinen ungleich
kurzeren Beinen ihm kaum folgen konnte.

»Asrat, geh langsamer!«

Sein grofSer Bruder sah nicht zu ihm herab, aber
wenigstens verkurzte er seinen Schritt. Die dunklen Augen
blieben weiter starr geradeaus gerichtet, dahin, wo der
verschlungene, von Weidezaunen gesaumte Feldweg
zwischen lichten Baumen verschwand.

Die Sonne stand hoch, es musste Mittag sein, vielleicht
schon fruher Nachmittag. Efrem hatte nicht sagen konnen,
wann er zuletzt geschlafen hatte. Oft hatte die Aufregung
ihn wach gehalten. Dann wieder hatte er nicht zwischen
Tag und Nacht unterscheiden konnen, weil wahrend der
meisten Zeit ihrer langen Reise Dunkelheit geherrscht
hatte: im Bauch des Schiffes mit den drohnenden,
stampfenden Motoren; spater dann in dem grolfsen
Lastwagen, der so beangstigend finster gewesen war,
erfullt von Hitze und dem sauren Schweilsgeruch der darin



zusammengepferchten Menschen. Diesen Geruch wurde
Efrem nie vergessen.

Keinen der Geruche, die ihn auf seiner Reise begleitet
hatten, wurde er vergessen. Im Geiste sah er sie, abgefullt
in kleine, bunte Flaschen, in einem hohen Regal stehen.
Man musste nur nach einer der Flaschen greifen, sie
offnen ...

Hier roch es anders. Er sah sich links und rechts des
Weges um. Uberall wiegten sich Feldblumen im Wind. Auf
den angrenzenden Wiesen lag getrocknetes, zu grof3en
Ballen zusammengerolltes Gras. Es verstromte einen Duft,
den er bis vor wenigen Stunden nicht gekannt hatte:
beinahe muffig, von einer stechenden und dabei dennoch
wohltuenden SulSe.

»Heu«, hatte der Fahrer des Traktors gesagt, der sie die
letzten Kilometer ihrer langen Reise bis zur Grenze
gebracht hatte, und Heu war es gewesen, in dem sie sich
versteckt hatten, hinten, auf dem Anhanger des Traktors.
Ein paar trockene Halme hatten Efrems Nase gekitzelt, und
er war stolz darauf, dass er nicht geniest hatte. Kein Ton!
Das war die Warnung gewesen, die Asrat ihm zu Beginn
der Reise eingeblaut hatte. Was auch passiert, verhalte
dich still, ganz still!

»River«, hatte der Mann gesagt, als er sie von dem
Anhanger hatte absteigen lassen, und dabei auf den Fluss
gezeigt, uber dem Nebel hing wie fein gesponnene
Baumwolle. Wann war das gewesen? Vor einer Stunde? Vor
zwei? »You go over there. Border! Germany!« Dicke Arme
hatten rudernde Bewegungen in der Luft vollfuhrt. »You
swim!«



Und so waren Efrem und Asrat in den Fluss gestiegen,
waren durch das trage dahinstromende Wasser
geschwommen, ihre wenigen Habseligkeiten wasserdicht
verpackt in einem dunkelgrunen Seesack, den Asrat uber
dem Kopf balanciert hatte. Kalte hatte sich um Efrem
gelegt wie ein zu enger Mantel, hatte ihn ganz
durchdrungen und seinen Korper seitdem nicht mehr
verlassen.

Selbst dann nicht, als das Schreckliche passiert war. Das
ganz und gar Schreckliche.

»Wir konnen eine Weile ausruhen, hatte Asrat gesagt,
als sie auf der anderen Seite des Flusses angekommen
waren und er Efrem vor sich das abfallende, steinige Ufer
hinaufschob. »Und wir sollten unsere Kleidung trocknen.«

Efrem hatte sich ganz ausgezogen, im Gegensatz zu
seinem Bruder. Der behielt die Unterhose an, und auch den
Brustbeutel, der um seinen Hals hing, legte er nicht ab.
Den hatte er niemals aus der Hand gegeben. In dem
Brustbeutel befanden sich ihre Passe. »Diese Passe«, hatte
Asrat unterwegs erklart, »sind unsere Zukunft.«

Wahrend Efrem sein Hemd und die kurze Hose auf den
Zweigen eines Busches ausbreitete, damit sie rascher
trockneten, uberlegte er, wie ein Heftchen, in dem sich
nicht mehr befand als ein kleines Foto, unter dem sein
Name stand, die Zukunft sein konnte. Die Zukunft war
morgen, und morgen war so unendlich weit entfernt; wie
konnte man heute schon daran denken?

Er kam nicht dazu, seinen Bruder danach zu fragen. Ein
lautes Knacken ertonte. Neben ihm erstarrte Asrat zur



Salzsaule. »Efrem?«, flusterte er. Seine Stimme war ein
raues Flustern, geraspeltes Holz.

Alles ging sehr schnell. Da tauchten zwei Gestalten aus
dem Nebel auf. Grols waren sie, trugen schwere Stiefel und
lange, dunkle Mantel. Uber ihre Gesichter waren Masken
gezogen. Wo Augen und Mund sich befanden, waren
schmale Schlitze in den schwarzen Stoff geschnitten
worden. Erst als Asrat die Hande uber den Kopf hob,
bemerkte Efrem, dass die kraftigere der beiden Gestalten
eine Pistole in der Hand hielt. Die Mundung der Waffe war
direkt auf ihn und seinen Bruder gerichtet. Efrem fuhlte,
wie etwas in seinem Inneren zu stolpern schien. Das war
sein Herzschlag.

Der Mann mit der Pistole trat vor. Er zeigte auf den
ledernen Brustbeutel, der um Asrats Hals hing.
»Passports«, forderte er. Es war das einzige Wort, das
Efrem ihn sagen horte.

Asrat schuttelte heftig den Kopf. Er machte einen Schritt
zur Seite, um sich schutzend vor Efrem zu stellen. Der
grolSe Mann setzte, unerwartet schnell, beide Hande ein:
Mit der einen riss er Asrat den Brustbeutel vom Hals, mit
der anderen schlug er ihm ins Gesicht. Heftig.

Ohne einen Laut von sich zu geben, senkte Asrat den
Kopf. Als er ihn wieder anhob, sah Efrem, dass seine
Unterlippe blutete. Und er bemerkte das Flackern ins
Asrats Augen. Einmal hatte er ein aus dem Nichts
entstehendes, schnell um sich greifendes Buschfeuer
gesehen. Es hatte mit einem ahnlichen Flackern begonnen.

Der schmachtigere der beiden Manner machte einen
Schritt nach vorn. Der mit der Pistole reichte ihm den



Brustbeutel. Als der Schmachtige den Beutel in die
Hosentasche steckte, klaffte sein Mantel auf. Etwas blitzte.
Die Schnalle eines Ledergurtels, auf der ein seltsam
verschlungenes Zeichen prangte. Zwei silberne Schlangen.

Im nachsten Augenblick waren die Gestalten wieder eins
geworden mit dem Nebel. Sie nahmen nichts weiter mit als
Efrems und Asrats Passe. Ihre Zukunft.

Und wahrend all das geschehen war, hatte Efrem sich
still verhalten, ganz still. Keinen Ton hatte er von sich
gegeben, obwohl sich ein Klumpen in seinem Hals gebildet
hatte, von dem er wusste, dass er nur durch lautes
Schluchzen zu vertreiben war. Aber Asrat hatte auch nicht
geschluchzt. Der hatte wortlos ihre nasse Kleidung
zusammengesucht, trockene Hemden und Hosen aus dem
Seesack geholt, Efrem bedeutet, er solle sich anziehen, und
war losmarschiert. Und seitdem liefen sie, liefen und liefen,
und Efrem war mude.

Auf der Karte, die Asrat ihm zu Hause gezeigt hatte, war
die Welt so klein gewesen. Asrat hatte ihm erklart, wo
Europa und Deutschland lag, wo Afrika war, wo Athiopien.
Efrem hatte sich die Formen der Lander so genau
eingepragt, dass er sie aus dem Gedachtnis zeichnen
konnte, wenn das von ihm verlangt wurde. Doch hier war
alles anders als auf dieser Karte, so grol3, so weit ...

»Woher weilst du uberhaupt, wohin wir gehen mussen?«,
fragte er Asrat. Die Worte kamen nur leise heraus. Selbst
seine Stimme war mude.

Asrat blieb stehen. Eine Hand versank in der Tasche
seiner Jacke. Mit einem kleinen Zettel zwischen den
Fingern zog er sie wieder daraus hervor. »Den haben sie



uns nicht genommenc, sagte er. »Hab ich vom
Traktorfahrer.«

»Was steht da drauf?«

»Es ist ein Wegplan.« Asrat beugte sich zu ihm herab.
»Schau, das ist der Fluss, das unser Weg, dies hier ist die
Stadt. Und hier steht, wo wir wohnen werden. Siehst du?«
Er hielt Efrem den Zettel unter die Nase. An der Stelle, wo
der grolse Fluss beinahe die Stadt beruhrte, war der rechte
Rand des Wegplans mit einem dicken roten Kreuz markiert.

»Was ist das?«, fragte Efrem.

»Das ist ein Hotel.« Asrat faltete den Zettel zusammen
und steckte ihn zuruck in die Jacke. »Wir wohnen in einem
Hotel.«

Draulien in der Eingangshalle standen die Zigeuner. Der
Alte und seine Tusse bearbeiteten wie die Bloden
abwechselnd das Telefon und bekamen keine freie Leitung.
Schrien dabei irgendwelches Dschibdschib und schafften es
trotzdem nicht, den Larm, den ihre drei Balger
veranstalteten, zu ubertonen.

Kokolores, dachte Zoni. Alles Kokolores.

Er mochte dieses Wort. Es war rund und eckig zugleich,
die treffende Bezeichnung fur all den Schrott und Nippes,
der uber Schmucks enges, dusteres Arbeitszimmer verteilt
war, chaotisch wie nach einem Bombenangriff. Schmucks
Lieblingsspielzeug, das einzige neue Teil in dem ganzen
Gehudel, stand auf dem kleinen Ecktisch. Abgedeckt mit
einem grauen Tuch, wie meistens. Und schliefSlich dieser



verlauste Koter, der faul unter dem mit Papieren
uberladenen Schreibtisch zu Schmucks Fulsen lag - der
war auch Kokolores. Das Vieh stank. So wie alles in diesem
Laden.

Hotel Paradies! Fruher Warenlager, heute
Menschenlager. Ein ehemaliges Hafensilo, das von
Schmuck fur einen Apfel und ein Ei gekauft und dann mit
wenig finanziellem Aufwand umgebaut worden war. Jetzt
zockte er darin die Leute ab. Verarschte alle nach Strich
und Faden - die Asylantenbrut, das Sozialamt, den Staat.
Paradies? Das war der kokolorigste Kokolores uberhaupt.

»Was grinst du so blod?«, blaffte Schmuck ihn an. Der
Dicke versank fast auf dem niedrigen Stuhl hinter seinem
Schreibtisch. Hielt sich mit seinen dicken Patschehanden
an der Tischplatte fest, als ware er kurz vorm Absaufen.
»Sehe ich irgendwie witzig aus?«

»Jaaaa«, erwiderte Zoni gedehnt.

Beifallheischend wandte er den Kopf. Knister, der sich
neben ihm postiert hatte, grinste zuruck. Durrer Kerl, kaum
was auf den Rippen. Im Gegensatz zu Schmuck, dem fetten
Schwein. Absaufen? Der nicht; no, Sir. Fett schwimmt
oben, oder?

»Die Knarre und den Pass«, blaffte Schmuck. Die
fleischigen Lippen formten ein emportes kleines Loch.
»Nun gib schon her das Zeug, und dann seht zu, dass ihr
Land gewinnt.«

Knister hielt Schmuck die Passe entgegen, die sie den
Kaffern abgenommen hatte. Parierte immer aufs Wort, die
Milchbirne. Zoni zog die Pistole aus dem Hosenbund und
legte sie auf den Schreibtisch. Als der fettleibige



Hotelbesitzer danach griff, zog er sie rasch wieder zuruck.
Immer noch grinsend. »Unser Geld«, forderte er.

Das klang cool, kinomafRig. Er sah sich selbst auf einer
Leinwand, die Hauptfigur in einem Film. Trug schwarze
Lederklamotten, stand mit Knister vor der fetten Qualle
von Chef, die Knarre in der Hand. LielS sich nicht
einschuchtern. Schnitt, Ruckblende und Grolsaufnahme des
Schwarzen, wie er ihm in die Fresse schlug. Richtig in die
Fresse, sodass die Lippe aufplatzte. Kameraschwenk auf
den kraushaarigen Kleinen daneben, der die Hosen
vollgeschissen hatte vor Angst. Quatsch, Hosen hatte er
gar keine angehabt, nackt war er gewesen. Keinen Pieps
hatte er von sich gegeben, der Zwerg. Nur die runden
braunen Puppchenaugen waren aufgerissen gewesen, weit
aufgerissen.

»Zwei Passe?« Schmuck hatte eine kleine Kassette aus
dem Mull gegraben, der seinen Schreibtisch bedeckte.
»Warum zwei?«

»Der Kaffer hat ein Kind dabei.«

»Soll mir recht sein.« Der Dicke zog einen Hunderter
daraus hervor, schob ihn Zoni zu und griff gleichzeitig nach
der Pistole. »Und jetzt - verschwindet!«

Konnte mehr Knete sein, dachte Zoni. Fur zwei Passe
hatte er mit zwei Hunnis gerechnet. Schmuck machte
Kohle ohne Ende mit diesem Schuppen, und daneben noch
mit diesem und jenem. Hatte mehr rausrucken konnen, der
Geizhals, tat es aber nicht. So konnte er ihm und dem
durren Knister zeigen, wo der Hammer hing. Boss ist, wer
das Geld hat. So einfach war das.



Irgendwann wurde er selbst genug Geld haben, mehr als
er ausgeben konnte. Irgendwann ware er, Zoni, der Boss.

Er machte auf den Hacken kehrt und verlielS den Raum,
wohl wissend, dass Knister ihm unaufgefordert folgte.
Nacheinander traten sie hinaus in die Eingangshalle, wo
der Zigeuner sich auf den Tasten des Telefons immer noch
die Finger wund hackte. Seine Frau und die drei Kinder
tummelten sich jetzt auf den zerschlissenen Mobeln, es
ging drunter und druber. Und Florin war da, klar. Der war
immer da, dieser kleine, rothaarige Rumane; gehorte
praktisch zum Inventar. Hockte in diesem abgewetzten
Sessel und wartete darauf, dass er endlich bei ihm und
Knister mittun durfte. Zoni nickte ihm knapp zu. Florin
lachelte dankbar zuruck. Demnachst in diesem Theater,
Rotkopf, dachte Zoni.

Hinter ihm und Knister fiel laut die Tur zum
Arbeitszimmer ins Schloss. Zwei von den Zigeunerbalgern
blickten erschreckt auf. Zoni riss einen Arm hoch, liel3 die
Hand auf die beiden Kinder zuzischen, krummte den
Zeigefinger.

»Pang!«

Das kleinste der Kinder begann zu weinen. Zoni stapfte
grinsend an der Mutter vorbei, die ihm einen bosen Blick
zuwarf. Echt cool. Echt guter Abgang.

Kinomalsig.

Die beiden Koffer hatten Rollen, doch die waren auf dem
mit Kopfstein gepflasterten, unebenen Weg, der am Kai



entlangfuhrte, eher hinderlich als nutzlich. Weiter voraus
beschrieb der holprige Weg eine Biegung, dahinter musste
an einem Hafenbecken das Hotel liegen. Bis jetzt hatte
Lena nur abbruchreife Lagerhauser gesehen; Ladekrane,
die wie stahlerne Finger in den Himmel zeigten, dann ein
paar abgetakelte, von der Zeit zerfressene Kutter. Jetzt
kamen zwei Schiffe in Sicht, rostende alte Wannen,
zwischen die sich ein Holzsteg in den Fluss schob. Aus der
Ferne erklang Lachen und Kindergeschrei. Die Luft trug
den aufdringlichen Geruch brackigen, abgestandenen
Wassers.

Unmittelbar vor der Wegbiegung kippte polternd einer
der beiden Koffer um. »Scheilse«, fluchte Lena leise. Sie
buckte sich und versuchte, den schweren Koffer zuruck auf
seine Rollen zu wuchten.

Mama ging einfach weiter, ohne sich umzusehen, die
Schritte schleppend, als befande sie sich auf dem Weg zum
Schafott. Wahrend der Fahrt mit dem Bus hatte sie schon
geschwiegen, und wahrscheinlich wurde sie bis zum Abend
oder zum nachsten Morgen weiterschmollen.
Wahrscheinlich wurde sie auch wieder ...

»Das darf doch nicht wahr sein, flusterte ihre Mutter.
Sie war in der Wegbiegung stehen geblieben. »Was fur ein
Dreckschuppen!«

Lena liels den Koffer liegen, lief ihr nach und trat neben
sie. Und sah das Paradies.



Wo sie ihre Nase gegen die kuhle Scheibe gedruckt hatte,
war ein Abdruck zuruckgeblieben, ein winziger Fleck.
Ajoke trat vom Fenster zuruck, von dem aus sie Ibe und
Juaila beobachtet hatte, die mit ein paar anderen Kindern
unten am Kai spielten. Nervig, immer ein Auge auf die
jungeren Geschwister haben zu mussen.

»Dahinten kommen zwei Neueg, sagte sie. »Eine Frau
und ein blondes Madchen. Bestimmt ihre Tochter.«

»Die werden im dritten Stock einziehen, da ist was frei
geworden, horte sie ihre Mutter hinter sich sagen. »Schon
fur die beiden. Da haben sie die Duschen auf ihrer Etage.
Und den Trockenraum mit den Waschmaschinen.«

Eindeutiger ging es wohl nicht! Ajoke verdrehte die
Augen und sah, wie ihr blasses, durchscheinendes
Spiegelbild im Fensterglas es ihr gleichtat.

»Komm schon, Ajoke, du hast es mir versprochen! Die
letzte Wasche ...«

»... habe ich auch schon gemacht!« Sie drehte sich um.
»Und jetzt ware Salm dran, aber die treibt sich wieder in
der Stadt herum.«

»Was soll sie hier auch tun? Sie langweilt sich.« Thre
Mutter kniete auf dem Boden. Auf dem rechten Arm hielt
sie das Baby, wahrend sie mit der linken Hand schmutzige
Wasche sortierte. »AulSerdem hat sie Freunde in der Stadt.
Dir taten ...«

»... Freunde auch gut, ja, ja.« Ajoke zerrte zwei bunte
Plastiktuten aus einem vollgestopften Regal, in dem
Klamotten und Bucher, Spielzeug und allerlei Krimskrams
miteinander um Platz rangen. Sie zeigte auf die beiden



Waschehaufen. »Welche soll ich mitnehmen, die bunte oder
die weilse?«

»Die Kochwasche.«

Missmutig ging Ajoke in die Knie und stopfte die weilSe
Wasche in die Plastiktaschen. Thre Mutter beugte sich zu
ihr heruber und druckte ihr einen Kuss auf die Wange. Das
Baby nutzte die Gelegenheit, um Ajoke ins Haar zu greifen
und daran zu ziehen. Sie quietschte lachend auf. So
schnell, wie ihre schlechte Laune gekommen war, so
schnell war sie auch schon wieder verflogen.

IThre Mutter stand auf. »Weilst du, was ich hier in diesem
Zimmer einmal tun mochte?«

»Was?«

»Beide Arme ausbreiten, wie ein Vogel seine Flugel, und
mich dann im Kreis drehen - ohne dabei irgendwo mit den
Handen anzustolSen!«

»Lass es lieber, sonst fallt dir Abbebe runter«, gab Ajoke
trocken zuruck. Als hatte er sie verstanden, gab Abbebe ein
glucksendes, zahnloses Lachen von sich. Sie stopfte die
letzten Waschestucke in eine der Taschen. »Flugel kann
man sowieso nur unter freiem Himmel ausbreiten.«

Sie sah sich prufend um. Naturlich hatte ihre Mutter
recht, das Zimmer war entschieden zu klein fur zwei
Erwachsene und funf Kinder. Neben dem Regal und einem
wackeligen Schrank, einem ebenso wackeligen Tisch und
einigen Stuhlen, die zusammengenommen schon
ausgereicht hatten, den Raum zu fullen, gab es auch noch
die drei in Reihe aufgestellten Etagenbetten. Zwischen den
Betten waren notdurftig einige grobe Wolldecken gespannt.
Die Decken mochten nicht verhindern, dass man die Eltern



nachts manchmal horte, wenn sie Liebe machten. Aber
immerhin verhindern sie, dachte Ajoke zufrieden, dass
Papa und Mama mich dabei beobachten konnen, wenn ich
in der Nase bohre!

Sie nahm die beiden Tragetaschen auf, ging damit erneut
ans Fenster und sah hinaus. Die bunte Kinderschar,
darunter Ibe und Juaila, tobte noch immer ausgelassen und
larmend uber den Kai. Das blonde Madchen und seine
Mutter waren verschwunden. Ajoke schlappte zur Tur.
Musste sie nicht die Wasche waschen, ware sie jetzt
hinunter in die Eingangshalle gelaufen, um die
Neuankommlinge naher zu betrachten. Das Paradies war
voll, Neuzugange waren selten.

Egal. Sie wurde das blonde Madchen schon noch
kennenlernen. Fruher oder spater lernte man hier jeden
kennen.



2. Kapitel

Fur Florin war der mit Abstand aufregendste Ort des
Hotels die Eingangshalle. Hier trafen sich alle und jeder.
Hier befanden sich die Rezeption, die Ausgabestelle fur
Wasche und Essen sowie das einzige Telefon fur alle
Bewohner des Hauses. Das war gerade belegt ... wie
meistens. Der Sinto, der den Apparat seit einer
geschlagenen Viertelstunde bearbeitete, war endlich
durchgekommen. Er kreischte aufgeregt etwas in die
Leitung, um ihn herum wuselten seine Frau und die drei
ebenfalls kreischenden Kinder. Das ubliche Chaos.

An den Wanden der Eingangshalle hielten sich mit letzter
Kraft billige, eingerissene Tapeten. Sie waren schon
verschmiert und dreckig gewesen, als Florin vor zwei
Jahren mit seiner Mutter hier angekommen war. Ein paar
trube Deckenleuchten verbreiteten mehr Schatten als
Licht; sie brannten immer, ganz gleich, ob es draulsen
gerade hell oder dunkel war. Ansonsten standen nur ein
paar alte Sessel herum, schabig und abgenutzt. Einer
davon, mit langst fadenscheinig gewordenem blauem Stoff
bezogen, mit Gott weils was fur Flecken verdreckt, war
Florins Stammplatz. In dem sal$ er beinahe jeden Tag, um
zu beobachten, was sich im Hotel abspielte.



