


Andreas Steinhöfel:
Honigkuckuckskinder

Die zwölfjährige Lena und ihre Mutter verlieren ihre
Wohnung und müssen ins heruntergekommene »Hotel
Paradies« am Hafen ziehen, wo Asylbewerber und illegale
Einwanderer zusammengepfercht werden. Dort freundet
sich Lena mit dem Mädchen Ajoke aus Angola an.
Gemeinsam mit dem kleinen Efrem versuchen die beiden
dahinterzukommen, wer für die Diebstähle verantwortlich
ist, die sich in letzter Zeit im Haus ereignen. Doch die
Ausmaße des Betrugs sind größer als gedacht und die Spur
führt zum Besitzer und Aufseher, Herrn Schmuck …



Wohin soll es gehen?

  Buch lesen

  Vita

  Das könnte dir auch gefallen

  Leseprobe



1. Kapitel

Der Sozialarbeiter hieß Wichert, und er war Lena auf
Anhieb sympathisch gewesen. Das Erste, was ihr an ihm
aufgefallen war, als sie und ihre Mutter vor einer halben
Stunde sein nüchtern eingerichtetes Amtszimmer betreten
hatten, waren die unzähligen Lachfältchen, die seine
blauen Augen umkränzten. Sie machten daraus zwei kleine,
strahlende Sonnen.

Von ihrem Platz auf dem wenig gemütlichen Sessel in der
Ecke beobachtete sie, wie Wichert etwas auf ein Stück
Papier kritzelte. Wie alt mochte der Mann sein? Nicht so alt
wie Mama, aber auch nicht viel jünger.

Er schob den Zettel über den Schreibtisch. »Es ist nicht
gerade das, was man als erste Adresse bezeichnen würde.
Aber vorläufig das Einzige, was ich Ihnen zur Verfügung
stellen kann.«

Ihre Mutter würdigte das Papier keines Blickes. So wie
sie sich auch seit einer halben Stunde bemühte, die Akte
nicht zu bemerken, die aufgeschlagen vor Wichert lag. »Ich
brauche keine Almosen.«

»Wir verteilen hier keine Almosen, Frau Behrend.«
Wichert beugte sich vor und legte, wie um seinen Worten
mehr Gewicht zu verleihen, die Ellbogen auf die
Schreibtischplatte. »Wir sorgen lediglich dafür, dass Sie



und Ihre Tochter aufgrund einer unverschuldeten Notlage
nicht dazu gezwungen sind, auf der Straße zu sitzen.«

»Was doch wohl bedeutet –«
»Was bedeutet«, unterbrach Wichert, »dass wir Ihnen zu

Ihrem Recht verhelfen, nicht mehr und nicht weniger.«
»Mein Recht?«, rief ihre Mutter ungehalten. »Was wissen

denn Sie vom Recht? Wo war mein Recht, als ich die
Schulden meines Mannes übernehmen musste, nachdem er
sich aus dem Staub gemacht hat? Wo war mein Recht, als
unser Vermieter uns vor die Tür gesetzt hat?«

»Ich mache die Gesetze nicht.«
»Nein, Sie führen sie nur aus! Hangeln sich von Erlass A

über Paragraf B zu Absatz C, und wenn Sie dort
angekommen sind, werden wir abgehakt!«

»Niemand wird abgehakt.« Wichert lehnte sich zurück.
Er verschränkte die Arme, seine ganze Haltung drückte
Abwehr aus. Mama hatte keine guten Karten. »Frau
Behrend, Sie helfen weder sich selbst noch Ihrer Tochter
weiter, indem Sie alles negativ sehen und mit dem
Schicksal hadern! Sie sind nicht der erste Mensch, dem so
etwas passiert.«

»Nein. Ich bin nicht der erste Mensch, der seine Würde
verliert. Aber Sie«, ein Finger schoss auf Wichert zu, »sind
bestimmt der Letzte, von dem ich sie mir nehmen lasse!«

»Würde hat man, oder man hat sie nicht, Frau Behrend.
Ich sehe nichts Verwerfliches darin, arm zu sein. Im
Gegensatz zu Ihnen. Sie graben sich mit Ihrer Haltung
selbst das Wasser ab.«

Entweder, dachte Lena, sie klinkt jetzt völlig aus, oder sie
hält endlich die Klappe und gibt klein bei. Warum



schnappte Mama sich nicht einfach die Adresse, damit sie
endlich aus diesem langweiligen Amt verschwinden
konnten? Warum befolgte sie nicht einfach Wicherts Rat
und versuchte, das Beste aus ihrer Lage zu machen?

Ihre Mutter schürzte die Lippen und überlegte eine
Weile. Schließlich ergriff sie das Papier. »Hotel Paradies?«,
sagte sie nach einem kurzen Blick darauf. »Paradies?
Machen Sie Witze?«

»Keineswegs.«
»Wer wohnt da sonst noch? Noch mehr … Sozialfälle?«
»Weitere Wohnungslose, das ist richtig«, bestätigte

Wichert. Er klang leicht verärgert. »Außerdem
Asylbewerber. Eigentlich fast ausschließlich.«

Lena verdrehte die Augen. Das war’s. Damit war der Tag
gelaufen. Sie kannte ihre Mutter. Auf Sozialfälle folgten in
der Reihe aller denkbaren Schrecken nur noch Ausländer.
Falls danach noch etwas Schlimmeres kam, war es mit
Sicherheit nichts Menschliches. Insekten vielleicht.
Kakerlaken.

»Asylanten?«, brauste ihre Mutter auf. »Sie erwarten im
Ernst von mir, dass ich mit Asylanten zusammenwohne?«

Die Stimme des Sozialarbeiters dröhnte so laut, dass
Lena zusammenzuckte. »Nein, das erwarte ich nicht!« Vom
einen auf den anderen Moment hatten die beiden Sonnen
sich verdunkelt. »Ich organisiere Ihnen auch gerne einen
Platz unter einer der städtischen Brücken, falls Sie es
vorziehen, dort ein Zelt aufzuschlagen!«

Ein Wunder, dass er nicht schon viel früher ausgerastet
ist, dachte Lena. Seit Wichert damit begonnen hatte, ihnen
ihre nicht gerade rosige Lage zu erklären, hatte ihre



Mutter sich abwechselnd uneinsichtig oder beleidigt
gezeigt. Dabei hatte Wichert recht, er war für ihre Lage
nicht verantwortlich. Er war die ganze Zeit nett gewesen,
aber Mama hatte ja nichts Besseres zu tun, als sich zu
benehmen wie die letzte blöde Kuh.

Der schneidende Ton des Sozialarbeiters hatte seine
Wirkung nicht verfehlt. Ihre Mutter schwieg. Ihre
schlanken Hände schlossen sich um den Griff ihrer
Handtasche, drückten einmal fest zu, zweimal. Schließlich
sagte sie knapp: »Nun gut, dann eben dieses Hotel –
vorerst!«, betonte sie. »Könnten Sie mir ein Taxi rufen?«

»Können Sie sich«, fragte Wichert langsam zurück, »ein
Taxi leisten?«

»Wir nehmen den Bus«, schaltete Lena sich schnell ein.
Sie erhob sich aus dem Sessel. »Der 137er fährt nach dort
draußen. Und mehr als unsere zwei Koffer haben wir doch
nicht.«

»Das scheint Herrn Wichert nicht weiter zu stören«, gab
ihre Mutter bitter zurück. »Kommst du?«

In einer einzigen fließenden Bewegung ergriff sie den
Zettel mit der Adresse, stopfte ihn achtlos in ihre
Handtasche, stand auf und hatte in der nächsten Sekunde
den Raum verlassen.

»Tut mir leid, das war keine gute Vorstellung«, wandte
Wichert sich an Lena. Er hob die Hände in einer hilflosen
Geste. »Aber deine Mutter scheint zu den Menschen zu
gehören, mit denen man Klartext reden muss. Das bedeutet
nicht, dass ich euch nicht wirklich bedauere.«

»Sie ist sonst nicht so«, erwiderte Lena. »Früher war sie
ganz anders, aber seit Papa weg ist und das mit den



Schulden rauskam …«
»Ich weiß«, sagte Wichert.
Woher will er das wissen? Sie sah zu Boden, den Blick auf

die Spitzen ihrer Turnschuhe gerichtet. Woher will er das,
verdammt noch mal, wissen? Die Schuhe waren kaum
getragen, so gut wie neu. Teuer waren sie gewesen,
Markenschuhe, das letzte Geburtstagsgeschenk von Papa.
Mit teuer war nun auch Schluss.

»Tust du mir einen Gefallen, Lena?«
Sie sah auf. »Hm?«
»Kümmere dich ein bisschen um deine Mutter, okay? Gib

ihr einen Tritt in den Hintern, damit sie sich demnächst ans
Arbeitsamt wendet. Wird schwer genug für sie werden,
ohne Berufsausbildung und in ihrem Alter einen Job zu
finden.«

Lena nickte.
»Und falls du ein Problem hast, falls du Hilfe brauchen

solltest – du weißt, wo du mich findest.« Er schien es
ehrlich zu meinen. Die beiden blauen Sonnen waren wieder
aufgegangen. »Im Übrigen schaue ich bald mal vorbei, um
zu sehen, wie es euch da draußen so geht.«

Lena nickte noch einmal. Wichert schloss die schmale
Akte, auf der unter einer langen Zahlenreihe in
säuberlicher Druckschrift ihr Familienname stand.
Eigentlich müsste man ein Drittel der Akte abreißen und
wegwerfen, dachte Lena. Oder war man auch dann noch
eine Familie, wenn der Vater verschwunden war? Die
altbekannte Traurigkeit stieg in ihr auf wie Quecksilber in
einem Fieberthermometer.

Bloß das nicht!



Entschlossen drehte sie sich um und ging auf die Tür zu.
Mehr als laufen, stellte sie fest, konnte man in teuren
Turnschuhen auch nicht. Unwillkürlich musste sie grinsen.
Eigentlich gab es sowieso keinen Grund für Traurigkeit
oder schlechte Laune. Schließlich erwartete sie irgendwo
jenseits dieser Tür das Paradies.

*

Efrem war müde, und er fror. Asrat schritt kräftig neben
ihm aus, er schien weder Kälte noch Müdigkeit zu spüren.
Vielleicht waren es die Wut und die Angst, die ihn so
schnell vorantrieben, dass Efrem auf seinen ungleich
kürzeren Beinen ihm kaum folgen konnte.

»Asrat, geh langsamer!«
Sein großer Bruder sah nicht zu ihm herab, aber

wenigstens verkürzte er seinen Schritt. Die dunklen Augen
blieben weiter starr geradeaus gerichtet, dahin, wo der
verschlungene, von Weidezäunen gesäumte Feldweg
zwischen lichten Bäumen verschwand.

Die Sonne stand hoch, es musste Mittag sein, vielleicht
schon früher Nachmittag. Efrem hätte nicht sagen können,
wann er zuletzt geschlafen hatte. Oft hatte die Aufregung
ihn wach gehalten. Dann wieder hatte er nicht zwischen
Tag und Nacht unterscheiden können, weil während der
meisten Zeit ihrer langen Reise Dunkelheit geherrscht
hatte: im Bauch des Schiffes mit den dröhnenden,
stampfenden Motoren; später dann in dem großen
Lastwagen, der so beängstigend finster gewesen war,
erfüllt von Hitze und dem sauren Schweißgeruch der darin



zusammengepferchten Menschen. Diesen Geruch würde
Efrem nie vergessen.

Keinen der Gerüche, die ihn auf seiner Reise begleitet
hatten, würde er vergessen. Im Geiste sah er sie, abgefüllt
in kleine, bunte Flaschen, in einem hohen Regal stehen.
Man musste nur nach einer der Flaschen greifen, sie
öffnen …

Hier roch es anders. Er sah sich links und rechts des
Weges um. Überall wiegten sich Feldblumen im Wind. Auf
den angrenzenden Wiesen lag getrocknetes, zu großen
Ballen zusammengerolltes Gras. Es verströmte einen Duft,
den er bis vor wenigen Stunden nicht gekannt hatte:
beinahe muffig, von einer stechenden und dabei dennoch
wohltuenden Süße.

»Heu«, hatte der Fahrer des Traktors gesagt, der sie die
letzten Kilometer ihrer langen Reise bis zur Grenze
gebracht hatte, und Heu war es gewesen, in dem sie sich
versteckt hatten, hinten, auf dem Anhänger des Traktors.
Ein paar trockene Halme hatten Efrems Nase gekitzelt, und
er war stolz darauf, dass er nicht geniest hatte. Kein Ton!
Das war die Warnung gewesen, die Asrat ihm zu Beginn
der Reise eingebläut hatte. Was auch passiert, verhalte
dich still, ganz still!

»River«, hatte der Mann gesagt, als er sie von dem
Anhänger hatte absteigen lassen, und dabei auf den Fluss
gezeigt, über dem Nebel hing wie fein gesponnene
Baumwolle. Wann war das gewesen? Vor einer Stunde? Vor
zwei? »You go over there. Border! Germany!« Dicke Arme
hatten rudernde Bewegungen in der Luft vollführt. »You
swim!«



Und so waren Efrem und Asrat in den Fluss gestiegen,
waren durch das träge dahinströmende Wasser
geschwommen, ihre wenigen Habseligkeiten wasserdicht
verpackt in einem dunkelgrünen Seesack, den Asrat über
dem Kopf balanciert hatte. Kälte hatte sich um Efrem
gelegt wie ein zu enger Mantel, hatte ihn ganz
durchdrungen und seinen Körper seitdem nicht mehr
verlassen.

Selbst dann nicht, als das Schreckliche passiert war. Das
ganz und gar Schreckliche.

»Wir können eine Weile ausruhen«, hatte Asrat gesagt,
als sie auf der anderen Seite des Flusses angekommen
waren und er Efrem vor sich das abfallende, steinige Ufer
hinaufschob. »Und wir sollten unsere Kleidung trocknen.«

Efrem hatte sich ganz ausgezogen, im Gegensatz zu
seinem Bruder. Der behielt die Unterhose an, und auch den
Brustbeutel, der um seinen Hals hing, legte er nicht ab.
Den hätte er niemals aus der Hand gegeben. In dem
Brustbeutel befanden sich ihre Pässe. »Diese Pässe«, hatte
Asrat unterwegs erklärt, »sind unsere Zukunft.«

Während Efrem sein Hemd und die kurze Hose auf den
Zweigen eines Busches ausbreitete, damit sie rascher
trockneten, überlegte er, wie ein Heftchen, in dem sich
nicht mehr befand als ein kleines Foto, unter dem sein
Name stand, die Zukunft sein konnte. Die Zukunft war
morgen, und morgen war so unendlich weit entfernt; wie
konnte man heute schon daran denken?

Er kam nicht dazu, seinen Bruder danach zu fragen. Ein
lautes Knacken ertönte. Neben ihm erstarrte Asrat zur



Salzsäule. »Efrem?«, flüsterte er. Seine Stimme war ein
raues Flüstern, geraspeltes Holz.

Alles ging sehr schnell. Da tauchten zwei Gestalten aus
dem Nebel auf. Groß waren sie, trugen schwere Stiefel und
lange, dunkle Mäntel. Über ihre Gesichter waren Masken
gezogen. Wo Augen und Mund sich befanden, waren
schmale Schlitze in den schwarzen Stoff geschnitten
worden. Erst als Asrat die Hände über den Kopf hob,
bemerkte Efrem, dass die kräftigere der beiden Gestalten
eine Pistole in der Hand hielt. Die Mündung der Waffe war
direkt auf ihn und seinen Bruder gerichtet. Efrem fühlte,
wie etwas in seinem Inneren zu stolpern schien. Das war
sein Herzschlag.

Der Mann mit der Pistole trat vor. Er zeigte auf den
ledernen Brustbeutel, der um Asrats Hals hing.
»Passports«, forderte er. Es war das einzige Wort, das
Efrem ihn sagen hörte.

Asrat schüttelte heftig den Kopf. Er machte einen Schritt
zur Seite, um sich schützend vor Efrem zu stellen. Der
große Mann setzte, unerwartet schnell, beide Hände ein:
Mit der einen riss er Asrat den Brustbeutel vom Hals, mit
der anderen schlug er ihm ins Gesicht. Heftig.

Ohne einen Laut von sich zu geben, senkte Asrat den
Kopf. Als er ihn wieder anhob, sah Efrem, dass seine
Unterlippe blutete. Und er bemerkte das Flackern ins
Asrats Augen. Einmal hatte er ein aus dem Nichts
entstehendes, schnell um sich greifendes Buschfeuer
gesehen. Es hatte mit einem ähnlichen Flackern begonnen.

Der schmächtigere der beiden Männer machte einen
Schritt nach vorn. Der mit der Pistole reichte ihm den



Brustbeutel. Als der Schmächtige den Beutel in die
Hosentasche steckte, klaffte sein Mantel auf. Etwas blitzte.
Die Schnalle eines Ledergürtels, auf der ein seltsam
verschlungenes Zeichen prangte. Zwei silberne Schlangen.

Im nächsten Augenblick waren die Gestalten wieder eins
geworden mit dem Nebel. Sie nahmen nichts weiter mit als
Efrems und Asrats Pässe. Ihre Zukunft.

Und während all das geschehen war, hatte Efrem sich
still verhalten, ganz still. Keinen Ton hatte er von sich
gegeben, obwohl sich ein Klumpen in seinem Hals gebildet
hatte, von dem er wusste, dass er nur durch lautes
Schluchzen zu vertreiben war. Aber Asrat hatte auch nicht
geschluchzt. Der hatte wortlos ihre nasse Kleidung
zusammengesucht, trockene Hemden und Hosen aus dem
Seesack geholt, Efrem bedeutet, er solle sich anziehen, und
war losmarschiert. Und seitdem liefen sie, liefen und liefen,
und Efrem war müde.

Auf der Karte, die Asrat ihm zu Hause gezeigt hatte, war
die Welt so klein gewesen. Asrat hatte ihm erklärt, wo
Europa und Deutschland lag, wo Afrika war, wo Äthiopien.
Efrem hatte sich die Formen der Länder so genau
eingeprägt, dass er sie aus dem Gedächtnis zeichnen
könnte, wenn das von ihm verlangt würde. Doch hier war
alles anders als auf dieser Karte, so groß, so weit …

»Woher weißt du überhaupt, wohin wir gehen müssen?«,
fragte er Asrat. Die Worte kamen nur leise heraus. Selbst
seine Stimme war müde.

Asrat blieb stehen. Eine Hand versank in der Tasche
seiner Jacke. Mit einem kleinen Zettel zwischen den
Fingern zog er sie wieder daraus hervor. »Den haben sie



uns nicht genommen«, sagte er. »Hab ich vom
Traktorfahrer.«

»Was steht da drauf?«
»Es ist ein Wegplan.« Asrat beugte sich zu ihm herab.

»Schau, das ist der Fluss, das unser Weg, dies hier ist die
Stadt. Und hier steht, wo wir wohnen werden. Siehst du?«
Er hielt Efrem den Zettel unter die Nase. An der Stelle, wo
der große Fluss beinahe die Stadt berührte, war der rechte
Rand des Wegplans mit einem dicken roten Kreuz markiert.

»Was ist das?«, fragte Efrem.
»Das ist ein Hotel.« Asrat faltete den Zettel zusammen

und steckte ihn zurück in die Jacke. »Wir wohnen in einem
Hotel.«

*

Draußen in der Eingangshalle standen die Zigeuner. Der
Alte und seine Tusse bearbeiteten wie die Blöden
abwechselnd das Telefon und bekamen keine freie Leitung.
Schrien dabei irgendwelches Dschibdschib und schafften es
trotzdem nicht, den Lärm, den ihre drei Bälger
veranstalteten, zu übertönen.

Kokolores, dachte Zoni. Alles Kokolores.
Er mochte dieses Wort. Es war rund und eckig zugleich,

die treffende Bezeichnung für all den Schrott und Nippes,
der über Schmucks enges, düsteres Arbeitszimmer verteilt
war, chaotisch wie nach einem Bombenangriff. Schmucks
Lieblingsspielzeug, das einzige neue Teil in dem ganzen
Gehudel, stand auf dem kleinen Ecktisch. Abgedeckt mit
einem grauen Tuch, wie meistens. Und schließlich dieser



verlauste Köter, der faul unter dem mit Papieren
überladenen Schreibtisch zu Schmucks Füßen lag – der
war auch Kokolores. Das Vieh stank. So wie alles in diesem
Laden.

Hotel Paradies! Früher Warenlager, heute
Menschenlager. Ein ehemaliges Hafensilo, das von
Schmuck für einen Apfel und ein Ei gekauft und dann mit
wenig finanziellem Aufwand umgebaut worden war. Jetzt
zockte er darin die Leute ab. Verarschte alle nach Strich
und Faden – die Asylantenbrut, das Sozialamt, den Staat.
Paradies? Das war der kokolorigste Kokolores überhaupt.

»Was grinst du so blöd?«, blaffte Schmuck ihn an. Der
Dicke versank fast auf dem niedrigen Stuhl hinter seinem
Schreibtisch. Hielt sich mit seinen dicken Patschehänden
an der Tischplatte fest, als wäre er kurz vorm Absaufen.
»Sehe ich irgendwie witzig aus?«

»Jaaaa«, erwiderte Zoni gedehnt.
Beifallheischend wandte er den Kopf. Knister, der sich

neben ihm postiert hatte, grinste zurück. Dürrer Kerl, kaum
was auf den Rippen. Im Gegensatz zu Schmuck, dem fetten
Schwein. Absaufen? Der nicht; no, Sir. Fett schwimmt
oben, oder?

»Die Knarre und den Pass«, blaffte Schmuck. Die
fleischigen Lippen formten ein empörtes kleines Loch.
»Nun gib schon her das Zeug, und dann seht zu, dass ihr
Land gewinnt.«

Knister hielt Schmuck die Pässe entgegen, die sie den
Kaffern abgenommen hatte. Parierte immer aufs Wort, die
Milchbirne. Zoni zog die Pistole aus dem Hosenbund und
legte sie auf den Schreibtisch. Als der fettleibige



Hotelbesitzer danach griff, zog er sie rasch wieder zurück.
Immer noch grinsend. »Unser Geld«, forderte er.

Das klang cool, kinomäßig. Er sah sich selbst auf einer
Leinwand, die Hauptfigur in einem Film. Trug schwarze
Lederklamotten, stand mit Knister vor der fetten Qualle
von Chef, die Knarre in der Hand. Ließ sich nicht
einschüchtern. Schnitt, Rückblende und Großaufnahme des
Schwarzen, wie er ihm in die Fresse schlug. Richtig in die
Fresse, sodass die Lippe aufplatzte. Kameraschwenk auf
den kraushaarigen Kleinen daneben, der die Hosen
vollgeschissen hatte vor Angst. Quatsch, Hosen hatte er
gar keine angehabt, nackt war er gewesen. Keinen Pieps
hatte er von sich gegeben, der Zwerg. Nur die runden
braunen Püppchenaugen waren aufgerissen gewesen, weit
aufgerissen.

»Zwei Pässe?« Schmuck hatte eine kleine Kassette aus
dem Müll gegraben, der seinen Schreibtisch bedeckte.
»Warum zwei?«

»Der Kaffer hat ein Kind dabei.«
»Soll mir recht sein.« Der Dicke zog einen Hunderter

daraus hervor, schob ihn Zoni zu und griff gleichzeitig nach
der Pistole. »Und jetzt – verschwindet!«

Könnte mehr Knete sein, dachte Zoni. Für zwei Pässe
hatte er mit zwei Hunnis gerechnet. Schmuck machte
Kohle ohne Ende mit diesem Schuppen, und daneben noch
mit diesem und jenem. Hätte mehr rausrücken können, der
Geizhals, tat es aber nicht. So konnte er ihm und dem
dürren Knister zeigen, wo der Hammer hing. Boss ist, wer
das Geld hat. So einfach war das.



Irgendwann würde er selbst genug Geld haben, mehr als
er ausgeben konnte. Irgendwann wäre er, Zoni, der Boss.

Er machte auf den Hacken kehrt und verließ den Raum,
wohl wissend, dass Knister ihm unaufgefordert folgte.
Nacheinander traten sie hinaus in die Eingangshalle, wo
der Zigeuner sich auf den Tasten des Telefons immer noch
die Finger wund hackte. Seine Frau und die drei Kinder
tummelten sich jetzt auf den zerschlissenen Möbeln, es
ging drunter und drüber. Und Florin war da, klar. Der war
immer da, dieser kleine, rothaarige Rumäne; gehörte
praktisch zum Inventar. Hockte in diesem abgewetzten
Sessel und wartete darauf, dass er endlich bei ihm und
Knister mittun durfte. Zoni nickte ihm knapp zu. Florin
lächelte dankbar zurück. Demnächst in diesem Theater,
Rotkopf, dachte Zoni.

Hinter ihm und Knister fiel laut die Tür zum
Arbeitszimmer ins Schloss. Zwei von den Zigeunerbälgern
blickten erschreckt auf. Zoni riss einen Arm hoch, ließ die
Hand auf die beiden Kinder zuzischen, krümmte den
Zeigefinger.

»Päng!«
Das kleinste der Kinder begann zu weinen. Zoni stapfte

grinsend an der Mutter vorbei, die ihm einen bösen Blick
zuwarf. Echt cool. Echt guter Abgang.

Kinomäßig.

*

Die beiden Koffer hatten Rollen, doch die waren auf dem
mit Kopfstein gepflasterten, unebenen Weg, der am Kai



entlangführte, eher hinderlich als nützlich. Weiter voraus
beschrieb der holprige Weg eine Biegung, dahinter musste
an einem Hafenbecken das Hotel liegen. Bis jetzt hatte
Lena nur abbruchreife Lagerhäuser gesehen; Ladekräne,
die wie stählerne Finger in den Himmel zeigten, dann ein
paar abgetakelte, von der Zeit zerfressene Kutter. Jetzt
kamen zwei Schiffe in Sicht, rostende alte Wannen,
zwischen die sich ein Holzsteg in den Fluss schob. Aus der
Ferne erklang Lachen und Kindergeschrei. Die Luft trug
den aufdringlichen Geruch brackigen, abgestandenen
Wassers.

Unmittelbar vor der Wegbiegung kippte polternd einer
der beiden Koffer um. »Scheiße«, fluchte Lena leise. Sie
bückte sich und versuchte, den schweren Koffer zurück auf
seine Rollen zu wuchten.

Mama ging einfach weiter, ohne sich umzusehen, die
Schritte schleppend, als befände sie sich auf dem Weg zum
Schafott. Während der Fahrt mit dem Bus hatte sie schon
geschwiegen, und wahrscheinlich würde sie bis zum Abend
oder zum nächsten Morgen weiterschmollen.
Wahrscheinlich würde sie auch wieder …

»Das darf doch nicht wahr sein«, flüsterte ihre Mutter.
Sie war in der Wegbiegung stehen geblieben. »Was für ein
Dreckschuppen!«

Lena ließ den Koffer liegen, lief ihr nach und trat neben
sie. Und sah das Paradies.

*



Wo sie ihre Nase gegen die kühle Scheibe gedrückt hatte,
war ein Abdruck zurückgeblieben, ein winziger Fleck.
Ajoke trat vom Fenster zurück, von dem aus sie Ibe und
Juaila beobachtet hatte, die mit ein paar anderen Kindern
unten am Kai spielten. Nervig, immer ein Auge auf die
jüngeren Geschwister haben zu müssen.

»Dahinten kommen zwei Neue«, sagte sie. »Eine Frau
und ein blondes Mädchen. Bestimmt ihre Tochter.«

»Die werden im dritten Stock einziehen, da ist was frei
geworden«, hörte sie ihre Mutter hinter sich sagen. »Schön
für die beiden. Da haben sie die Duschen auf ihrer Etage.
Und den Trockenraum mit den Waschmaschinen.«

Eindeutiger ging es wohl nicht! Ajoke verdrehte die
Augen und sah, wie ihr blasses, durchscheinendes
Spiegelbild im Fensterglas es ihr gleichtat.

»Komm schon, Ajoke, du hast es mir versprochen! Die
letzte Wäsche …«

»… habe ich auch schon gemacht!« Sie drehte sich um.
»Und jetzt wäre Salm dran, aber die treibt sich wieder in
der Stadt herum.«

»Was soll sie hier auch tun? Sie langweilt sich.« Ihre
Mutter kniete auf dem Boden. Auf dem rechten Arm hielt
sie das Baby, während sie mit der linken Hand schmutzige
Wäsche sortierte. »Außerdem hat sie Freunde in der Stadt.
Dir täten …«

»… Freunde auch gut, ja, ja.« Ajoke zerrte zwei bunte
Plastiktüten aus einem vollgestopften Regal, in dem
Klamotten und Bücher, Spielzeug und allerlei Krimskrams
miteinander um Platz rangen. Sie zeigte auf die beiden



Wäschehaufen. »Welche soll ich mitnehmen, die bunte oder
die weiße?«

»Die Kochwäsche.«
Missmutig ging Ajoke in die Knie und stopfte die weiße

Wäsche in die Plastiktaschen. Ihre Mutter beugte sich zu
ihr herüber und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Das
Baby nutzte die Gelegenheit, um Ajoke ins Haar zu greifen
und daran zu ziehen. Sie quietschte lachend auf. So
schnell, wie ihre schlechte Laune gekommen war, so
schnell war sie auch schon wieder verflogen.

Ihre Mutter stand auf. »Weißt du, was ich hier in diesem
Zimmer einmal tun möchte?«

»Was?«
»Beide Arme ausbreiten, wie ein Vogel seine Flügel, und

mich dann im Kreis drehen – ohne dabei irgendwo mit den
Händen anzustoßen!«

»Lass es lieber, sonst fällt dir Abbebe runter«, gab Ajoke
trocken zurück. Als hätte er sie verstanden, gab Abbebe ein
glucksendes, zahnloses Lachen von sich. Sie stopfte die
letzten Wäschestücke in eine der Taschen. »Flügel kann
man sowieso nur unter freiem Himmel ausbreiten.«

Sie sah sich prüfend um. Natürlich hatte ihre Mutter
recht, das Zimmer war entschieden zu klein für zwei
Erwachsene und fünf Kinder. Neben dem Regal und einem
wackeligen Schrank, einem ebenso wackeligen Tisch und
einigen Stühlen, die zusammengenommen schon
ausgereicht hätten, den Raum zu füllen, gab es auch noch
die drei in Reihe aufgestellten Etagenbetten. Zwischen den
Betten waren notdürftig einige grobe Wolldecken gespannt.
Die Decken mochten nicht verhindern, dass man die Eltern



nachts manchmal hörte, wenn sie Liebe machten. Aber
immerhin verhindern sie, dachte Ajoke zufrieden, dass
Papa und Mama mich dabei beobachten können, wenn ich
in der Nase bohre!

Sie nahm die beiden Tragetaschen auf, ging damit erneut
ans Fenster und sah hinaus. Die bunte Kinderschar,
darunter Ibe und Juaila, tobte noch immer ausgelassen und
lärmend über den Kai. Das blonde Mädchen und seine
Mutter waren verschwunden. Ajoke schlappte zur Tür.
Müsste sie nicht die Wäsche waschen, wäre sie jetzt
hinunter in die Eingangshalle gelaufen, um die
Neuankömmlinge näher zu betrachten. Das Paradies war
voll, Neuzugänge waren selten.

Egal. Sie würde das blonde Mädchen schon noch
kennenlernen. Früher oder später lernte man hier jeden
kennen.



2. Kapitel

Für Florin war der mit Abstand aufregendste Ort des
Hotels die Eingangshalle. Hier trafen sich alle und jeder.
Hier befanden sich die Rezeption, die Ausgabestelle für
Wäsche und Essen sowie das einzige Telefon für alle
Bewohner des Hauses. Das war gerade belegt … wie
meistens. Der Sinto, der den Apparat seit einer
geschlagenen Viertelstunde bearbeitete, war endlich
durchgekommen. Er kreischte aufgeregt etwas in die
Leitung, um ihn herum wuselten seine Frau und die drei
ebenfalls kreischenden Kinder. Das übliche Chaos.

An den Wänden der Eingangshalle hielten sich mit letzter
Kraft billige, eingerissene Tapeten. Sie waren schon
verschmiert und dreckig gewesen, als Florin vor zwei
Jahren mit seiner Mutter hier angekommen war. Ein paar
trübe Deckenleuchten verbreiteten mehr Schatten als
Licht; sie brannten immer, ganz gleich, ob es draußen
gerade hell oder dunkel war. Ansonsten standen nur ein
paar alte Sessel herum, schäbig und abgenutzt. Einer
davon, mit längst fadenscheinig gewordenem blauem Stoff
bezogen, mit Gott weiß was für Flecken verdreckt, war
Florins Stammplatz. In dem saß er beinahe jeden Tag, um
zu beobachten, was sich im Hotel abspielte.


