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El Aguafiestas

Antonio Abascal Díaz Barreiro

amá usó todas sus tácticas de manipulación para

intentar convencerme de ir a la albercada de la prima

Camila: intento de soborno, chantaje y violencia psicológica.

Como nada funcionó, me arrastraron al auto entre ella y

Papá. En cuanto me embutieron ahí, por instrucciones de

Mamá, él hundió el pie en el acelerador y no paró hasta

llegar a la fiesta.

La prima Mamila (así le digo de cariño) es el centro del

universo, la consentida de su papá, el tío Gúmer. Él insiste

en que le digamos Gúmer para no tener que llamarlo

Gumersindo, algo catastrófico para su imagen. La leyenda

de tío Gúmer es su gesta heroica: desde sus inicios como un

humilde bolero hasta su ascenso a las cumbres de la

riqueza. Tío Gúmer es muy industrioso y publicó sus

memorias él mismo.



Tía Ana, su esposa, es dócil y apacible, mientras no se

violen los principios morales básicos: nada de tener

amantes, ponerte aretes en la nariz ni salir con que te

gustan los de tu mismo sexo. Rompe una de estas simples

reglas y ella te romperá la cara, o peor aún, te la aplastará

con su trasero, lanzándose sobre ti desde el tercer escalón

con sus ciento cuarenta kilos.

Mamá es hermana de tío Gúmer. Papá es su mano

derecha en la empresa. Todo lo que tenemos se lo debemos

a él: mis estudios, el viaje a Disney, las camionetas…

Celebrar el cumpleaños de Mamila es lo menos que puedes

hacer por quien te sacó del hoyo. Yo soy Rocko, el raro de la

familia. Hasta leo libros y todo. No se sabe qué me pasó.

Todos juran que yo era un niño adorable hasta que cumplí

doce años y me transformé en esto.

Todo el camino hacia la maldita fiesta Mamá fue

tallándonos la oreja acerca de cómo todos teníamos que

cooperar para hacer de la fiesta de Mamila un

acontecimiento inolvidable. Papá dijo:

—Solo trata de pasarlo bien y sé tú mismo.

Mamá dijo:

—Haz cualquier cosa, menos ser tú mismo.

Al principio todo transcurrió con normalidad: los chicos se

zambulleron en la alberca, y los adultos, en la cerveza. Pero

la verdadera diversión empezó cuando tío Gúmer, como ya

es tradición, aventó a Papá a la alberca. Cuando salió del

agua chorreando, todos se carcajeaban menos él. Mamá le

lanzó oportunamente la mirada ocho, que significa “Se

supone que esto debe ser divertido”. Entonces él acabó

riendo con todos.

Yo miré en sus ojos y puedo decir que eran los más

tristes que he visto en mi vida.

Me largué de ahí y me fui a hundir al sillón del despacho

de tío Gúmer. No sé de dónde me vino la idea de mandarle

a Mamá ese mensaje de texto: “Me largo. No me volverán a

ver. Jamás me encontrarán vivo”. No sé por qué escribí eso.



No pensaba ir a ningún lado, cortarme las venas ni nada de

eso. Pero tampoco calculé el impacto del mensaje.

El alarido de Mamá me hizo saltar del asiento:

—¡Rocko se va a mataaaaar!

Y los mariachis callaron. Fui a asomarme a la ventana,

desde donde se ve la alberca. Era el caos. Mamá estaba

histérica. Los niños pequeños lloraban. Se decretó el fin de

la fiesta y se armó un operativo de búsqueda. Todos se

desperdigaron en distintas direcciones: unos irían a los

establos; otros, al campo de golf, y así.

A nadie se le ocurrió buscarme dentro de la casa, obvio.

Pasó un rato. Fue en medio de ese delicioso silencio cuando

el lamento de la Rinconera me caló los huesos. En la vieja

mansión había una leyenda acerca de una mujer que había

sido asesinada ahí por su amante, y desde entonces su

alma lloraba por los rincones. Es una buena historia,

siempre y cuando no tengas que vivirla en carne propia.


