

Vers Le Phare



Avneet Kumar Singla



Avneet Kumar Singla

Copyright © 2021-2040 par Avneet Kumar Singla

Tous les droits sont réservés. Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la photocopie, l'enregistrement ou d'autres méthodes électroniques ou mécaniques, sans l'autorisation écrite préalable de l'éditeur, sauf dans le cas de brèves citations incorporées. dans les revues critiques et certaines autres utilisations non commerciales autorisées par la loi sur les droits d'auteur. Pour les demandes d'autorisation, écrivez à l'éditeur, à l'adresse «Attention: Coordonnateur des autorisations», à l'adresse ci-dessous.

Avneet Kumar Singla

avneetkumarsingla2@gmail.com

Avertissement

Il s'agit tout simplement d'un roman de fiction. Cependant, L'Auteur, ou L'Éditeur ou Le(s) Distributeur (s) ne seront pas responsables de vos actions en lisant ce roman de fiction.

Table des matières

Partie 1

Fenêtre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Partie 2

Le temps passe vite

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

[Chapitre 4](#)

[Chapitre 5](#)

[Chapitre 6](#)

[Chapitre 7](#)

[Chapitre 8](#)

[Chapitre 9](#)

[Chapitre 10](#)

[Partie 3](#)

[Beacon](#)

[Chapitre 1](#)

[Chapitre 2](#)

[Chapitre 3](#)

[Chapitre 4](#)

[Chapitre 5](#)

[Chapitre 6](#)

[Chapitre 7](#)

[Chapitre 8](#)

[Chapitre 9](#)

[Chapitre 10](#)

[Chapitre 11](#)

[Chapitre 12](#)

[Chapitre 13](#)

[Chapitre 14](#)

Partie 1

Fenêtre

Chapitre 1

"Oui, bien sûr, si ça se passe bien demain", a déclaré Mme Ahuja. "Mais vous devez en avoir fini avec l'alouette", a-t-elle ajouté.

Pour son fils, ces paroles transmettaient une joie extraordinaire, comme si elles étaient réglées, l'expédition devait avoir lieu, et le miracle qu'il attendait avec impatience depuis des années et des années, semblait-il, après une nuit d'obscurité et une journée de navigation, en contact. Depuis, à l'âge de six ans, il appartenait à ce grand clan qui ne peut pas séparer ce sentiment de celui-ci, mais doit laisser les perspectives futures avec leurs joies et leurs soucis obscurcir ce qui est réellement à portée de main, car pour ces personnes, même dans leur plus tendre enfance, chaque tour dans la roue de la sensation a le pouvoir de cristalliser et de transformer le moment sur lequel repose leur obscurité ou leur éclat, James Ahuja, qui est assis sur le sol et découpe des images du catalogue illustré des affaires de l'armée et de la marine, a donné l'image d'un réfrigérateur, comme sa mère a parlé, bonheur céleste. Il était plein de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruit des peupliers, les feuilles éclaircissantes de la pluie, les tours caressantes, les balais frappants, les vêtements bruissants-tout cela était si coloré et différent dans sa tête qu'il avait déjà son code privé, son langage secret, bien qu'il apparaisse l'image d'une sévérité forte et intransigeante, avec son front haut et ses yeux bleus féroces, impeccablement ouverts et purs, fronçant légèrement les sourcils à la vue de la fragilité humaine, de sorte que sa mère, le regardant guider soigneusement ses ciseaux

autour du réfrigérateur, imaginez-le tout rouge et hermine sur le banc ou dirigez une entreprise stricte et importante dans une crise des affaires publiques.

- Mais, dit son père en s'arrêtant devant la fenêtre du salon, ça ne va pas être bon."

S'il y avait eu une hache, un poker, ou une arme qui a déchiré un trou dans la poitrine de son père et l'a tué, James l'aurait attrapé là et puis. Telles étaient les émotions extrêmes que M. Ahuja suscitait dans les seins de ses enfants par sa simple présence; comme maintenant, maigre comme un couteau, étroit comme la lame d'un, souriant sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de se moquer de sa femme, qui était en tous points des dizaines de milliers de fois meilleure que lui (James pensait), mais aussi avec une vanité secrète dans sa propre exactitude de jugement. Ce qu'il a dit était vrai. Il a toujours été vrai. Il était incapable de mentir; jamais altéré un fait; jamais changé un mot désagréable pour convenir au plaisir ou au réconfort d'un être mortel, encore moins de ses propres enfants, qui, jaillissant de ses reins, devraient être conscients dès l'enfance que la vie est difficile; les faits intransigeants; et le passage vers la terre légendaire où nos espoirs les plus brillants sont éteints, notre homme frêle aboie dans l'obscurité (ici M. Ahuja a redressé le dos et rétréci ses petits yeux bleus à l'horizon), celui qui a avant tout besoin de courage, de vérité et de force pour endurer.

"Mais ça va peut-être bien—je m'attends à ce que ce soit bien", a déclaré Mme Ahuja, en faisant avec impatience une petite torsion du bas brun rougeâtre qu'elle tricotait. Si elle l'avait fini ce soir, s'ils allaient à la balise, elle devrait être donnée au gardien de la balise pour son petit garçon, qui a été menacé d'une hanche tuberculeuse; avec un tas de vieux magazines et du tabac, en fait, dont elle pouvait

mentir, elle ne voulait pas vraiment, mais voulait juste acidifier la pièce, ne rien faire toute la journée à ces pauvres gars qui doivent s'ennuyer à mort, mais polir la lampe et couper la mèche et ratisser leur jonque de jardin, quelque chose pour les amuser. Car comment aimeriez-vous être fermé pour un mois entier à la fois, et peut-être plus dans la tempête, sur un rocher de la taille d'un court de tennis? elle demandait; et de ne pas avoir de lettres ou de journaux, et de ne voir personne; si vous étiez marié, ne pas voir votre femme— ne pas savoir comment étaient vos enfants, s'ils étaient malades, s'ils étaient tombés et s'étaient cassé les jambes ou les bras; voir les mêmes vagues mornes se briser semaine après semaine et puis une terrible tempête arrive et les fenêtres couvertes d'embruns et les oiseaux s'écrasent contre la lampe et tout le lieu bascule, et ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d'être balayé dans la mer? Comment voudriez-vous que? elle a demandé et s'est surtout adressée à ses filles. Alors elle a ajouté, tout à fait différemment, vous devez la prendre ce que vous pouvez.

"C'est à l'ouest", dit l'athée Tansley, tenant ses doigts osseux écartés de sorte que le vent les traversait, car il divisait la promenade du soir de M. Ahuja de haut en bas, de haut en bas de la terrasse. Autrement dit, le vent a soufflé de la pire direction possible pour atterrir à la balise. Oui, il a dit des choses désagréables, a admis Mme Ahuja; il était dégoûtant de sa part de froter cela et de rendre James encore plus déçu; mais en même temps, elle ne la ferait pas rire de lui. "L'Athée", ils l'appelaient; " le petit Athée." Rose se moquait de lui; Prue se moquait de lui; Andrew, Jasper, Roger se moquait de lui; même le vieux blaireau sans dent dans la tête l'avait mordu parce qu'il était (comme l'a dit Nancy) le centième jeune homme qui les poursuivait jusqu'aux Hébrides quand il était toujours tellement plus agréable d'être seul.

"Non-sens", a déclaré Mme Ahuja avec une grande sévérité. En dehors de l'habitude d'exagération qu'ils avaient d'elle, et de l'implication (ce qui était vrai) qu'elle a demandé à trop de gens de rester, et a dû accueillir certains dans la ville, elle pouvait "exceptionnellement capable" ses invités, en particulier les jeunes hommes qui étaient pauvres comme des souris d'église, dit son mari, son grand admirateur, En fait, elle avait tout le sexe opposé sous sa protection; pour des raisons qu'elle ne pouvait expliquer, pour sa chevalerie et sa bravoure, pour le fait qu'ils négociaient des traités, gouvernaient l'Inde, contrôlaient les finances; enfin pour une attitude envers elle-même qu'aucune femme ne pourrait ressentir ou trouver agréable sans perte de dignité, quelque chose de confiant, enfantin, génial; ce qu'une vieille femme pourrait prendre d'un jeune homme sans perte de dignité, et malheur à la fille-priez le ciel, ce n'était aucune de ses filles!- qui n'en ressent pas la valeur, et tout ce qu'elle implique, sur la moelle osseuse de leurs os!

Elle a allumé Nancy avec sévérité. Il n'a pas la chasser, dit-elle. Il lui avait été demandé.

Vous avez besoin de trouver un moyen de sortir. Il pourrait y avoir un moyen plus facile, moins pénible, elle soupira. Quand elle a regardé dans le verre et a vu ses cheveux gris, sa joue enfoncée, à cinquante ans, elle a pensé qu'elle avait peut-être mieux géré les choses-son mari; l'argent; ses livres. Mais pour sa part, elle ne regretterait jamais une seconde sa décision, esquiverait les difficultés ou slurp over duties. Elle était terrible à voir maintenant, et ce n'était qu'en silence, levant les yeux de ses assiettes, après avoir parlé si sévèrement de Charles Tansley que ses filles, Prue, Nancy, Rose-pouvaient vivre avec des idées infidèles qu'elles s'étaient concoctées d'une vie autre que la sienne; à Paris peut-être; une vie plus sauvage; pas toujours à; car il y avait dans tous leurs esprits une question muette de révérence et

de chevalerie, de la Banque d'Angleterre et de l'Empire des Indes, des annulaires et des pointes, bien qu'il y ait quelque chose pour eux tous dans cette essence de beauté qui appelait la masculinité dans leurs cœurs de filles, et les poussait, comme ils étaient assis à la table sous les yeux de leur mère, à honorer leur étrange sévérité, leur plus grande courtoisie, comme une reine levée de la boue pour laver le pied sale d'un mendiant, quand elle les rendait si strictes sur les misérables athées réprimandés, celui qui les avait chassés-ou, parlant avec précision, a été invité à rester avec eux sur l'Île de Skye.

"Il n'y aura pas d'atterrissage à la balise demain", a déclaré Charles Tansley, frappant des mains ensemble alors qu'il se tenait près de la fenêtre avec son mari. Il en avait sûrement assez dit. Elle souhaitait qu'ils quitteraient elle et James seul et continuer à parler. Elle le regarda. Il était un spécimen si misérable, ont dit les enfants, toutes bosses et creux. Il ne pouvait pas jouer au cricket; il poussait; il brassait. Il était une brute sarcastique, Andrew a dit. Ils savaient ce qu'il aimait le mieux—toujours monter et descendre, monter et descendre, avec M. Ahuja, et dire qui avait gagné ceci, qui avait gagné cela, qui était un "homme de première classe" en vers latins, qui était "brillant, mais je pense fondamentalement malsain", qui était sans aucun doute le "type le plus habile de Balliol", qui avait temporairement enterré sa lumière à Bristol ou Bedford, mais qui était obligé d'être entendu plus tard quand son prolégomène, dont M. Tansley avait écrit les premières pages en preuve avec lui quand M. Ahuja vous voit, à un branche des mathématiques ou de la philosophie a vu le jour. Ils en parlaient.

Elle ne pouvait pas s'empêcher de rire elle-même parfois. Elle a dit quelque chose à propos de " Waves mountains high.- Oui, dit Charles Tansley, c'était un peu dur. "N'êtes-vous pas trempé dans la peau?"elle avait dit. "Mouillé, pas

mouillé", dit M. Tansley en pinçant sa manche et en sentant ses chaussettes.

Mais ce n'était pas qu'ils le voulaient, ont dit les enfants. Ce n'était pas son visage, ce n'était pas ses manières. Il était lui-de son point de vue. Quand ils ont parlé de quelque chose d'intéressant, les gens, la musique, l'histoire, n'importe quoi, ont même dit que c'était une belle soirée, alors pourquoi ne pas s'asseoir à la porte, puis ils se sont plaints de Charles Tansley jusqu'à ce qu'il ait retourné le tout et que cela se reflète et les dénigre—il Et il allait dans des galeries d'images, ont-ils dit, et il demandait à l'un, est-ce qu'on aimait sa cravate? Dieu sait, Rose a dit, ils ne l'ont pas fait.

Disparaissant aussi furtivement que des cerfs de la table à manger à la fin du repas, les huit fils et filles de M. et Mme Ahuja cherchaient leurs chambres, leur authenticité dans une maison où il n'y avait pas d'autre intimité pour discuter de quoi que ce soit, de quoi que ce soit; la cravate de Tansley; l'adoption du projet de; alors que le soleil pénétrait dans ces greniers qui séparaient à eux seuls une planche pour que chaque pas soit clairement entendu, la jeune Suisse sanglotait après son père, atteint d'un cancer, dans une vallée des Grisons, et allumait des chauves-souris, des flanelles, des chapeaux de paille, des pots d'encre, des pots de peinture, des coléoptères et les crânes de petits oiseaux, tandis qu'elle tirait des longues bandes grillées d'algues attachées au mur une odeur de sel et de mauvaises herbes, qui était aussi dans les serviettes, graveleuses avec du sable de baignade.

Querelles, divisions, désaccords, préjugés tordus dans la fibre de l'être, oh qu'ils devraient commencer si tôt, a regretté Mme Ahuja. Ils étaient si critiques envers leurs enfants. Ils ont parlé de telles absurdités. Elle est sortie de la salle à manger et a tenu James par la main comme il ne

voulait pas aller avec les autres. Il lui semblait si absurde d'inventer des différences quand les gens, comme dieu le sait, étaient assez différents sans cela. Les vraies différences, pensait-elle, debout à la fenêtre du salon, assez, assez. Elle avait en tête en ce moment, riches et pauvres, hauts et bas; la grande naissance reçut d'elle, à moitié rancunière, un certain respect, car elle n'avait pas dans ses veines le sang de cette très noble, quoique un peu mythique maison italienne, dont les filles, dispersées dans les salons anglais au XIXe siècle, si charmantes, avaient pris d'assaut si sauvagement, et tout son esprit, son attitude et son tempérament venaient d'elles, et non de l'anglais lent, ou du Scotch froid; mais plus profondément, elle réfléchissait à l'autre problème, des riches et des pauvres, et aux choses qu'elle voyait de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici ou à Londres, quand elle rendait visite à cette veuve, ou à cette femme en difficulté en personne avec un sac sur le bras, et un cahier et un crayon, avec lesquels elle gouvernait soigneusement dans les colonnes, autour des salaires et des dépenses, de l'emploi et du chômage, espérant qu'elle cesserait d'être une femme privée dont la charité était à moitié une sop à son propre outrage, à moitié un soulagement à sa propre curiosité, et ce qu'elle admirait beaucoup avec son esprit non entraîné, un enquêteur qui élucidait le problème. problème social.

Questions insolubles ils étaient, lui semblait-il, debout là tenant James par la main. Il l'avait suivie dans le salon, ce jeune homme dont ils se moquaient; il était debout à table, agitant quelque chose, maladroit, se sentant hors des choses, comme elle le savait, sans regarder autour de lui. Ils étaient tous partis-les enfants; Minta Doyle et Paul Rayley; Augustus Carmichael; son mari-ils étaient tous partis. Alors elle se retourna avec un soupir et dit : "Seriez-vous ennuyé de venir avec moi, M. Tansley?"

Elle avait une mission ennuyeuse dans la ville; elle avait une ou deux lettres à écrire; elle serait peut-être dix minutes; elle mettrait son chapeau. Et avec son panier et son parasol, elle était de retour dix minutes plus tard et a donné le sentiment d'être prête pour un voyage, qui, cependant, doit l'interrompre un moment alors qu'ils passaient le court de tennis pour demander à M. Carmichael, qui se prélassait au soleil avec ses yeux de chat jaune fixés de sorte qu'ils semblaient comme un chat reflétant les branches en mouvement ou les nuages qui passent, mais ne donnant aucune idée des pensées intérieures ou des émotions quand il voulait quelque chose.

Car ils faisaient la grande expédition, dit-elle en riant. Ils entrèrent dans la ville. "Timbres, Papier à lettres, Tabac?" elle a suggéré de s'arrêter à ses côtés. Mais non, il ne voulait pas que quoi que ce soit. Ses mains serrées sur son grand craquement, ses yeux clignaient des yeux comme s'il avait voulu répondre gentiment à ces circonstances douces (elle était séduisante, mais un peu nerveuse), mais ne pouvait pas, sombré dans une somnolence gris-vert qui les embrassait tous sans avoir besoin de mots, dans une vaste et bienveillante léthargie de bienveillance; toute la maison; tout le monde; tous les gens dedans, car il avait glissé quelques gouttes de quelque chose dans son verre au déjeuner, ce qui, pensaient les enfants, représentait la bande vive jaune canari dans sa moustache et sa barbe, qui était autrement blanc comme le lait. Non, rien, il murmura.

Il aurait dû être un grand philosophe, dit Mme Ahuja alors qu'ils marchaient sur la route du village de pêcheurs, mais il avait fait un mariage malheureux. Elle tenait son parasol noir très droit et se déplaçait avec une attente indescriptible, comme si elle rencontrait quelqu'un au coin de la rue, elle racontait l'histoire; une liaison à Oxford avec une fille; un mariage précoce; la pauvreté; aller en Inde; un peu de poésie "traduire très bien, je pense", être prêt à

enseigner le jeune persan ou Hindoustani, mais- et puis couché, comme ils l'ont vu, sur la pelouse.

Cela le flattait; poussé comme il l'avait été, cela le rassurait que Mme Ahuja devrait le lui dire. Charles Tansley ressuscité. Elle insinuait aussi, comme elle le faisait la grandeur de l'intellect humain, même dans sa décadence, l'assujettissement de toutes les femmes—non pas qu'elle blâmait la fille, et le mariage avait été assez heureux, elle croyait—au travail de son mari, elle le faisait se sentir mieux satisfait de lui-même qu'il ne l'avait encore fait, et il aurait aimé que, par exemple, ils avaient pris un taxi pour avoir payé le prix. Quant à votre petit sac, ne pourrait-il pas le porter? Non, non, dit-elle, elle a toujours porté elle-même. Elle l'a fait aussi. Oui, il a senti cela en elle. Il ressentait beaucoup de choses, surtout quelque chose qui l'excitait et le dérangeait pour des raisons qu'il ne pouvait pas donner. Il veut qu'elle le voie, caoutchouté et cagoulé, marcher en procession. Une bourse, un poste de professeur, il se sentait capable de tout et se voyait—mais que regardait-elle? Avec un homme qui insère une facture. L'énorme feuille flottante s'aplatit, et chaque coup de pinceau révélait des jambes fraîches, des cerceaux, des chevaux, des nuances scintillantes de rouge et de bleu, magnifiquement lisses, jusqu'à ce que la moitié du mur soit recouverte de la publicité d'un cirque; cent cavaliers, vingt phoques, lions, tigres... Qui a avancé, parce qu'elle était myope, elle l'a lu... "va visiter cette ville", a-t-elle lu. C'était un travail terriblement dangereux pour un homme armé, s'est-elle exclamée, de se tenir sur une échelle comme ça—son bras gauche avait été coupé dans une moissonneuse il y a deux ans.

"Nous allons tous y aller!" elle pleura et continua comme si tous ces cavaliers et ces chevaux l'avaient remplie d'exultation enfantine et lui avaient fait oublier sa pitié.

"Allons-y", a-t-il dit, répétant ses mots mais en les cliquant avec une confiance en soi qui lui a fait un clin d'œil. "Nous allons tous aller au cirque." Aucun. Il ne pouvait pas le dire correctement. Il ne pouvait pas le sentir à droite. Mais pourquoi pas? elle se demandait. Alors qu'est-ce qui n'allait pas avec lui? Elle lui plaisait beaucoup en ce moment. N'avaient-ils pas été emmenés, demande-t-elle, dans des cirques quand ils étaient enfants? Jamais, répondit-il, comme si elle demandait exactement ce qu'il voulait; avait aspiré tous ces jours à dire comment ils n'allaient pas aux cirques. C'était une grande famille, neuf frères et sœurs, et son père était ouvrier. "Mon père est chimiste, Mme Ahuja. Il dirige une entreprise." Il avait payé à sa façon depuis qu'il avait treize ans. Il sortait souvent sans manteau en hiver. Il ne pouvait jamais "rendre l'hospitalité" à l'université (ce sont ses mots raides desséchés). Il devait faire des choses deux fois plus longtemps que les autres; il fumait le tabac le moins cher; baiser; la même chose était faite par les vieillards sur les quais. Il a travaillé dur-sept heures par jour; son thème était maintenant l'influence de quelque chose sur quelqu'un—ils ont continué et Mme Ahuja n'a pas tout à fait saisi le sens, juste les mots ici et là... Thèse... Communauté... Lectorat... Conférence. Elle ne pouvait pas suivre le jargon académique laid qui secouait si glissant, mais elle se dit qu'elle voyait maintenant pourquoi le cirque l'avait fait tomber de son perchoir, le pauvre petit homme, et pourquoi il est sorti immédiatement, avec tout cela sur son père et sa mère et ses frères et sœurs, et elle ferait en sorte qu'ils ne se moquent plus de lui; elle en parlerait à Prue. Ce qu'il aurait souhaité, elle soupçonne, aurait été de dire comment il ne serait pas allé au cirque, mais d'Ibsen avec le Ahuja. Il était un terrible prig-oh oui, un ennui insupportable. Car, bien qu'ils aient maintenant atteint la ville et soient dans la rue principale, avec des charrettes broyées sur le pavé, il a continué à parler des colonies, de l'enseignement et des ouvriers, aidant notre propre classe

et nos conférences, jusqu'à ce qu'il se soit rendu compte qu'il avait retrouvé toute la confiance, qu'il s'était remis du cirque et qu'il était sur le point (et maintenant encore elle l'aimait chaleureusement) de lui dire-mais ici, les maisons qui se sont évanouies des deux côtés, elles sont sorties sur le quai, et toute la baie s'est étendue devant eux et Mme. Ahuja ne pouvait pas s'empêcher de s'exclamer: "Oh, comme c'est beau!" Car la grande plaque d'eau bleue était devant elle; le phare rauque, lointain, sévère, au milieu; et à droite, à perte de vue, s'estompant et tombant, dans de doux plis profonds, les dunes de sable vert avec les herbes qui coulaient sauvagement, qui semblaient toujours s'enfuir dans un pays de lune, inhabité par les hommes.

C'était la vue qu'elle a dit stop, de plus en plus aux yeux gris que son mari aimait.

Elle s'arrêta un instant. Mais maintenant, dit-elle, les artistes sont venus ici. En fait, à quelques pas de là, l'un d'eux, chapeau de Panama et bottes jaunes, se tenait sérieusement, tranquillement, absorbant, pour tout ce qu'il a été observé par dix petits garçons, avec une touche de satisfaction profonde sur son visage rond rouge, puis, comme il avait regardé, trempant; imitant le haut de son pinceau dans un doux monticule de vert ou de rose. Depuis que M. Paunceforte était là, trois ans plus tôt, toutes les photos étaient comme ça, dit-elle, vertes et grises, avec des voiliers de couleur citron et des femmes roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand-mère, dit-elle, et regardèrent discrètement en passant, prirent le plus grand mal; d'abord ils mélangeaient leurs propres couleurs, puis ils les broyaient, puis ils mettaient des chiffons humides pour les garder humides.

Donc M. Tansley a dit qu'elle voulait qu'il voie que la photo de cet homme était rare, ont-ils dit? Les couleurs n'étaient pas solide? Ont-ils le dire? Sous l'influence de cette Émotion

extraordinaire qui avait grandi tout le temps, avait commencé dans le jardin quand il voulait prendre son sac, avait augmenté dans la ville, comme il voulait tout lui dire sur lui-même, il est venu se voir, et tout ce qu'il avait jamais connu, était allé un peu mal. C'était terriblement étrange.

Là, il se tenait dans le salon de la petite maison poky où elle l'avait emmené, l'attendant pendant qu'elle montait un moment pour voir une femme. Il entendit son pas rapide; entendit sa voix joyeuse, puis basse; regarda les tapis, les caddies à thé, les stores en verre; attendit assez impatiemment; regarda excité sur le chemin du retour; déterminé à porter son sac; puis l'entendit sortir; verrouiller une porte; dites que vous devez garder les fenêtres ouvertes et fermer les portes, demandez dans la maison tout ce que vous vouliez (elle doit parler à un enfant), quand soudain, quand elle est venue, elle est restée immobile un instant (comme si elle avait simulé là—bas et s'était laissée un instant maintenant), est restée un instant immobile contre une photo de la reine Victoria portant le ruban bleu de la jarretière; quand il a soudainement réalisé que c'était ceci: c'était ceci: - Elle était la plus belle personne qu'il ait jamais vue.

Avec des étoiles dans les yeux et des voiles dans les cheveux, avec des cyclamens et des violettes sauvages—quelle absurdité a-t-il pensé? Elle avait au moins cinquante ans; elle avait huit enfants. Il traversa des champs de fleurs, et prit à sa poitrine des bourgeons qui étaient brisés, et des agneaux qui étaient tombés; avec les étoiles dans ses yeux, et le vent dans ses cheveux—Il avait tenu son sac à main.

"Au revoir, Elsie", dit-elle, et ils marchèrent dans la rue, tenant son parasol et marchant comme s'ils s'attendaient à rencontrer quelqu'un au coin de la rue, tandis que Charles Tansley ressentit une fierté extraordinaire pour la première fois de sa vie; un homme creusant dans un drain s'arrêta de

creuser et la regarda, laissa tomber son bras et la regarda; pour la première fois de sa vie Charles Tansley ressentit une fierté extraordinaire; sentit le vent, le cyclamen et les violettes, car il marchait avec une belle femme. Il avait son sac dans sa main.

Chapitre 2

"Pas d'aller au phare, James", dit-il alors qu'il essayait, par respect pour Mme Ahuja, de transformer au moins sa voix en un semblant de génie.

Vil petit homme, pensa Mme Ahuja, pourquoi continuez-vous à dire ça?

Chapitre 3

"Peut-être que vous vous réveillerez et verrez le soleil briller et les oiseaux chanter", dit-elle avec sympathie, en lissant les cheveux du petit garçon, car son mari avait brisé ses esprits avec son caustique disant qu'il ne serait pas correct de les voir. Ce chemin vers la balise était une passion de son, elle a vu, et puis, comme si son mari n'avait pas dit assez, avec son disant caustique que ce ne serait pas bon demain, ce petit homme vil est allé et l'a frotté à nouveau.

"Peut-être que demain ira bien", dit-elle en lissant ses cheveux.

Tout ce qu'elle pouvait faire maintenant était d'admirer le réfrigérateur et de retourner les pages de la liste de courses dans l'espoir qu'elle pourrait tomber sur quelque chose comme un râteau ou une machine à tondre, qui avec ses dents et ses poignées nécessiterait la plus grande habileté et le plus grand soin à découper. Tous ces jeunes hommes

ont parodié son mari, elle a réfléchi; il a dit qu'il allait pleuvoir; ils ont dit que ça allait être une tornade positive.

Mais ici, alors qu'elle tournait la page, sa recherche de l'image d'un râteau ou d'une tondeuse était soudainement interrompue. Le murmure dur qui était irrégulièrement brisé par le retrait des tuyaux et l'insertion des tuyaux qui lui avait assuré à plusieurs reprises, même si elle ne pouvait pas entendre ce qui était dit (comme elle était assise dans la fenêtre qui s'ouvrait sur la terrasse), que les hommes parlaient joyeusement; ce son, qui avait maintenant duré une demi-heure et avait pris sa place rassurante dans l'échelle des sons qui les pressaient, tels que les coups de balles sur les chauves-souris, les aboiements brusques et brusques de temps en temps, "Comment est-ce? Comment est-ce?" des enfants jouant au cricket, avait cessé; alors que la chute monotone des vagues sur la plage, qui pour la plupart frappait un tatouage mesuré et apaisant sur ses pensées et semblait désolée, répétait encore et encore alors qu'elle était assise avec les enfants, les paroles d'une vieille berceuse, murmurée par la nature, "Je te garde - je suis ton soutien", mais à d'autres moments soudainement et de façon inattendue, surtout quand son esprit s'est légèrement levé de la tâche réellement en main, n'avaient pas une telle signification amicale, mais comme un roulement de tambour fantomatique elle battait impitoyablement la mesure de la vie, ils pensaient à la destruction de l'île et à sa dévoration dans la mer, et les avertit, dont le jour avait glissé d'un mouvement rapide après l'autre, que tout était transitoire comme un arc—en-ciel—ce son, qui avait été caché et dissimulé sous les autres sons, soudainement tonné creux dans leurs oreilles et les a fait lever les yeux avec une impulsion de terreur.

Ils avaient cessé de parler; c'était l'explication. Dans une seconde de la tension qu'elle avait emballée à l'autre extrême, qui, comme pour la retrouver pour son coût inutile

d'émotion, était cool, amusée, et même légèrement vicieuse, elle en vint à la conclusion que le pauvre Charles Tansley avait été perdu. Ce n'était pas significative. Quand son mari avait besoin de sacrifice (et il l'a fait), elle lui offrit joyeusement Charles Tansley, qui avait poussé son petit garçon.

Un instant de plus, la tête levée, elle écouta comme si elle attendait un son ordinaire, un son mécanique régulier; et puis elle entendit quelque chose de rythmé, mi-dit, mi-chanté, commençant dans le jardin, pendant que son mari battait de haut en bas sur la terrasse, quelque chose entre un croassement et une chanson, elle fut rassurée une fois de plus, rassurée de nouveau que tout allait bien, et quand elle regarda le livre sur son genou, elle trouva l'image d'un couteau de poche à six lames, qui ne pouvait être coupé que si James était très prudent.

Soudain, un cri fort, comme si d'un somnambule, à moitié excité, quelque chose à propos de

Frappé avec un coup de feu et une grenade

chantant avec la plus grande intensité dans son oreille, elle se tourna avec anxiété pour voir si quelqu'un l'avait entendu. Seulement Lily Briscoe, elle était heureuse de trouver; et cela n'avait pas d'importance. Mais la vue de la jeune fille debout au bord de la peinture de pelouse lui a rappelé cela; elle devrait garder sa tête dans la même position que possible pour l'image de Lily autant que possible. Lily photo! Mme Ahuja sourit. Avec ses petits yeux chinois et son visage gonflé, elle ne se marierait jamais; vous ne pouviez pas prendre sa peinture très au sérieux; C'était une petite créature indépendante, et Mme Ahuja l'aimait pour cela; quand elle se souvint de sa promesse, elle baissa la tête.

Chapitre 4

En fait, il a presque renversé son chevalet et est descendu sur elle avec ses mains, en criant: "Nous avons roulé hardiment et bien", mais gracieusement il s'est retourné brusquement et s'est éloigné pour mourir glorieusement, ce qu'elle soupçonnait sur les hauteurs de la cagoule. Jamais personne n'a été aussi ridicule et alarmant à la fois. Mais tant qu'il restait comme ça, elle était en sécurité, agitant et hurlant; Il ne resterait pas immobile et regarderait son image. Et Lily Briscoe n'aurait pas pu supporter ça. Même quand elle regarda la masse, la ligne, la couleur, Mme Ahuja, qui était assis à la fenêtre avec James, a tenu un palpeur autour d'elle afin que personne ne se faufile, et tout à coup elle devrait voir sa photo. Mais maintenant, avec tous ses sens vivifiés comme ils étaient, regardant, tendant jusqu'à ce que la couleur du mur et le jacmanna au-delà brûlé dans ses yeux, elle était consciente que quelqu'un qui sortait de la maison venait vers elle; mais en quelque sorte divine, du pas, William Bankes, de sorte que, bien que son pinceau tremblait, elle ne Tansley aurait été, Paul Rayley, Minta Doyle, ou pratiquement n'importe qui d'autre, en tournant sa toile sur l'herbe, mais laissez reposer. William Bankes Se tenait à ses côtés.

Ils avaient des chambres dans le village, et donc, entrant, sortant, se séparant tard sur des tapis de porte, disant des petites choses sur la soupe, sur les enfants, sur une chose et une autre qui les faisaient alliés; de sorte que quand il se tenait maintenant à côté d'elle dans sa voie judiciaire (il était assez vieux pour être son père, botaniste, veuf, sent le savon, très consciencieux et propre) elle se tenait là. Il était juste là. Ses chaussures étaient excellentes, a-t-il observé. Ils ont permis aux orteils leur prolongement naturel. Logement dans la même maison avec elle, il avait également remarqué, comment elle était soignée jusqu'à avant le petit déjeuner et loin de peindre, il croyait seul: