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Prolog – Ein neues Herz

Der Brustkorb liegt offen vor uns, blutgeüllte Schläuche ühren hinein.

Zweiundzwanzig Augenpaare schauen gebannt auf das, was sie im großen

Operationssaal der Klinik ür Herz-, orax- und Geäßchirurgie der

Medizinischen Hochschule Hannover gleich zu sehen hoffen. Einzig

Dagmar Schaps, die Anästhesistin, schaut konzentriert auf die Monitore,

die die Vitalfunktionen des Patienten überwachen, die Blutdruckwerte,

das Elektrokardiogramm, das Auskun über die Herztätigkeit gibt. Und sie

hat die Herz-Lungen-Maschine im Blick. Sie hat vor wenigen Minuten die

Arbeit des Herzens übernommen. Bis auf die Geräusche der Maschine

herrscht atemlose Stille.

Das Team hat diesen Vorgang o geprobt und trainiert. Monatelang.

Vier von uns waren in Stanford gewesen, im Medical Center, dem Mekka

der Herztransplantationen, darunter mein Assistenzarzt Dr. Henning

Warnecke, der sich gerade im Nebensaal um das Spenderherz gekümmert

hat. Unsere Blicke treffen sich, wir scheinen beide dasselbe zu denken.

Bislang ist alles überraschend gut gelaufen. Ich habe jetzt das Herz des

Patienten entfernt. Das, was man wirklich entfernt, sind die

Herzkammern, und die Vorhöfe werden zur Häle abgetrennt. Zurück

bleiben die Hinterwände der Vorhöfe, in die die Hohlvenen und die

Lungenvenen einmünden. Auch die Lungenschlagader und die Aorta habe

ich oberhalb der Kammern durchtrennt. Bis dahin war alles nur Routine.

Das Entscheidende liegt noch vor uns.

Die Uhr an der Wand zeigt halb neun abends. Vor eineinhalb Stunden

haben wir angefangen.

Noch am Morgen wusste ich nicht, dass es heute passieren würde. Wie

jeden Tag hae ich mich auch an diesem 21. Juli 1983 auf den Weg in die

Klinik gemacht, war ungeachtet des herrlichen Sommerweers meinen

OP-Plan ür die nächsten Stunden im Kopf durchgegangen, dachte an



meinen Chef Hans Georg Borst, der sich in seinem Landhäuschen in

Österreich von einer Knieoperation erholte. An der Pforte traf ich auf

Christoph Brölsch. Er arbeitet unter Rudolf Pichlmayr, dem Spezialisten in

unserem Haus, wenn es um die Transplantation von Nieren und der Leber

geht.

Er grinste und sagte: »Schon gehört? Bei uns gibt es ein Spenderherz

ür eine Herztransplantation. Ihr habt doch seit Langem vor, eine

Herztransplantation zu wagen. Willst du’s machen? Die Chance ist jetzt

da.«

»Ich weiß nicht so recht«, antwortete ich zögernd, völlig überrascht

über diese Möglichkeit, die sich mir da gerade auat. »Borst wollte den

ersten Eingriff vornehmen. Da will ich nicht dazwischenfunken.«

»Aber er ist nun mal nicht da. Denk daran, nicht jeden Tag haben wir

ein Spenderherz zur Verügung. Spender und Empänger im selben

Krankenhaus. Es muss nicht weit transportiert werden, nur von einem

OP-Saal zum nächsten, besser geht’s doch gar nicht.«

»Na ja«, stoerte ich. »Das ist schon wahr. Aber ich muss mir erst

einmal den Spender anschauen. Es muss passen.«

»Na, dann komm mit. Es ist übrigens eine Spenderin. Ein junges

Mädchen, ünfzehn Jahre alt. Hae einen schweren Verkehrsunfall.

Schreckliche Sache.«

»Der Hirntod ist schon festgestellt worden?«, fragte ich nach, um ganz

sicherzugehen.

»Also, das ist das Erste, was wir tun. Nulllinie im EEG. Sämtlicher

Ausfall aller Steuerungsfunktionen des Gehirns. Glaubst du etwa, wir

gehen damit verantwortungslos um?«

Natürlich glaubte ich das nicht.

Kurz danach hae ich mir die junge Frau in der Pichlmayr-Abteilung

angeschaut. Da lag sie. Viel zu früh war sie gestorben, was mussten ihre

Angehörigen durchmachen, ihre Eltern, womöglich hae sie Geschwister.

Immerhin, so erfuhr ich noch, Vater und Muer haen zugestimmt, dass

wir die Organe ihrer Tochter entnehmen duren. Das Mädchen hae noch



keinen Organspendeausweis (überhaupt besitzen bis heute viel zu wenige

Menschen einen).

Bei einer Transplantation ist immer einer der Beteiligten ein Toter,

dachte ich und: In der Vergangenheit waren es o zwei gewesen, der

Spender und der Empänger. Die Patienten, die ein neues Herz empfangen

haen, starben o kurze Zeit nach dem Eingriff. Anfangs scheiterten viele

Fälle sogar schon gleich zu Beginn der Operation. Aber man hae

dazugelernt, und in Stanford waren seitdem strenge Kriterien entwickelt

worden. Inzwischen lebten 50 Prozent der Operierten länger als ünf Jahre.

Doch es mussten einfach noch mehr werden – vor allem sollte heute nicht

ein weiterer tragischer Fall hinzukommen, am Tag meiner ersten

Herztransplantation.

Nachdem ich das Zimmer des jungen Mädchens verlassen hae, rief ich

meinen Assistenzarzt an. »Warnecke, bei Pichlmayr in der Klinik gibt es

ein Spenderherz.«

»Haben wir denn daür einen geeigneten Empänger?«, fragte

Dr. Warnecke, sofort hellwach.

»Ich habe an Stephanus Göppert gedacht. Ich weiß, er erüllt nicht alle

Auswahlkriterien. Er ist voroperiert, sein Herz weist Verwachsungen auf,

die müssen erst einmal gelöst werden, bevor man das Herz entnehmen

kann. Eine Bypass-OP hat er schon hinter sich. Aber immerhin ist er nicht

über ünfzig …« Nach den Stanford-Kriterien sollten die Patienten, bei

denen man vorhae, ein Herz zu transplantieren, möglichst unter ünfzig

sein. Eine Festlegung.

»Nun, aber neunundvierzig, nicht weit davon entfernt«, warf Warnecke

ein. Zu Recht, und er kannte den Patienten.

»Sicher, das stimmt. Aber wer ein Herz transplantiert bekommt – das

ist immer der letzte Ausweg –, da sind die Bedingungen nie ideal.«

»Auch wieder wahr, und er hat eine schwere Herzinsuffizienz, die mit

Medikamenten kaum noch beherrschbar ist. Er braucht dringend ein

neues Herz. Haben Sie den Patienten gestern gesehen?«

»Ja, da war er aber so eingeschränkt, dass er nur langsam gehen konnte

und bei der geringsten Belastung schwere Lunot bekam. Wir wissen



beide, ohne eine Transplantation stirbt er. Und das schon sehr bald.«

»Unabhängig davon – ist der Spender überhaupt ideal? Ein junges

Mädchen hat in der Regel ein kleines Herz, und daher ist es vielleicht

nicht in der Lage, einen großen Kreislauf zu unterhalten.«

Wieder ein berechtigter Einwand. Eigentlich. »Ich habe mir das Herz

genau angeschaut, es müsste trotzdem klappen. Außerdem stimmt die

Blutgruppe überein. Stellen Sie sich jedenfalls mal darauf ein, dass wir

womöglich operieren werden.«

»Alles klar.«

Anschließend rief ich meinen Chef in Österreich an und schilderte ihm

die Situation.

»Aber wir sollten noch warten!«, war sein Kommentar. Kein weiteres

Wort.

Gut, dachte ich, dann eben nicht. Natürlich wollte er die erste

Herztransplantation in Norddeutschland höchstpersönlich machen –

insgesamt gab es bislang zwölf solcher Eingriffe in Deutschland, alle

vorgenommen in München, zwei am dortigen Deutschen Herzzentrum,

zehn am Universitätsklinikum Großhadern. Ich konnte ihn verstehen,

schließlich würde der Eingriff ür großes Aufsehen sorgen, und bei solch

spektakulären Fällen drehte sich am Ende alles um den Chirurgen. Das

wäre dann ich. Ohne noch weiter zu argumentieren, fing ich eine andere

Operation an, mein OP-Plan hae sich sowieso verschoben.

Wenige Stunden später jedoch wollte Hans Georg Borst mich sprechen.

Er verlangte nähere Informationen, und ich gab sie ihm, verwies darauf,

dass es kaum eine geeignetere Gelegenheit geben würde, außerdem wären

wir bestens vorbereitet. Am Ende des Gesprächs gab er seine

Einwilligung, meinte: »Na, dann versuch es. Good luck!«

»Wahrscheinlich geht Borst davon aus, dass es eh schiefgeht«, sagte ich

zu Warnecke, als ich ihm erklärte, dass wir nun doch das Okay von

unserem Chef häen.

Stephanus Göppert, der Patient, wurde einbestellt und auf die

Transplantation vorbereitet. Schon vor einiger Zeit haen wir mit ihm



über ein neues Herz gesprochen. Er wusste, was ihn erwartete, was alles

an Komplikationen aureten konnte, bis hin zu der Tatsache, dass sein

Körper das fremde Herz womöglich abstoßen würde. Das größte Risiko

dabei. Und dass diese Transplantation nicht nur eine große körperliche,

sondern auch eine enorme psychische Belastung darstellte. Er hae sich

alles ruhig angehört, dann gesagt: »Angesichts meines düsteren Schicksals

bin ich damit völlig einverstanden.«

Und nun liegt Stephanus Göppert bei uns auf dem Tisch – bereit ür ein

Weiterleben. Im OP-Raum nebenan wartet sein neues Herz auf ihn. Ich

gehe hinüber in den Saal und entnehme das von Warnecke vorbereitete

Herz des hirntoten Mädchens, nachdem ich es mit einer kalten, wässrigen

Lösung stillgelegt habe. Jetzt muss alles schnell gehen, denn ab diesem

Augenblick ist das Spenderherz nicht mehr durchblutet. Eilig mache ich

mich auf den Weg rüber in den Empänger-Operationssaal. Doch bevor

ich beginne, das Herz einzunähen, halte ich eine Sekunde inne. Ich denke

nicht an den Patienten, nicht an das, was passieren könnte, sondern einzig

an das, was ich technisch zu tun habe. Ich lege das Herz in den leeren

Brustkorb ein. Das Einnähen erfolgt ebenfalls nach Stanford-Vorgaben:

erst linker Vorhof, dann rechter Vorhof, danach die Pulmonalarterie,

zuletzt die Aorta, mit fortlaufender feiner Naht. Nach und nach ügen sich

alte und neue Strukturen zusammen. Eigentlich eine verhältnismäßig

einfache Sache, aber mit dieser Aussage hae ich mir keine Freunde

gemacht. Gerade ältere Chirurgen, die großen Respekt vor einer

Herztransplantation haen, haben mich o genug zurechtgewiesen: »Sei

still, sag das nicht so laut.« Sie wussten, dass in der Frühphase der

Herztransplantationen die Versuche vielfach an operationstechnischen

Problemen gescheitert waren.

Nun nähe ich Schrimacherdrähte aufs transplantierte Herz, sie sollen

den Start im anderen Körper stimulieren. Bei eventuell später auretenden

Herzrhythmusstörungen sind sie eine weitere Vorsichtsmaßnahme, um

dem neuen Herzen einen gewissen Rhythmus aufzuzwingen.



Das Herz ist von Nerven durchzogen, sie haben einen nicht unerheblichen

Einfluss auf das Organ. Vor allem ist es mit dem autonomen Nervensystem

verbunden, dem sympathischen Nervensystem (Sympathikus) sowie dem

parasympathischen Nervensystem (Parasympathikus). Wird etwa der

Sympathikus stimuliert, weil der Patient sich aufregt, sich freut oder

wütend ist, dann schlägt das Herz auch schneller, alles übermielt von

Nerven, die wir nicht kontrollieren können, deshalb »autonom«.

Unabhängig davon ist das Herz (wie überhaupt der gesamte Kreislau)

auch stimulierbar durch Hormone, etwa Adrenalin oder Noradrenalin, die

in verschiedenen Teilen des Körpers, vor allem aber im Nebennierenmark

gebildet werden. Nur: Die Stimulation über die Nerven ist eine schnellere

als die über Hormone. Doch bei einer Herztransplantation werden die

Nervenfasern komple durchtrennt, auch wachsen sie nicht wieder nach.

Man hat mehrmals eine nervale Überbrückung versucht, sodass Impulse

vom Empänger aus auf das transplantierte Herz stafinden können, aber

bisher ist es nicht gelungen. Wo die Durchtrennungslinien sind und später

die Nähte der Vereinigung mit dem neuen Herzen, da entstehen Narben,

und über diese Barriere ührt kein Nerv hinweg.

Mit Stephanus Göppert habe ich vor dem Eingriff darüber gesprochen:

»Die Stimulation Ihres transplantierten Herzens erfolgt nicht mehr über

Nerven, sondern nur über Hormone. Haben Sie eine anstrengende Sache

vor sich, müssen Sie wissen, dass die Ausschüung von Adrenalin länger

dauert. Sie tun gut daran, sich mental darauf vorzubereiten, sich quasi

langsam warmzulaufen, bis Sie die volle Wirkung der Hormone zu spüren

bekommen. Und gleichermaßen ist es auch umgekehrt: Verringert sich die

Ausschüung der Hormone, dauert es dennoch eine gewisse Zeit, bis die

Wirkung abklingt. Plötzliches Aufstehen nach dem Aufwachen – da kann

es passieren, dass Ihnen schwindlig wird. Sie haben dann nicht lange

genug gewartet, bis Ihr Adrenalin Herz und Kreislauf ausreichend

stimuliert hat. Sie können sogar in Ohnmacht fallen, eine Synkope

erleiden, wenn Sie sich ohne Vorbereitung anstrengen.« Ich sagte ihm

noch, weil er es wissen wollte, dass Nerven und Hormone ansonsten von

der Funktion her gleich sind. Der Körper stellt sich darauf ein, denn er



erhält so oder so ein Feedback über die Funktion des Herzens. Natürlich

verändert der Körper bei einer rein hormonellen Stimulation auch sein

Hormonbild. Sein Körpergedächtnis. Er weiß recht bald: »Hoppla, ich

muss in dieser Situation mehr oder früher Hormone ausschüen.« Er ist

da sehr lernähig.

Während ich die letzten Stiche mache, denke ich noch: Das Herz hat eine

besondere Rolle, weil es ständig in Bewegung ist, ganz im Gegensatz zu

den anderen Organen. Und es ist auch nicht durch den Willen des Trägers

zu beeinflussen. Niemand kann sagen: »Herz, jetzt schlag mal ein bisschen

schneller.« Das tut es nur, wenn eine Belastung da ist. Oder Kummer oder

Freude. Das Herz spiegelt die Situationen wider, in denen sich ein Mensch

befindet. Es ist so etwas wie ein zweites Ego – ob man will oder nicht.

Daher sind die Hemmungen vor einer Transplantation eines Herzens oder

die Vorstellung eines künstlichen Herzens nachvollziehbar. Seit alters her

wurde das Herz als eigenes Wesen angesehen.

Der letzte Stich ist gemacht. Fertig.

Und nun?

Das Herz muss durchblutet werden. Daür löse ich die Klemme an der

Hauptschlagader. Wenn das Blut in den Koronarkreislauf einströmt und

sich das vorher kalte, reglose Herz rot ärbt, beginnen langsam

Bewegungen, die zu Kammerflimmern ühren können. Ein Elektroschock

bringt meist schnell einen geordneten Rhythmus, dann wird das Herz

nach und nach mit Blut belastet, bis es schließlich ohne die Herz-Lungen-

Maschine auskommt.

Dagmar Schaps nickt mir zu. Es hat geklappt. Das neue Herz schlägt im

normalen Sinusrhythmus. Große Erleichterung. Bei allen. Spürbar.

»Wir können den Patienten von der Herz-Lungen-Maschine nehmen

und zunähen«, sage ich mit leicht rauer Stimme. »Er wird nur noch

künstlich beatmet. Morgen sehen wir weiter.«

Erneut blicke ich zur Uhr hinüber. Nicht mal drei Stunden sind

vergangen. Es war wirklich keine komplizierte, auch keine lange



Operation, die tatsächlich kritischen Phasen einer Herztransplantation

kommen erst noch. Wird das neue Organ auf Dauer angenommen? Wird

es abgestoßen? Im Moment kann ich nur hoffen. Aber morgen ist morgen.

In diesen Minuten bin ich unendlich glücklich.

»Ich danke euch allen«, sage ich zu meinem Team. »Nach München

nun Hannover. Ein Anfang ist gemacht.«



1 Aus dem Sudetenland in die

Augsburger Pathologie

Herzchirurg hae ich gar nicht werden wollen. Urologe, das hae ich mir

in den Kopf gesetzt. Warum auch immer, denn aus meiner Familie hae

keiner Ahnung, was ein Medizinstudium beinhaltete, ich selbst war nie

krank gewesen, hae nie in einem Krankenhaus gelegen. Mein Vater hae

seinen – einen anderen – Plan mit mir gehabt: höhere Lauahn bei der

Bundesbahn. Verständlich, er war Eisenbahner.

Zur Welt kam ich am 17. Januar 1944 im Erzgebirge, nördlich von

Karlsbad, nicht weit von der tschechisch-sächsischen Grenze entfernt.

Neuhammer (heute Nové Hamry) ist mein Geburtsort. Ich stamme also

aus Böhmen, dem einstigen Sudetenland. Das Erzgebirge war seit dem

Mielalter eine Bergbauregion, aber meine Großeltern betrieben

Landwirtscha, einer einen Viehhandel, und beide Großväter waren

zudem Soldaten der österreich-ungarischen Monarchie im Ersten

Weltkrieg gewesen, denn Böhmen gehörte zum Habsburgerreich. Erst

nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wurde die Tschechoslowakei

gegründet, wobei ihre deutschsprachigen Bewohner die zweitgrößte

Bevölkerungsgruppe bildeten, sie lebten überwiegend in den gebirgigen

Randgebieten.

Es gab damals die Idee eines mehrsprachigen, dennoch einheitlichen

Staats, und die Tschechen haen sich bei dieser Vorstellung die Schweiz

als Vorbild genommen. Sie setzte sich nicht durch. Besonders während der

Weltwirtschaskrise gab es verstärkt Spannungen zwischen den

unterschiedlichen Bevölkerungsgruppen, so ühlte sich die

deutschsprachige Bevölkerung auf die eine oder andere Weise, etwa durch

feindliche Aktionen und wirtschaliche Benachteiligungen, bedroht. Als

Hitler tönte, er wolle die Tschechoslowakei angreifen, wolle Krieg, kam es



im Herbst 1938 zum Münchner Abkommen, einem Vertrag, der Hitler

erlaubte, das Sudetenland zu besetzen. Dieser Grundkonflikt spiegelte sich

auch in unserer Familie wider, mein Vater, Alois Hetzer, war jemand, der

eher versöhnlich auf die Tschechen zuging. Er hae eine kaufmännische

Lehre gemacht, arbeitete danach im Eisenhandel, und in der

Weltwirtschaskrise Ende der Zwanzigerjahre hae er sich freiwillig zum

tschechischen Militär gemeldet, als Langzeitsoldat; stationiert war er in

Prag. Die Familie meiner Muer war mehr deutsch orientiert und hing

dann auch der Partei von Konrad Henlein an, der Sudetendeutschen

Heimatfront, und nachdem im November 1938 Hitler das Sudetenland

übernommen hae, wurde Henlein, der enge Kontakte zu den

Nationalsozialisten hielt, Gauleiter im Sudetengau.

Trotz dieser politischen Differenzen haen meine Eltern 1941

geheiratet. Nach seiner Zeit als Soldat kehrte mein Vater nach Hause

zurück, nach Herscheditz, dem heutigen Herstošice, einem Ort auf halber

Strecke zwischen Prag und Karlsbad, und zur Reichsbahn. Als

Reichsbahner wurde er in den Ort versetzt, in dem meine Muer lebte,

nach Neuhammer. Mein Vater wurde noch im Jahr der Hochzeit als

Reichsbahnbeamter nach Russland geschickt. Wegen seiner tschechischen

Militärvergangenheit hielt man ihn wohl nicht ür so zuverlässig, um dem

Heer zu dienen. Glück ür ihn, denn so stiegen seine Chancen, den Krieg

zu überleben.

Edvard Beneš, ehemaliger und auch späterer tschechoslowakischer

Präsident, arbeitete vom Londoner Exil aus an einer Wiedererrichtung

seines Landes, und nach dem Zweiten Weltkrieg erließ er Dekrete, die zu

wilden Pogromen und Vertreibungen der Deutschen aus der

Tschechoslowakei ührten. Darunter li auch die gesamte Familie meines

Vaters, die in ein Lager kam. Schließlich gehörte sie mit zu den Ersten, die

nach Westen ausgewiesen wurden, ein Teil nach Bayern, ein Teil nach

Groß-Hessen, in die amerikanische Besatzungszone. Meine Eltern und ich

wurden Ende 1946 ausgesiedelt. Die tschechische Vergangenheit meines

Vaters (und seine Tätigkeit bei der Bahn) hae immerhin noch den Vorteil

gehabt, dass man ihm einen Viehwaggon bereitstellte, sodass meine Eltern



ihre Möbel mitnehmen konnten; viele andere waren komple enteignet

worden. In meiner Wohnung in Berlin habe ich nach dem Tod meiner

Muer Anna aus ihrem Haus das komplee Küchenensemble, mit dem sie

ausgesiedelt war, übernommen, einschließlich einem Spültisch – so lebe

ich nun darin mit meinen ganz eigenen Erinnerungen.

Die Möbel und anderen Habseligkeiten wurden in Augsburg erst einmal

untergestellt, wir selbst kamen in einer ehemaligen Textilfabrik unter, nun

umgewandelt in ein Flüchtlingslager. Eine riesige Halle, mit Hunderten

von Menschen, die sich mithilfe von Decken kleine Nischen einrichteten,

um eine gewisse Privatsphäre zu haben, wenn man denn davon überhaupt

reden konnte. Nach einem halben Jahr wurden wir dann in einem Dorf auf

einem Bauernhof einquartiert, im schwäbischen Omarshausen bei

Augsburg, denn in den ausgebombten Städten war kein Platz. Viele

Bauern aus der Umgebung mussten Räume hergeben ür die Flüchtlinge,

worüber sie meist alles andere als glücklich waren. Der Bauer, zu dem wir

kamen, wusste nichts von uns, er selbst befand sich in russischer

Kriegsgefangenscha und kehrte erst später aus ihr zurück. Als er uns auf

seinem Hof vorfand, zeigte er sich auch nicht gerade erfreut.

Anfangs arbeitete mein Vater ür die Amerikaner in Augsburg, und

während dieser Zeit passierte er noch mehrmals die Grenze von Sachsen

zur Tschechoslowakei, um verschiedene Dinge aus unserer ehemaligen

Wohnung herauszuholen, etwa eine Nähmaschine, einen Fotoapparat, das

Radio. Bei einem dieser Ausflüge wurde er festgenommen, denn er betrat

unerlaubt das sowjetische Besatzungsgebiet. Schon wegen der dort

vorhandenen Uranvorkommen wurde dort stark kontrolliert. Ein

erheblicher Teil des Urans, das die Sowjets ür ihre Atombombe

brauchten, stammte damals aus dem Erzgebirge zwischen Sachsen und

Böhmen. Da es nicht genügend Freiwillige gab, wurden schon im

September 1945 geeignete Bergleute unter Druck rekrutiert. Zwangsweise

schickten die sowjetischen Besatzer die Leute in die Stollen, um

schnellstmöglich eine nennenswerte Uranproduktion in Gang zu bringen.

Ein dunkles Kapitel der Geschichte, noch immer.



Nachdem man meinen Vater also auf seinen illegalen Touren erwischt

hae, kam er ins Geängnis nach Zwickau. Unter großen Mühen versuchte

meine Muer herauszufinden, wo ihr Mann steckte. Immerhin war er

nicht nach Hause gekommen, da musste etwas passiert sein. Als sie es

dann in Erfahrung gebracht hae, machte sie sich auf den Weg in die

sowjetische Besatzungszone. In Nürnberg übernachtete sie im Bahnhof,

weil erst am nächsten Tag ein Zug weiterfuhr, wo man ihr aber das Geld

stahl. Sie musste noch einmal umkehren, sich neues Geld holen und einen

zweiten Anlauf starten. Dieses Mal schae sie es bis nach Zwickau. Im

Geängnis konnte sie mit dem zuständigen russischen Offizier reden, der

ihr aber nur lapidar erklärte: »Ihren Mann können Sie vergessen, er

kommt ür zwanzig Jahre nach Sibirien.« Sie zuckte zusammen, das war

eine Ansage. Niedergeschlagen kehrte sie nach Omarshausen zurück.

Erstaunlich war dann aber, dass mein Vater eines Tages, nach nur

wenigen Monaten, plötzlich wieder vor unserer Tür stand; ohne

Ankündigung hae man ihn entlassen. Angst um ihn hae ich nicht

gehabt, ich war drei oder vier Jahre alt, ür mich war er einfach nicht da.

Als Kind empfindet man nicht so wie als Erwachsener. Ich ging nach der

Ernte mit meiner Muer auf die Felder, um eine Nachlese zu machen. Wir

sammelten die übrig gebliebenen Ähren vom Boden auf, taten sie in einen

Sack und gingen damit zu einer Mühle, wo wir mit vielen anderen

anstehen mussten, die ähnlich wie wir ür das gesammelte Getreide eine

entsprechende Menge Mehl bekommen wollten, um damit Brot zu backen

und den Hunger zu stillen. Alles zu Fuß. Das war der Alltag, der uns

bestimmte.

Die Aufnahme in Omarshausen von den Einheimischen konnte

wahrlich nicht als freundlich bezeichnet werden. Der katholische Pfarrer

predigte von der Kanzel gegen die Flüchtlinge, die Worte, die er benutzte,

waren einem Christenmenschen kaum angemessen. Das hae auch ich

verstanden, so jung ich noch war. Aufgeweckt, fantasievoll und vor allem

vorlaut, musste ich es ihm heimzahlen. Eines Tages stand ich auf der

Dorfstraße, an den Füßen trug ich halbhohe Schnürstiefel, einer der

beiden Schuhe war nicht ordentlich geschnürt, einige Reihen waren



aufgegangen, das Schuhbändle hing lose herab. In diesem Moment kam

der Pfarrer vorbei, eine perfekte Gelegenheit, und wohlerzogen sagte ich:

»Gelobt sei Jesus Christus, Herr Pfarrer.« Aber dabei beließ ich es nicht,

sondern fuhr fort: »Herr Pfarrer, machen Sie mir doch mal bie das

Schuhbändle zu. Ich kann das noch nicht.« Kleine Lüge. Unter Ächzen

bückte sich der alte Pfarrer, kniete nieder, um mir den Schuh zuzubinden.

Nächstenliebe und Hilfe war ja gefordert. Eine Nachbarin, die diese Szene

beobachtet hae, rannte augenblicklich zu meiner Muer und rief: »Frau

Hetzer, Frau Hetzer, was glauben Sie, was der Roland gemacht hat? Er hat

Hochwürden gebeten, ihm die Schuhe zuzubinden!«

Meinem Vater war es schließlich gelungen, bei der Reichsbahn, später

dann bei der Bundesbahn eine Anstellung zu finden. So haen wir ein

gesichertes Einkommen, das nicht übermäßig hoch war, aber immerhin.

Wir konnten den Bauernhof verlassen und zogen in ein Dorf weiter, nach

Aysteen, wo wir eine kleine Wohnung mieteten, die aus zwei Zimmern,

einer Küche und einem Bad bestand, das wir uns mit der benachbarten

Familie teilten. Ursprünglich war es eine größere Wohnung gewesen, die

man wegen der Not an Unterkünen aufgeteilt hae. In Aysteen, das

zum Kreis Augsburg gehört, wurde ich eingeschult, drei Jahrgänge

wurden in einer Klasse unterrichtet. Ich verlebte dort eine glückliche

Kindheit. Noch immer fahre ich gern dorthin. Meine Eltern sind dort

begraben. Als ich neun Jahre alt war, ging mein Vater zu unserem

Hauptlehrer und sagte: »Ich möchte meinen Sohn auf die höhere Schule in

Augsburg schicken.« Der Lehrer sah meinen Vater eindringlich an,

schließlich schüelte er den Kopf: »Das hat keinen Zweck, Herr Hetzer,

die Kinder kommen alle wieder zurück. Völlig sinnlos ist das. Die

Einzigen, die diese Schule gescha haben, das waren meine Kinder

gewesen.«

Davon ließ sich mein Vater nicht beirren, dann sollte ich eben der

Einzige sein, der es neben den Lehrerskindern packte. Punkt. Aus. Jeden

Tag fuhr ich eine halbe Stunde mit dem Zug von Aysteen nach

Augsburg, dann musste ich noch ein Stückchen bis zur Schule laufen. 1954


