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Prolog — Ein neues Herz

Der Brustkorb liegt offen vor uns, blutgefiillte Schlauche fithren hinein.
Zweiundzwanzig Augenpaare schauen gebannt auf das, was sie im groflen
Operationssaal der Klinik fiir Herz-, Thorax- und Gefafichirurgie der
Medizinischen Hochschule Hannover gleich zu sehen hoffen. Einzig
Dagmar Schaps, die Anéasthesistin, schaut konzentriert auf die Monitore,
die die Vitalfunktionen des Patienten uberwachen, die Blutdruckwerte,
das Elektrokardiogramm, das Auskunft iiber die Herztatigkeit gibt. Und sie
hat die Herz-Lungen-Maschine im Blick. Sie hat vor wenigen Minuten die
Arbeit des Herzens iibernommen. Bis auf die Gerdusche der Maschine
herrscht atemlose Stille.

Das Team hat diesen Vorgang oft geprobt und trainiert. Monatelang.
Vier von uns waren in Stanford gewesen, im Medical Center, dem Mekka
der Herztransplantationen, darunter mein Assistenzarzt Dr. Henning
Warnecke, der sich gerade im Nebensaal um das Spenderherz gekiimmert
hat. Unsere Blicke treffen sich, wir scheinen beide dasselbe zu denken.
Bislang ist alles iiberraschend gut gelaufen. Ich habe jetzt das Herz des
Patienten entfernt. Das, was man wirklich entfernt, sind die
Herzkammern, und die Vorhofe werden zur Halfte abgetrennt. Zuriick
bleiben die Hinterwande der Vorhofe, in die die Hohlvenen und die
Lungenvenen einmiinden. Auch die Lungenschlagader und die Aorta habe
ich oberhalb der Kammern durchtrennt. Bis dahin war alles nur Routine.
Das Entscheidende liegt noch vor uns.

Die Uhr an der Wand zeigt halb neun abends. Vor eineinhalb Stunden
haben wir angefangen.

Noch am Morgen wusste ich nicht, dass es heute passieren wiirde. Wie
jeden Tag hatte ich mich auch an diesem 21. Juli 1983 auf den Weg in die
Klinik gemacht, war ungeachtet des herrlichen Sommerwetters meinen
OP-Plan fiir die nachsten Stunden im Kopf durchgegangen, dachte an



meinen Chef Hans Georg Borst, der sich in seinem Landhauschen in
Osterreich von einer Knieoperation erholte. An der Pforte traf ich auf
Christoph Brolsch. Er arbeitet unter Rudolf Pichlmayr, dem Spezialisten in
unserem Haus, wenn es um die Transplantation von Nieren und der Leber
geht.

Er grinste und sagte: »Schon gehort? Bei uns gibt es ein Spenderherz
fiir eine Herztransplantation. Ihr habt doch seit Langem vor, eine
Herztransplantation zu wagen. Willst du’s machen? Die Chance ist jetzt
da.«

»Ich weif3 nicht so recht«, antwortete ich zdgernd, vollig iiberrascht
tiber diese Moglichkeit, die sich mir da gerade auftat. »Borst wollte den
ersten Eingriff vornehmen. Da will ich nicht dazwischenfunken.«

»Aber er ist nun mal nicht da. Denk daran, nicht jeden Tag haben wir
ein Spenderherz zur Verfiigung. Spender und Empfanger im selben
Krankenhaus. Es muss nicht weit transportiert werden, nur von einem
OP-Saal zum néchsten, besser geht’s doch gar nicht.«

»Na ja«, stotterte ich. »Das ist schon wahr. Aber ich muss mir erst
einmal den Spender anschauen. Es muss passen.«

»Na, dann komm mit. Es ist iibrigens eine Spenderin. Ein junges
Madchen, finfzehn Jahre alt. Hatte einen schweren Verkehrsunfall.
Schreckliche Sache.«

»Der Hirntod ist schon festgestellt worden?«, fragte ich nach, um ganz
sicherzugehen.

»Also, das ist das Erste, was wir tun. Nulllinie im EEG. Samtlicher
Ausfall aller Steuerungsfunktionen des Gehirns. Glaubst du etwa, wir
gehen damit verantwortungslos um?«

Natiirlich glaubte ich das nicht.

Kurz danach hatte ich mir die junge Frau in der Pichlmayr-Abteilung
angeschaut. Da lag sie. Viel zu frith war sie gestorben, was mussten ihre
Angehorigen durchmachen, ihre Eltern, womdglich hatte sie Geschwister.
Immerhin, so erfuhr ich noch, Vater und Mutter hatten zugestimmt, dass
wir die Organe ihrer Tochter entnehmen durften. Das Madchen hatte noch



keinen Organspendeausweis (iiberhaupt besitzen bis heute viel zu wenige
Menschen einen).

Bei einer Transplantation ist immer einer der Beteiligten ein Toter,
dachte ich und: In der Vergangenheit waren es oft zwei gewesen, der
Spender und der Empféanger. Die Patienten, die ein neues Herz empfangen
hatten, starben oft kurze Zeit nach dem Eingriff. Anfangs scheiterten viele
Félle sogar schon gleich zu Beginn der Operation. Aber man hatte
dazugelernt, und in Stanford waren seitdem strenge Kriterien entwickelt
worden. Inzwischen lebten 50 Prozent der Operierten langer als fiinf Jahre.
Doch es mussten einfach noch mehr werden — vor allem sollte heute nicht
ein weiterer tragischer Fall hinzukommen, am Tag meiner ersten
Herztransplantation.

Nachdem ich das Zimmer des jungen Madchens verlassen hatte, rief ich
meinen Assistenzarzt an. »Warnecke, bei Pichlmayr in der Klinik gibt es
ein Spenderherz.«

»Haben wir denn dafiir einen geeigneten Empfanger?«, fragte
Dr. Warnecke, sofort hellwach.

»Ich habe an Stephanus Goppert gedacht. Ich weif3, er erfiillt nicht alle
Auswabhlkriterien. Er ist voroperiert, sein Herz weist Verwachsungen auf,
die missen erst einmal gelost werden, bevor man das Herz entnehmen
kann. Eine Bypass-OP hat er schon hinter sich. Aber immerhin ist er nicht
tiber fiinfzig ...« Nach den Stanford-Kriterien sollten die Patienten, bei
denen man vorhatte, ein Herz zu transplantieren, moglichst unter fiinfzig
sein. Eine Festlegung.

»Nun, aber neunundvierzig, nicht weit davon entfernt«, warf Warnecke
ein. Zu Recht, und er kannte den Patienten.

»Sicher, das stimmt. Aber wer ein Herz transplantiert bekommt — das
ist immer der letzte Ausweg —, da sind die Bedingungen nie ideal.«

»Auch wieder wahr, und er hat eine schwere Herzinsuffizienz, die mit
Medikamenten kaum noch beherrschbar ist. Er braucht dringend ein
neues Herz. Haben Sie den Patienten gestern gesehen?«

»Ja, da war er aber so eingeschriankt, dass er nur langsam gehen konnte
und bei der geringsten Belastung schwere Luftnot bekam. Wir wissen



beide, ohne eine Transplantation stirbt er. Und das schon sehr bald.«

»Unabhéangig davon — ist der Spender tiberhaupt ideal? Ein junges
Maédchen hat in der Regel ein kleines Herz, und daher ist es vielleicht
nicht in der Lage, einen grofien Kreislauf zu unterhalten.«

Wieder ein berechtigter Einwand. Eigentlich. »Ich habe mir das Herz
genau angeschaut, es miisste trotzdem klappen. Auflerdem stimmt die
Blutgruppe iiberein. Stellen Sie sich jedenfalls mal darauf ein, dass wir
womoglich operieren werden.«

»Alles klar.«

Anschlielend rief ich meinen Chef in Osterreich an und schilderte ihm
die Situation.

»Aber wir sollten noch warten!«, war sein Kommentar. Kein weiteres
Wort.

Gut, dachte ich, dann eben nicht. Naturlich wollte er die erste
Herztransplantation in Norddeutschland hochstpersonlich machen -
insgesamt gab es bislang zwolf solcher Eingriffe in Deutschland, alle
vorgenommen in Miinchen, zwei am dortigen Deutschen Herzzentrum,
zehn am Universitatsklinikum Grof3hadern. Ich konnte ihn verstehen,
schliellich wiirde der Eingriff fiir grofles Aufsehen sorgen, und bei solch
spektakuldren Féllen drehte sich am Ende alles um den Chirurgen. Das
ware dann ich. Ohne noch weiter zu argumentieren, fing ich eine andere
Operation an, mein OP-Plan hatte sich sowieso verschoben.

Wenige Stunden spiter jedoch wollte Hans Georg Borst mich sprechen.
Er verlangte nahere Informationen, und ich gab sie ihm, verwies darauf,
dass es kaum eine geeignetere Gelegenheit geben wiirde, auflerdem wiren
wir bestens vorbereitet. Am Ende des Gesprachs gab er seine
Einwilligung, meinte: »Na, dann versuch es. Good luck!«

»Wahrscheinlich geht Borst davon aus, dass es eh schiefgeht«, sagte ich
zu Warnecke, als ich ihm erklarte, dass wir nun doch das Okay von
unserem Chef hatten.

Stephanus Goppert, der Patient, wurde einbestellt und auf die
Transplantation vorbereitet. Schon vor einiger Zeit hatten wir mit ihm



iiber ein neues Herz gesprochen. Er wusste, was ihn erwartete, was alles
an Komplikationen auftreten konnte, bis hin zu der Tatsache, dass sein
Korper das fremde Herz womoglich abstoflen wiirde. Das grofite Risiko
dabei. Und dass diese Transplantation nicht nur eine grofie korperliche,
sondern auch eine enorme psychische Belastung darstellte. Er hatte sich
alles ruhig angehort, dann gesagt: » Angesichts meines diisteren Schicksals
bin ich damit véllig einverstanden.«

Und nun liegt Stephanus Goppert bei uns auf dem Tisch — bereit fiir ein
Weiterleben. Im OP-Raum nebenan wartet sein neues Herz auf ihn. Ich
gehe hiniiber in den Saal und entnehme das von Warnecke vorbereitete
Herz des hirntoten Madchens, nachdem ich es mit einer kalten, wassrigen
Losung stillgelegt habe. Jetzt muss alles schnell gehen, denn ab diesem
Augenblick ist das Spenderherz nicht mehr durchblutet. Eilig mache ich
mich auf den Weg riiber in den Empféanger-Operationssaal. Doch bevor
ich beginne, das Herz einzunihen, halte ich eine Sekunde inne. Ich denke
nicht an den Patienten, nicht an das, was passieren konnte, sondern einzig
an das, was ich technisch zu tun habe. Ich lege das Herz in den leeren
Brustkorb ein. Das Einnahen erfolgt ebenfalls nach Stanford-Vorgaben:
erst linker Vorhof, dann rechter Vorhof, danach die Pulmonalarterie,
zuletzt die Aorta, mit fortlaufender feiner Naht. Nach und nach fiigen sich
alte und neue Strukturen zusammen. Eigentlich eine verhaltnismaflig
einfache Sache, aber mit dieser Aussage hatte ich mir keine Freunde
gemacht. Gerade dltere Chirurgen, die grofien Respekt vor einer
Herztransplantation hatten, haben mich oft genug zurechtgewiesen: »Sei
still, sag das nicht so laut.« Sie wussten, dass in der Frithphase der
Herztransplantationen die Versuche vielfach an operationstechnischen
Problemen gescheitert waren.

Nun nahe ich Schrittmacherdrihte aufs transplantierte Herz, sie sollen
den Start im anderen Koérper stimulieren. Bei eventuell spater auftretenden
Herzrhythmusstorungen sind sie eine weitere Vorsichtsmafinahme, um
dem neuen Herzen einen gewissen Rhythmus aufzuzwingen.



Das Herz ist von Nerven durchzogen, sie haben einen nicht unerheblichen
Einfluss auf das Organ. Vor allem ist es mit dem autonomen Nervensystem
verbunden, dem sympathischen Nervensystem (Sympathikus) sowie dem
parasympathischen Nervensystem (Parasympathikus). Wird etwa der
Sympathikus stimuliert, weil der Patient sich aufregt, sich freut oder
wiitend ist, dann schlagt das Herz auch schneller, alles iibermittelt von
Nerven, die wir nicht kontrollieren konnen, deshalb »autonom«.
Unabhéngig davon ist das Herz (wie iiberhaupt der gesamte Kreislauf)
auch stimulierbar durch Hormone, etwa Adrenalin oder Noradrenalin, die
in verschiedenen Teilen des Korpers, vor allem aber im Nebennierenmark
gebildet werden. Nur: Die Stimulation iiber die Nerven ist eine schnellere
als die iiber Hormone. Doch bei einer Herztransplantation werden die
Nervenfasern komplett durchtrennt, auch wachsen sie nicht wieder nach.
Man hat mehrmals eine nervale Uberbriickung versucht, sodass Impulse
vom Empfanger aus auf das transplantierte Herz stattfinden konnen, aber
bisher ist es nicht gelungen. Wo die Durchtrennungslinien sind und spéter
die Nihte der Vereinigung mit dem neuen Herzen, da entstehen Narben,
und iiber diese Barriere fiihrt kein Nerv hinweg.

Mit Stephanus Goppert habe ich vor dem Eingriff dariiber gesprochen:
»Die Stimulation Thres transplantierten Herzens erfolgt nicht mehr tiber
Nerven, sondern nur iiber Hormone. Haben Sie eine anstrengende Sache
vor sich, miissen Sie wissen, dass die Ausschiittung von Adrenalin langer
dauert. Sie tun gut daran, sich mental darauf vorzubereiten, sich quasi
langsam warmzulaufen, bis Sie die volle Wirkung der Hormone zu spiiren
bekommen. Und gleichermaflen ist es auch umgekehrt: Verringert sich die
Ausschiittung der Hormone, dauert es dennoch eine gewisse Zeit, bis die
Wirkung abklingt. P16tzliches Aufstehen nach dem Aufwachen — da kann
es passieren, dass Ihnen schwindlig wird. Sie haben dann nicht lange
genug gewartet, bis Ihr Adrenalin Herz und Kreislauf ausreichend
stimuliert hat. Sie konnen sogar in Ohnmacht fallen, eine Synkope
erleiden, wenn Sie sich ohne Vorbereitung anstrengen.« Ich sagte ihm
noch, weil er es wissen wollte, dass Nerven und Hormone ansonsten von
der Funktion her gleich sind. Der Korper stellt sich darauf ein, denn er



erhélt so oder so ein Feedback tiber die Funktion des Herzens. Natiirlich
verandert der Korper bei einer rein hormonellen Stimulation auch sein
Hormonbild. Sein Kérpergedachtnis. Er weif3 recht bald: »Hoppla, ich
muss in dieser Situation mehr oder frither Hormone ausschiitten.« Er ist
da sehr lernfahig.

Wihrend ich die letzten Stiche mache, denke ich noch: Das Herz hat eine
besondere Rolle, weil es stindig in Bewegung ist, ganz im Gegensatz zu
den anderen Organen. Und es ist auch nicht durch den Willen des Tragers
zu beeinflussen. Niemand kann sagen: »Herz, jetzt schlag mal ein bisschen
schneller.« Das tut es nur, wenn eine Belastung da ist. Oder Kummer oder
Freude. Das Herz spiegelt die Situationen wider, in denen sich ein Mensch
befindet. Es ist so etwas wie ein zweites Ego — ob man will oder nicht.
Daher sind die Hemmungen vor einer Transplantation eines Herzens oder
die Vorstellung eines kiinstlichen Herzens nachvollziehbar. Seit alters her
wurde das Herz als eigenes Wesen angesehen.

Der letzte Stich ist gemacht. Fertig.

Und nun?

Das Herz muss durchblutet werden. Dafiir 16se ich die Klemme an der
Hauptschlagader. Wenn das Blut in den Koronarkreislauf einstromt und
sich das vorher kalte, reglose Herz rot farbt, beginnen langsam
Bewegungen, die zu Kammerflimmern fithren kénnen. Ein Elektroschock
bringt meist schnell einen geordneten Rhythmus, dann wird das Herz
nach und nach mit Blut belastet, bis es schlie3lich ohne die Herz-Lungen-
Maschine auskommt.

Dagmar Schaps nickt mir zu. Es hat geklappt. Das neue Herz schlagt im
normalen Sinusrhythmus. Grof3e Erleichterung. Bei allen. Spiirbar.

»Wir konnen den Patienten von der Herz-Lungen-Maschine nehmen
und zundhen, sage ich mit leicht rauer Stimme. »Er wird nur noch
kiinstlich beatmet. Morgen sehen wir weiter.«

Erneut blicke ich zur Uhr hiniiber. Nicht mal drei Stunden sind
vergangen. Es war wirklich keine komplizierte, auch keine lange



Operation, die tatsachlich kritischen Phasen einer Herztransplantation
kommen erst noch. Wird das neue Organ auf Dauer angenommen? Wird
es abgestoflen? Im Moment kann ich nur hoffen. Aber morgen ist morgen.
In diesen Minuten bin ich unendlich glicklich.

»Ich danke euch allen«, sage ich zu meinem Team. »Nach Miinchen
nun Hannover. Ein Anfang ist gemacht.«



1 Aus dem Sudetenland in die
Augsburger Pathologie

Herzchirurg hatte ich gar nicht werden wollen. Urologe, das hatte ich mir
in den Kopf gesetzt. Warum auch immer, denn aus meiner Familie hatte
keiner Ahnung, was ein Medizinstudium beinhaltete, ich selbst war nie
krank gewesen, hatte nie in einem Krankenhaus gelegen. Mein Vater hatte
seinen - einen anderen — Plan mit mir gehabt: h6here Laufbahn bei der
Bundesbahn. Verstandlich, er war Eisenbahner.

Zur Welt kam ich am 17. Januar 1944 im Erzgebirge, noérdlich von
Karlsbad, nicht weit von der tschechisch-sachsischen Grenze entfernt.
Neuhammer (heute Nové Hamry) ist mein Geburtsort. Ich stamme also
aus Bohmen, dem einstigen Sudetenland. Das Erzgebirge war seit dem
Mittelalter eine Bergbauregion, aber meine Grofieltern betrieben
Landwirtschaft, einer einen Viehhandel, und beide Grof3vater waren
zudem Soldaten der Osterreich-ungarischen Monarchie im Ersten
Weltkrieg gewesen, denn Bohmen gehorte zum Habsburgerreich. Erst
nach dem Ende des Ersten Weltkriegs wurde die Tschechoslowakei
gegriindet, wobei ihre deutschsprachigen Bewohner die zweitgrofite
Bevolkerungsgruppe bildeten, sie lebten tiberwiegend in den gebirgigen
Randgebieten.

Es gab damals die Idee eines mehrsprachigen, dennoch einheitlichen
Staats, und die Tschechen hatten sich bei dieser Vorstellung die Schweiz
als Vorbild genommen. Sie setzte sich nicht durch. Besonders wahrend der
Weltwirtschaftskrise gab es verstarkt Spannungen zwischen den
unterschiedlichen Bevolkerungsgruppen, so fiithlte sich die
deutschsprachige Bevolkerung auf die eine oder andere Weise, etwa durch
feindliche Aktionen und wirtschaftliche Benachteiligungen, bedroht. Als
Hitler tonte, er wolle die Tschechoslowakei angreifen, wolle Krieg, kam es



im Herbst 1938 zum Miinchner Abkommen, einem Vertrag, der Hitler
erlaubte, das Sudetenland zu besetzen. Dieser Grundkonflikt spiegelte sich
auch in unserer Familie wider, mein Vater, Alois Hetzer, war jemand, der
eher versohnlich auf die Tschechen zuging. Er hatte eine kaufménnische
Lehre gemacht, arbeitete danach im Eisenhandel, und in der
Weltwirtschaftskrise Ende der Zwanzigerjahre hatte er sich freiwillig zum
tschechischen Militar gemeldet, als Langzeitsoldat; stationiert war er in
Prag. Die Familie meiner Mutter war mehr deutsch orientiert und hing
dann auch der Partei von Konrad Henlein an, der Sudetendeutschen
Heimatfront, und nachdem im November 1938 Hitler das Sudetenland
iibernommen hatte, wurde Henlein, der enge Kontakte zu den
Nationalsozialisten hielt, Gauleiter im Sudetengau.

Trotz dieser politischen Differenzen hatten meine Eltern 1941
geheiratet. Nach seiner Zeit als Soldat kehrte mein Vater nach Hause
zuriick, nach Herscheditz, dem heutigen HerstoSice, einem Ort auf halber
Strecke zwischen Prag und Karlsbad, und zur Reichsbahn. Als
Reichsbahner wurde er in den Ort versetzt, in dem meine Mutter lebte,
nach Neuhammer. Mein Vater wurde noch im Jahr der Hochzeit als
Reichsbahnbeamter nach Russland geschickt. Wegen seiner tschechischen
Militarvergangenheit hielt man ihn wohl nicht fiir so zuverlassig, um dem
Heer zu dienen. Gliick fiir ihn, denn so stiegen seine Chancen, den Krieg
zu uberleben.

Edvard Benes, ehemaliger und auch spaterer tschechoslowakischer
Prasident, arbeitete vom Londoner Exil aus an einer Wiedererrichtung
seines Landes, und nach dem Zweiten Weltkrieg erliefl er Dekrete, die zu
wilden Pogromen und Vertreibungen der Deutschen aus der
Tschechoslowakei fithrten. Darunter litt auch die gesamte Familie meines
Vaters, die in ein Lager kam. Schliellich gehorte sie mit zu den Ersten, die
nach Westen ausgewiesen wurden, ein Teil nach Bayern, ein Teil nach
Grofi-Hessen, in die amerikanische Besatzungszone. Meine Eltern und ich
wurden Ende 1946 ausgesiedelt. Die tschechische Vergangenheit meines
Vaters (und seine Tatigkeit bei der Bahn) hatte immerhin noch den Vorteil
gehabt, dass man ihm einen Viehwaggon bereitstellte, sodass meine Eltern



ihre Mobel mitnehmen konnten; viele andere waren komplett enteignet
worden. In meiner Wohnung in Berlin habe ich nach dem Tod meiner
Mutter Anna aus ihrem Haus das komplette Kiichenensemble, mit dem sie
ausgesiedelt war, iibernommen, einschliefllich einem Spiiltisch — so lebe
ich nun darin mit meinen ganz eigenen Erinnerungen.

Die Mobel und anderen Habseligkeiten wurden in Augsburg erst einmal
untergestellt, wir selbst kamen in einer ehemaligen Textilfabrik unter, nun
umgewandelt in ein Fliichtlingslager. Eine riesige Halle, mit Hunderten
von Menschen, die sich mithilfe von Decken kleine Nischen einrichteten,
um eine gewisse Privatsphiare zu haben, wenn man denn davon tiberhaupt
reden konnte. Nach einem halben Jahr wurden wir dann in einem Dorf auf
einem Bauernhof einquartiert, im schwabischen Ottmarshausen bei
Augsburg, denn in den ausgebombten Stadten war kein Platz. Viele
Bauern aus der Umgebung mussten Raume hergeben fiir die Fliichtlinge,
woriiber sie meist alles andere als gliicklich waren. Der Bauer, zu dem wir
kamen, wusste nichts von uns, er selbst befand sich in russischer
Kriegsgefangenschaft und kehrte erst spater aus ihr zuriick. Als er uns auf
seinem Hof vorfand, zeigte er sich auch nicht gerade erfreut.

Anfangs arbeitete mein Vater fiir die Amerikaner in Augsburg, und
wahrend dieser Zeit passierte er noch mehrmals die Grenze von Sachsen
zur Tschechoslowakei, um verschiedene Dinge aus unserer ehemaligen
Wohnung herauszuholen, etwa eine Nahmaschine, einen Fotoapparat, das
Radio. Bei einem dieser Ausfliige wurde er festgenommen, denn er betrat
unerlaubt das sowjetische Besatzungsgebiet. Schon wegen der dort
vorhandenen Uranvorkommen wurde dort stark kontrolliert. Ein
erheblicher Teil des Urans, das die Sowjets fiir ihre Atombombe
brauchten, stammte damals aus dem Erzgebirge zwischen Sachsen und
Bohmen. Da es nicht geniigend Freiwillige gab, wurden schon im
September 1945 geeignete Bergleute unter Druck rekrutiert. Zwangsweise
schickten die sowjetischen Besatzer die Leute in die Stollen, um
schnellstméglich eine nennenswerte Uranproduktion in Gang zu bringen.
Ein dunkles Kapitel der Geschichte, noch immer.



Nachdem man meinen Vater also auf seinen illegalen Touren erwischt
hatte, kam er ins Gefangnis nach Zwickau. Unter groflen Miithen versuchte
meine Mutter herauszufinden, wo ihr Mann steckte. Immerhin war er
nicht nach Hause gekommen, da musste etwas passiert sein. Als sie es
dann in Erfahrung gebracht hatte, machte sie sich auf den Weg in die
sowjetische Besatzungszone. In Niirnberg tibernachtete sie im Bahnhof,
weil erst am nichsten Tag ein Zug weiterfuhr, wo man ihr aber das Geld
stahl. Sie musste noch einmal umkehren, sich neues Geld holen und einen
zweiten Anlauf starten. Dieses Mal schaffte sie es bis nach Zwickau. Im
Gefangnis konnte sie mit dem zustédndigen russischen Offizier reden, der
ihr aber nur lapidar erklérte: »Ihren Mann kénnen Sie vergessen, er
kommt fiir zwanzig Jahre nach Sibirien.« Sie zuckte zusammen, das war
eine Ansage. Niedergeschlagen kehrte sie nach Ottmarshausen zuriick.

Erstaunlich war dann aber, dass mein Vater eines Tages, nach nur
wenigen Monaten, plotzlich wieder vor unserer Tiir stand; ohne
Ankiindigung hatte man ihn entlassen. Angst um ihn hatte ich nicht
gehabt, ich war drei oder vier Jahre alt, fiir mich war er einfach nicht da.
Als Kind empfindet man nicht so wie als Erwachsener. Ich ging nach der
Ernte mit meiner Mutter auf die Felder, um eine Nachlese zu machen. Wir
sammelten die tibrig gebliebenen Ahren vom Boden auf, taten sie in einen
Sack und gingen damit zu einer Miihle, wo wir mit vielen anderen
anstehen mussten, die ahnlich wie wir fiir das gesammelte Getreide eine
entsprechende Menge Mehl bekommen wollten, um damit Brot zu backen
und den Hunger zu stillen. Alles zu Fufl. Das war der Alltag, der uns
bestimmte.

Die Aufnahme in Ottmarshausen von den Einheimischen konnte
wahrlich nicht als freundlich bezeichnet werden. Der katholische Pfarrer
predigte von der Kanzel gegen die Fliichtlinge, die Worte, die er benutzte,
waren einem Christenmenschen kaum angemessen. Das hatte auch ich
verstanden, so jung ich noch war. Aufgeweckt, fantasievoll und vor allem
vorlaut, musste ich es ihm heimzahlen. Eines Tages stand ich auf der
Dorfstrafle, an den Fiflen trug ich halbhohe Schniirstiefel, einer der
beiden Schuhe war nicht ordentlich geschniirt, einige Reihen waren



aufgegangen, das Schuhbindle hing lose herab. In diesem Moment kam
der Pfarrer vorbei, eine perfekte Gelegenheit, und wohlerzogen sagte ich:
»Gelobt sei Jesus Christus, Herr Pfarrer.« Aber dabei belief3 ich es nicht,
sondern fuhr fort: »Herr Pfarrer, machen Sie mir doch mal bitte das
Schuhbindle zu. Ich kann das noch nicht.« Kleine Liige. Unter Achzen
buckte sich der alte Pfarrer, kniete nieder, um mir den Schuh zuzubinden.
Nachstenliebe und Hilfe war ja gefordert. Eine Nachbarin, die diese Szene
beobachtet hatte, rannte augenblicklich zu meiner Mutter und rief: »Frau
Hetzer, Frau Hetzer, was glauben Sie, was der Roland gemacht hat? Er hat
Hochwiirden gebeten, ihm die Schuhe zuzubinden!«

Meinem Vater war es schliefilich gelungen, bei der Reichsbahn, spater
dann bei der Bundesbahn eine Anstellung zu finden. So hatten wir ein
gesichertes Einkommen, das nicht iibermaflig hoch war, aber immerhin.
Wir konnten den Bauernhof verlassen und zogen in ein Dorf weiter, nach
Aystetten, wo wir eine kleine Wohnung mieteten, die aus zwei Zimmern,
einer Kiiche und einem Bad bestand, das wir uns mit der benachbarten
Familie teilten. Urspriinglich war es eine groflere Wohnung gewesen, die
man wegen der Not an Unterkiinften aufgeteilt hatte. In Aystetten, das
zum Kreis Augsburg gehort, wurde ich eingeschult, drei Jahrgénge
wurden in einer Klasse unterrichtet. Ich verlebte dort eine gliickliche
Kindheit. Noch immer fahre ich gern dorthin. Meine Eltern sind dort
begraben. Als ich neun Jahre alt war, ging mein Vater zu unserem
Hauptlehrer und sagte: »Ich mdchte meinen Sohn auf die héhere Schule in
Augsburg schicken.« Der Lehrer sah meinen Vater eindringlich an,
schlieB3lich schiittelte er den Kopf: »Das hat keinen Zweck, Herr Hetzer,
die Kinder kommen alle wieder zuriick. Vollig sinnlos ist das. Die
Einzigen, die diese Schule geschafft haben, das waren meine Kinder
gewesen.«

Davon lief3 sich mein Vater nicht beirren, dann sollte ich eben der
Einzige sein, der es neben den Lehrerskindern packte. Punkt. Aus. Jeden
Tag fuhr ich eine halbe Stunde mit dem Zug von Aystetten nach
Augsburg, dann musste ich noch ein Stiickchen bis zur Schule laufen. 1954



