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Der andere Ort



Ich habe dir einmal erzihlt, Jeffers, wie ich in einem Zug ab Paris den
Teufel getroffen habe und wie nach dieser Begegnung das Bose, das fiir
gewohnlich ungestort unter der Oberflache der Dinge schlummert, sich
erhob und iiber jeden Bereich meines Lebens ergoss. Es war wie eine
Verseuchung, Jeffers: Es hat alles erreicht und verdorben. Wie viele
Bereiche das Leben hat, wurde mir wohl erst klar, als jeder einzelne davon
seine Verderblichkeit offenbarte. Ja, du hast es immer gewusst, du hast
dariiber geschrieben, auch wenn die Leute nichts davon horen wollten
und es ermiidend fanden, sich dem auszusetzen, was falsch und schlecht
ist. Trotzdem hast du nicht aufgegeben und fiir jene, bei denen etwas
schiefging, eine Zuflucht erschaffen. Und irgendwas geht immer schief!
Angst ist eine Gewohnheit wie jede andere, und Gewohnheiten toten
ab, was fiir uns wesentlich ist. Aus meinen Jahren der Angst ist mir ein
Gefiihl von Leere geblieben. Ich lebte in der stindigen Erwartung, etwas
konnte mich anspringen; ich fiirchtete, den Teufel lachen zu héren wie
damals an dem Tag, als er mich auf und ab durch den Zug verfolgte. Der
Nachmittag war sehr heif3, und weil die Waggons so voll waren, glaubte
ich, ich konnte ihm entkommen, indem ich einfach aufstand und mich
woanders hinsetzte. Aber jedes Mal, wenn ich den Platz gewechselt hatte,
safy er mir schon nach wenigen Minuten wieder hingeflazt gegeniiber und
lachte. Was wollte er von mir, Jeffers? Er sah entsetzlich fahl und
aufgedunsen aus und hatte blutunterlaufene, gallegelbe Augen. Beim
Lachen entblof3te er seine dreckigen Zahne, einer genau in der Mitte war
komplett schwarz. Er trug Ohrringe und seine lacherliche Kleidung war
fleckig von dem Schweif}, der aus seinen Poren stromte. Je mehr er
schwitzte, desto mehr lachte er! Und er redete pausenlos in einer Sprache,
die ich nicht erkannte, aber es war laut und klang nach Fluchen. Man
konnte es nicht einfach ignorieren, und doch taten die anderen Passagiere



genau das. Er hatte ein Madchen dabei, Jeffers, ein schockierend junges
Ding, fast noch Kind, angemalt und kaum bekleidet. Sie safy mit gedffneten
Lippen und dem weichen Blick eines stummen Tiers auf seinem Schof,
wihrend er sie streichelte, und niemand sagte oder tat etwas dagegen.
Stimmte es, war ich von allen Reisenden diejenige, die es am ehesten
versuchen wiirde? Wollte er mich dazu bringen, war er mir deswegen
durch die Waggons gefolgt? Aber ich war ja nicht einmal in meinem Land,
sondern nur auf der Durchreise; ich war auf dem Riickweg in ein Zuhause,
an das ich mit heimlichem Grauen dachte, deshalb war es wohl kaum an
mir, ihn aufzuhalten. Es ist so leicht, sich ausgerechnet in dem Moment zu
sagen, man zihle nicht, wenn die moralische Verpflichtung als Individuum
sich offen zeigt. Hatte ich mich ihm widersetzt, ware alles, was danach
kam, vielleicht nie passiert. Doch ausnahmsweise dachte ich: Soll jemand
anderes sich darum kiimmern! Und so verlieren wir die Kontrolle iiber
unser Schicksal.

Mein Mann Tony sagt manchmal, ich unterschétze meine Macht, und
ich frage mich, ob zu leben fiir mich deswegen riskanter ist, so gefahrlich
wie fiir einen Menschen, der keinen Schmerz empfinden kann. Ich habe
mir oft gedacht, dass gewisse Personen die Lehren des Lebens einfach
nicht annehmen kénnen oder wollen und dass sie fiir die anderen
entweder ein Argernis sind oder ein Geschenk. Was sie auslosen, konnte
man eine Stoérung nennen, oder auch eine Veranderung — entscheidend ist,
dass sie etwas anstoflen, auch ohne es zu beabsichtigen oder zu wollen.
Standig stiften sie Unruhe, sie widersprechen, storen den Status quo und
konnen es einfach nicht lassen. An sich sind sie, das darf man nicht
vergessen, weder gut noch schlecht, aber wenn sie damit konfrontiert
werden, konnen sie das Gute durchaus vom Schlechten unterscheiden. Ist
das der Grund, warum in unserer Welt das Gute und das Schlechte Seite
an Seite gedeihen konnen, Jeffers? Weil gewisse Menschen verhindern,
dass das eine die Oberhand iiber das andere gewinnt? An dem Tag im Zug
hatte ich beschlossen, so zu tun, als ware ich keiner dieser Menschen,
denn auf einmal erschien mir das Leben dort driiben hinter den Biichern



und Zeitungen, die die Leute sich vors Gesicht hielten, um den Teufel
nicht sehen zu miissen, so viel leichter!

Gewiss ist nur, dass sich danach viele Veranderungen ergaben. Um sie
zu Uberstehen, brauchte ich all meine Kraft, meinen Glauben an das
Richtige und meine Leidensfahigkeit, und trotzdem hatten sie mich fast
umgebracht. Und dann wurde ich niemandem mehr lastig, sogar meine
Mutter war eine Zeitlang der Meinung, sie konne mich gut leiden.
Schliefilich lernte ich Tony kennen und er half mir, mich zu erholen, und
nachdem er mir ein friedliches, ruhiges Leben hier draufien auf der
Marsch geschenkt hatte, fiel mir nichts Besseres ein, als an der Schonheit
und der Ruhe herumzumaékeln und sie zu stéren! Du kennst die
Geschichte, Jeffers, denn ich habe sie woanders aufgeschrieben; ich
erwahne sie nur, damit du siehst, wie sie mit dem zusammenhangt, was
ich dir jetzt erzahlen mochte. Ich hatte den Eindruck, ohne Immunitat
wire die ganze Schonheit zu nichts gut, denn wenn ich sie zerstéren
konnte, konnte das jeder. Aber was fiir eine ratselhafte Macht ich auch
besitze — sie ist nichts im Vergleich zur Macht der Dummbheit. Das war
und bleibt meine einzige Erklarung, denn ich hétte die Gelegenheit nutzen
und hier drauflen in idyllischer, ungestérter Ohnmacht leben konnen. In
der Ilias erwdhnt Homer die prachtigen Hauser und Berufe der Manner,
die in der Schlacht dahingemetzelt werden, auch ihre extravaganten
Riistungen und ihre handgeschmiedeten Streitwagen und Schilde vergisst
er nicht. Das schone Kultivieren und Bauen, der ganze Besitz von
Schwertern zerhackt und zertrampelt in den Sekunden, die es braucht,
eine Ameise zu zertrampeln.

Ich mochte mit dir zu jenem Pariser Vormittag zuriickkehren, bevor ich
in den Zug mit dem aufgedunsenen, gelbaugigen Teufel stieg, Jeffers; ich
mochte, dass du ihn vor Augen hast. Denn du bist ein Moralist, und nur
ein Moralist wie du wird verstehen, warum der an jenem Tag gelegte
Brand jahrelang weiterschwelen konnte, warum sein Glutkern unentdeckt
blieb und sich im Verborgenen nahrte, um sich, sobald meine
Lebensbedingungen wiederhergestellt waren, an den neuen Umstanden zu
entziinden und abermals aufzulodern. Gelegt wurde dieser Brand an



einem frithen Morgen in Paris, als eine verfithrerische Dammerung die
blasse Silhouette der {le de la Cité umhiillte und die Luft in jener absoluten
Tragheit verharrte, die einem schonen Tag vorausgeht. Der Himmel
wurde blau und blauer, griine Wolken aus frischem Blattwerk standen
reglos in der Warme, Blocke aus Licht und Schatten zerteilten die Straflen
und erinnerten an die ewigen, urzeitlichen Formen, die auf Berghangen
liegen und die das Gestein aus sich selbst hervorzubringen scheint. Die
Stadt war still und fast menschenleer, als ware sie selbst menschlich und
diirfte sich nur in einem unbeobachteten Moment zeigen. Wahrend der
kurzen, heiflen Sommernacht hatte ich in meinem Hotelbett wachgelegen,
und als ich die Ddmmerung zwischen den Vorhangen sah, stand ich auf
und ging zum Fluss hinunter. Es erscheint vermessen, wenn nicht gar
unsinnig, dir meine Erlebnisse schildern zu wollen, als wéren sie von der
geringsten Bedeutung, aber zweifellos steht dort unten am Fluss jemand,
jetzt in dieser Minute, und begeht wie ich die Siinde zu glauben, alles
geschiahe aus gutem Grund und der Grund sei sie selbst! Aber ich muss dir
meinen Geisteszustand an jenem Morgen vermitteln, meinen erhabenen
Glauben an die Moglichkeiten, denn nur so wirst du verstehen, was sich
daraus ergab.

Den Abend hatte ich in Begleitung eines berithmten Schriftstellers
verbracht, der eigentlich gar nicht so bedeutend war, sondern einfach nur
ein Mann mit viel Gliick. Ich hatte ihn bei einer Vernissage kennengelernt,
und dass er sich so sehr bemiiht hatte, mich von dort loszueisen,
schmeichelte meiner Eitelkeit. Obwohl ich zu der Zeit jung und
wahrscheinlich auch ganz hiibsch war, wurde mir nur selten sexuelle
Aufmerksamkeit zuteil. Das Problem war meine stumme, hiindische
Loyalitét. Der Schriftsteller war natiirlich ein unertraglicher Egomane, ein
Ligner noch dazu und nicht mal ein besonders guter; aber ich war fiir
einen Abend allein in Paris, wiahrend in der Heimat mein kritischer Mann
und mein Kind auf mich warteten, und so durstig nach Liebe, dass ich
wohl aus jeder Quelle getrunken hitte. Wirklich, Jeffers, ich war ein
Hund - ich trug ein erdriickendes Gewicht mit mir herum und konnte
mich nur noch sinnlos winden wie ein gequailtes Tier. Der Schmerz zog



mich in die Tiefe, wo ich um mich schlug und strampelte, um mich zu
befreien und an die leuchtende Oberflache des Lebens zu schwimmen -
zumindest sah sie von unten so aus. Als der Egomane und ich von Bar zu
Bar und durch die Pariser Nacht zogen, erwog ich zum ersten Mal die
Zerstorung des Lebens, das ich mir aufgebaut hatte — nicht ihm zuliebe,
das kann ich dir versichern, sondern im Interesse einer gewaltsamen
Veranderung, die er zu verkorpern schien und die mir bis zu jenem Abend
nie in den Sinn gekommen war. Der von seiner eigenen Wichtigkeit
dauerberauschte Egomane redete pausenlos von sich und schob sich
Pfefferminzpastillen in den Mund, wann immer er sich unbeobachtet
glaubte. Aber mir konnte er nichts vormachen, auch wenn ich es mir, das
muss ich zugeben, gewiinscht hétte. Er setzte sich mehrfach die Pistole auf
die Brust, aber natiirlich driickte ich nicht ab; ich spielte mit und glaubte
es fast selbst, fiir ihn blofl noch mehr von dem Gluck, das ihn offenbar
sein Leben lang begleitet hatte. Um zwei Uhr morgens verabschiedeten
wir uns vor dem Hotel, wo er mir auf unverhohlene, geradezu unhéfliche
Weise zu verstehen gab, dass ich es in seinen Augen nicht wert war, fiir
eine gemeinsame Nacht seinen Status quo zu riskieren. Ich ging ins Bett
und klammerte mich an die Erinnerung seiner Aufmerksamkeit, bis das
Dach iiber mir wegzufliegen schien, die Wande einstiirzten und die
Bedeutung meiner Gefiihle mich umfing wie eine riesige, sternenklare
Dunkelheit.

Warum miissen wir unsere eigenen Fiktionen so schmerzhaft
durchleben? Warum leiden wir an dem, was wir selbst erfunden haben?
Kannst du es mir sagen, Jeffers? Mein Leben lang habe ich mich nach
Freiheit gesehnt, aber in Wahrheit habe ich nicht einmal einen kleinen
Zeh freibekommen. Tony hingegen scheint frei zu sein, wobei seine
Freiheit ziemlich unspektakulér aussieht. Im Friihling steigt er auf seinen
blauen Traktor und maht das hohe Gras; ich schaue zu, wie er in aller
Ruhe und mit einem grofien Schlapphut auf dem Kopf seine Runden zieht,
hin und her im Motorenldrm und tber sich den Himmel. Ringsum
schwellen die Kirschbdume an, die kleinen Noppen an den Zweigen
bemiihen sich ihm zuliebe, zu platzen und aufzublithen, und wenn er



vorbeiféahrt, schiefit die Feldlerche empor, hangt sich tréllernd in den
Himmel und wirbelt herum wie eine Akrobatin. Wahrenddessen sitze ich
da, starre vor mich hin und habe nichts zu tun. In Sachen Freiheit habe ich
bislang nicht mehr geschafft, als unliebsame Dinge und Menschen
loszuwerden, und seither ist nicht mehr viel tibrig! Wenn Tony das Land
bestellt hat, raffe ich mich auf, um fiir ihn zu kochen, gehe in den Garten,
pfliicke Krauter und hole Kartoffeln aus dem Schuppen. Obwohl sie dort in
kompletter Dunkelheit liegen, bilden sie um diese Jahreszeit Triebe aus;
sie recken weif3e, fleischige Armchen in die Hohe und wissen: Jetzt ist
Frithling. Und manchmal betrachte ich eine und begreife, dass eine
Kartoffel mehr vom Leben versteht als die meisten Menschen.

Am Morgen nach dem Abend in Paris stand ich auf und ging zum Fluss
hinunter, fast ohne den Boden unter meinen Fiiflen zu spiiren. Das griine,
glitzernde Wasser, die wettergegerbten Hauser aus hellbeigem Stein und
die Morgensonne, deren Licht auf die Fassaden fiel und auf mich, die ich
daran vorbeiging, sorgten fiir so viel Auftrieb, dass ich schwerelos wurde.
Ich frage mich, ob geliebt zu werden sich genau so anfiihlt; wobei ich die
wichtige Liebe meine, jene, die man empfangt, noch bevor man weif3, dass
man existiert. In dem Moment fiihlte ich mich grenzenlos sicher. Was,
frage ich mich heute, habe ich damals gesehen, was hat mir dieses Gefiihl
vermittelt, wo ich doch in Wirklichkeit alles andere als sicher war? Wo ich
tatsdchlich einen kurzen Blick auf eine Moglichkeit geworfen hatte, die
wie ein Tumor wachsen, mein Leben zersetzen und mich einiges an Jahren
und Substanz kosten wiirde, und nur wenige Stunden spéter dem Teufel
gegeniibersafl?

Ich musste eine ganze Weile ziellos umhergestreift sein, denn als ich
wieder zur Strafie hinaufstieg, waren die Laden geo6finet und die sonnigen
Schluchten voller Menschen und Autos. Weil ich Hunger hatte, achtete ich
auf die Schaufenster und hielt nach einem Geschaft Ausschau, wo ich
etwas zu essen kaufen konnte. Fur so etwas habe ich kein Talent, Jeffers;
ich habe Schwierigkeiten, meine eigenen Bediirfnisse zu erfiillen. Wenn
ich sehe, wie andere bekommen, was sie wollen, indem sie Forderungen
stellen und sich vordrangeln, verzichte ich lieber und ziehe mich zurick.



Dann schame ich mich fiir ihre Bediirftigkeit, und fiir meine. Das klingt
nach einer lacherlichen Eigenschaft, aber ich habe immer schon gewusst,
dass ich im Krisenfall die Erste sein werde, die totgetrampelt wird; wobei
mir aufgefallen ist, dass Kinder auch so sind und sich fiir ihre kdrperlichen
Bediirfnisse schamen. Doch wenn ich Tony erklére, dass ich nicht um
meinen Anteil kimpfen und als Erste untergehen wiirde, lacht er und sagt,
das glaube er nicht. So viel zum Thema Selbsterkenntnis, Jeffers! Aber wie
auch immer - an dem Morgen waren in Paris nicht viele Menschen
unterwegs, und in der Gegend um die Rue du Bac, wo ich gestrandet war,
gab es absolut nichts zu essen. Stattdessen waren die Geschifte voll mit
ausgefallenen Textilien, Kuriosem aus der Kolonialzeit und Antiquititen,
die einen gewohnlichen Menschen mehrere Monatsgehalter gekostet
hatten, und einem besonderen Geruch, der wohl der Duft des Geldes war.
Im Voriibergehen betrachtete ich die Auslagen in den Fenstern, als dachte
ich daran, so frith am Morgen eine grof3e, geschnitzte Holzmaske aus
Afrika zu kaufen. Die Straflen bildeten schnurgerade Schluchten aus Licht
und Schatten, und ich achtete darauf, immer in der Sonne zu gehen, ohne
weiteres Ziel oder Orientierung. Bald sah ich vor mir auf dem Gehweg ein
Schild, und auf dem Schild ein Bild. Das Bild, Jeffers, zeigte ein Gemalde
von L und warb fiir eine Ausstellung seiner Arbeiten in einer Galerie ganz
in der Nahe. Schon aus der Ferne erkannte ich etwas darin wieder, auch
wenn ich bis heute nicht sagen kann, was es war. Ich hatte vage von L
gehort, wusste aber nicht mehr, wo und in welchem Zusammenhang, und
auch nicht, wer er war oder was er malte. Trotzdem sprach er zu mir, dort
auf der Pariser Strafle, und ich folgte den Schildern, bis ich zu der Galerie
gelangt war. Die Tiir stand offen, ich ging ohne Zogern hinein.

Du wirst wissen wollen, Jeffers, welches Bild man als Plakatmotiv
ausgewahlt und warum es mich in der Weise beriihrt hatte. Oberflachlich
betrachtet gibt es keinen besonderen Grund, warum Ls Werk eine Frau
wie mich - oder iiberhaupt eine Frau — anziehen sollte, schon gar keine
junge Mutter kurz vor der Rebellion, deren unstillbare Sehnsiichte sich in
umgekehrter Form aus Ls Bildern herauszukristallisieren schienen, aus
einer Aura absoluter Freiheit, die grundsatzlich, schonungslos und bis in



den letzten Pinselstrich mannlich war. Die Frage verlangt nach einer
klaren, zufriedenstellenden Antwort, die es nicht gibt, aufler dass diese
Aura ménnlicher Freiheit sich in den meisten Darstellungen der Welt und
der menschlichen Erfahrung wiederfindet und wir Frauen es gewohnt
sind, sie in etwas fiir uns Erkennbares zu tibersetzen. Wir holen ein
Worterbuch und losen das Ratsel, wir meiden alles, was wir nicht deuten
oder verstehen konnen, und auch das, was fiir uns bekanntermafien tabu
ist, und voila — haben teil. Es handelt sich um einen Fall von fremden
Federn, manchmal von glatter Nachahmung. Da ich mich ohnehin nie
besonders weiblich gefiihlt habe, hat sich die Angewohnheit der
Nachahmung bei mir anscheinend tiefer eingepragt als bei anderen, in
dem Ausmaf3, dass einige meiner Anteile in der Tat ménnlich zu sein
scheinen. Erwiesenermaflen wurde mir von Anfang an und
unmissverstandlich klargemacht, alles wiare besser — stimmiger, so, wie es
sein sollte —, wire ich ein Junge. Gleichzeitig hatte ich fiir meine
mannlichen Anteile nie eine Verwendung gefunden, was L mir in der Zeit,
von der ich dir berichten mochte, vor Augen fithren sollte.

Das Bild war iibrigens ein Selbstportrét, eines jener fesselnden
Gemilde, auf denen L sich in einem Abstand zeigt, wie man ihn zwischen
sich und einem Unbekannten wahren wiirde. Fast scheint er iberrascht,
das eigene Gesicht zu sehen; sein Blick ist so sachlich und mitleidslos, als
betrachte er einen Fremden auf der Straf3e. Er tragt ein gewdhnliches
kariertes Hemd und sein Haar ist zuriickgestrichen und gescheitelt, doch
trotz der Kilte in seinen Augen — eine kosmische Kilte und Einsambkeit,
Jefters — wirkt die Darstellung der Details, des zugeknopften Hemds, der
gescheitelten Haare, der ausdruckslosen, von Wiedererkennen
unberithrten Mimik menschlicher und liebevoller als alles auf der Welt.
Bei seinem Anblick empfand ich Mitleid, Mitleid fiir mich und fiir uns alle,
das wortlose Mitleid einer Mutter fur ihr sterbliches Kind, das sie dennoch
voller Zartlichkeit kimmt und ankleidet. Es versetzte mir, konnte man
sagen, in meinem seltsam erhabenen Zustand den letzten Ruck, und ich
splrte, wie ich aus einem Rahmen herausrutschte, in dem ich jahrelang
gelebt hatte, dem Rahmen menschlicher Verwicklungen unter bestimmten



Umsténden. In dem Moment tauchte ich aus meinem Leben auf und 16ste
mich von meiner Geschichte ab. Ich hatte genug Freud gelesen und hitte
daher wissen miissen, wie albern das alles war, doch anscheinend hatte ich
Ls Bild gebraucht, um es wirklich zu sehen. Mit anderen Worten erkannte
ich plotzlich, dass ich allein war, und auch, dass dieser Zustand, der sich
mir nie zuvor offenbart hatte, ein Geschenk und eine Belastung zugleich
war. Wie du weif3t, Jeffers, interessiere ich mich sehr fur die Existenz
dessen, wovon wir noch keine Kenntnis haben, nicht zuletzt, weil es mir
schwerfillt zu glauben, dass es iberhaupt existiert! Wenn man kritisiert
wurde, solange man denken kann, ist man mehr oder weniger unfahig,
sich in einer Zeit und einem Raum jenseits der Kritik zu verorten, mit
anderen Worten zu glauben, dass man tatsdchlich existiert. Die Kritik
erscheint wirklicher als man selbst; in der Tat scheint sie einen erst
erschaffen zu haben. Ich glaube, viele Menschen tragen dasselbe Problem
mit sich herum, und es fiithrt zu allen méglichen Schwierigkeiten — in
meinem Fall zu einer Trennung von Korper und Geist von Beginn an, als
ich erst wenige Jahre alt war. Aber eigentlich wollte ich darauf hinaus,
dass manche Bilder und Kunstwerke in der Lage sind, uns Erleichterung
zu verschaffen. Sie stellen uns einen Ort zur Verfiigung, an dem wir uns
zeitweise aufthalten konnen, wihrend alle anderen Raume von der Kritik
besetzt sind, die immer schon da war. Die aus Wortern gemachte Kunst
schlief3e ich hier allerdings aus, denn sie hat nicht denselben Effekt,
wenigstens nicht auf mich, weil sie, bevor sie mich erreichen kann,
meinen Geist durchlaufen muss. Meine Wertschatzung der Worter ist
zwangslaufig eine geistige. Kannst du mir das verzeihen, Jeffers?

So frith am Morgen war noch keine Menschenseele in der Galerie, das
Sonnenlicht fiel durch die hohen Fenster ein und bildete leuchtende
Pfiitzen am Boden, und ich ging durch die stillen Raume und fithlte mich
so gliicklich wie ein Waldfaun am ersten Schopfungstag. Die Ausstellung
nannte sich eine »grofie Retrospektive«, was wohl bedeutet, dass jemand
endlich so wichtig geworden ist, dass er sterben darf — dabei war L zu dem
Zeitpunkt gerade einmal fiinfundvierzig. Es gab mindestens vier Sile, und
ich verschlang sie einen nach dem anderen. Und jedes Mal, wenn ich vor



einen Rahmen trat — von der kleinsten Skizze bis zur grofiten
Landschaftsansicht —, beschlich mich dasselbe Gefiihl. Irgendwann war
ich tiberzeugt, es unmdglich noch ein weiteres Mal fithlen zu konnen,
doch es stellte sich zuverlassig ein, wieder und wieder und vor jedem
neuen Bild. Wie soll ich es beschreiben? Es war ein Gefiihl, Jeffers, aber es
war auch ein Satz. Nach allem, was ich eben sagte, mag widerspriichlich
erscheinen, dass ausgerechnet Worter das Gefiihl begleitet haben sollen.
Doch nicht ich hatte sie gefunden, sondern die Bilder, irgendwo in mir. Ich
weif nicht, wem sie gehorten oder wer sie sprach; ich weif3 nur, dass sie
gesprochen wurden.

Auf vielen der Bilder waren Frauen zu sehen, vor allem eine, und meine
Empfindungen bei ihrem Anblick kamen mir schon ein wenig bekannter
vor, auch wenn sie mir damals seltsam schmerzlos und entkorperlicht
erschienen. Da war die kleine Kohleskizze einer schlafenden Frau in einem
Bett, ihr dunkler Kopf kaum mehr als ein zur Unkenntlichkeit verwischter
Fleck zwischen zerwiihlten Laken. Ich muss gestehen, dass angesichts
dieser uniibersehbaren Leidenschaft ein stummer, bitterer Schluchzer aus
meinem Herzen aufstieg, schien sie doch all das einzuschlieflen, was ich
im Leben nie erfahren hatte und vielleicht auch nie erfahren wiirde. Einige
der grofleren Bilder waren Portrits einer dunkelhaarigen, ziemlich drallen
Frau, oft mit L an ihrer Seite, und ich fragte mich, ob der verwischte, vom
Verlangen fast ausradierte Fleck im Bett dieselbe Person darstellen sollte.
In den meisten Portrits tragt sie irgendeine Maske oder Verkleidung.
Manchmal scheint sie ihn zu lieben, manchmal nur zu ertragen. Doch
wenn sein Verlangen kommt, 16scht es sie aus.

Am deutlichsten horte ich den Satz aus den Landschaften heraus, und
ebenjene Bilder waren es, die jahrelang in meinem Gedachtnis
schwelten — bis zu der Zeit, von der ich dir nun berichten mochte, Jeffers,
in der das Feuer erneut ausbrach. Die Religiositdt von Ls Landschaften!
Falls man die menschliche Existenz eine Religion nennen kann. Wenn er
eine Landschaft malt, erinnert er sich daran, sie zu sehen, treffender kann
ich dir seine Bilder und die Gefiihle, die sie an dem Tag in mir auslosten,
nicht beschreiben. Zweifellos konntest du das viel besser als ich. Aber du



