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Lothar, das ist fiir dich.
Mein Vater. Mein Freund.



Da sprach er zu ihnen: Haltet mich nicht auf,
denn der Herr hat Gnade zu meiner Reise gegeben.
Lasst mich, dass ich zu meinem Herrn ziehe.

1. Buch Mose (Genesis), 24,56
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VORWORT

Wie wollen wir leben - und wie sterben? Gibt es ein Recht
auf einen selbstbestimmten Tod? Und was geschieht mit
dem, der uns beim Sterben hilft? Begeht er eine Straftat,
einen Mord womoglich, fur den er lebenslang ins Gefangnis
muss?

Die rechtlichen Grundlagen dazu sind in Deutschland
und anderen europdischen Staaten wie Osterreich oder
Tschechien noch immer sehr luckenhaft. Ein Gesetz mit
konkreten Regelungen - wie zum Beispiel in den
Niederlanden - existiert nicht. Lediglich § 216 StGB stellt
die Totung auf Verlangen unter Strafe, und durch § 217
StGB ist die geschaftsmallige Beihilfe zum Suizid verboten.
Letztere Regelung hat das Bundesverfassungsgericht
allerdings im Februar 2020 fur verfassungswidrig erklart.
Das im Grundgesetz verankerte allgemeine
Personlichkeitsrecht, so die Karlsruher Urteilsbegrundung,
meine einen autonomen Menschen, einen Menschen, der
soweit irgend moglich die Hoheit uber sich selbst haben
solle. Dies gelte auch fur das Sterben. Das Grundrecht in
Art. 2 GG schlielfe »die Freiheit ein, sich das Leben zu
nehmen, hierfur bei Dritten Hilfe zu suchen und, soweit sie
angeboten wird, in Anspruch zu nehmen« (2 BvR 1593/15
u.a.).

Es gibt verschiedene Formen der Sterbehilfe, darunter
vor allem die aktive und die passive Begehungsweise sowie
die Beihilfe zur Selbsttotung. Letztere liegt vor, wenn dem



Sterbewilligen eine todliche Dosis eines Medikaments zur
Verfugung gestellt wird und er es selbst einnimmt. Der
Helfer bleibt dabei - entgegen einer landlaufigen Meinung
- in Deutschland straffrei. Bei der passiven Sterbehilfe wird
dagegen eine lebensverlangernde Behandlung
abgebrochen. Entsprach dies dem Wunsch des Patienten,
liegt darin ebenfalls kein strafbares Handeln. Unter aktiver
Sterbehilfe wird schlielSlich das bewusste und aktive
Eingreifen zur Beendigung des Lebens verstanden. Dies
kann etwa durch direktes Verabreichen einer todlichen
Medikamentendosis erfolgen. Die aktive Sterbehilfe ist in
Deutschland, Osterreich und anderen europaischen
Landern verboten - in den Niederlanden ist sie es dagegen
nicht.

Der Prasident des Bundesverfassungsgerichts, Andreas
Vollkuhle, sagte gleich zu Beginn der Urteilsbegrundung
am 26.02.2020: »Die Suizidhilfe ist ein hoch emotionales
und seit der Antike kontrovers behandeltes Thema. [...] Es
ruhrt an den Grundfesten unserer ethischen, moralischen
und religiosen Uberzeugungen. [...] Das Recht auf
selbstbestimmtes Sterben besteht in jeder Lebensphase
eines Menschen. Wir mogen seinen Entschluss bedauern,
wir durfen alles versuchen, ihn umzustimmen, wir mussen
seine freie Entscheidung aber in letzter Konsequenz
akzeptieren.«

Wie wollen wir leben - und wie sterben? Eine Frage, die
nicht nur juristisch bis heute ungeklart ist.

Gottingen, November 2021
Markus Thiele
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1
KIEL, JUNI 1996

Da war es wieder, das Rauschen. Max horte sein Blut durch
die Adern stromen, ein leiser, kraftiger, ein ganz und gar
warmer Fluss. Er war wie betaubt davon, betaubt vom
Kribbeln in der Brust und der Kurzatmigkeit, die ihn
erfasste, wenn er sich bis an den Rand der Erschopfung
verausgabte.

Die Pinne in seiner Hand vibrierte unter dem Druck, mit
dem das Meerwasser am Ruder zerrte. Die Regatta war
entschieden, der Hafen in Sicht. Links und rechts das
Spalier der unzahligen Segelyachten mit ihren bunten
Wimpeln und Fahnen, die im Wind tanzten. Eine vertraute
Silhouette. Geradeaus an der Kieler Horn, der Hafenspitze,
das beleuchtete Riesenrad und davor die Verkaufsstande,
an denen die Besucher Fischbrotchen, Bratwurst, Bier und
Wein bestellten. Max roch den geraucherten Aal bis an
Deck, die Musik aus den Lautsprechern wurde lauter.

Jonas stand eine Armlange entfernt. Er kurbelte die
Winsch und holte das Segel ein. Er hatte kurzlich eine
Wette verloren, der arme Kerl, aber er hatte es besser
wissen konnen. Er hatte gewettet, dass er beim Tennis
gegen Agnes in zwei Satzen mindestens vier Spiele holen
wurde. Agnes war vergangenes Jahr Landesmeisterin
geworden, sie hatte ihn mit 6:1 und 6:0 vorgefuhrt. Die



Sache ware nicht weiter wild gewesen, hatte sie Jonas
nicht das Versprechen abgenommen, sich im Falle der
Niederlage ein Tattoo stechen zu lassen, ein Tribal auf dem
rechten Oberarm und der Schulter. Jonas, der seriose
Jurastudent. Jetzt glanzte das Tattoo in der Abendsonne,
aber ein wenig war er auch stolz darauf. Das wusste Max.
Immerhin waren sie beide die Regatta mit freiem
Oberkorper gesegelt. Die Rennleitung sah das nicht gern,
aber es musste sein. Die SpielSser dieser Welt durften nicht
immer die Oberhand behalten.

Eine kaum sichtbare Salzschicht bedeckte ihre
Gesichter und spannte auf der sonnengeroteten Haut. Die
Oberschenkel zitterten, die Handflachen brannten von den
Tauen, die darin gerieben hatten. Aber die Gewissheit, dass
ihnen dieses Brennen den Sieg beschert hatte - das erste
Mal -, liel$ sie uber den Schmerz lachen.

»Wir haben es geschafft«, rief Max in den Wind.

Das Rauschen ebbte nicht ab, das Blut raste durch seine
Adern. Das linke Knie, das seit seinem vierzehnten
Lebensjahr steif war, meldete sich. Es juckte wie von innen.
Wie ein Muckenstich, den man nicht zu fassen bekam.

Es dauerte einen Moment, bis das Grinsen auch in
Jonas’ Gesicht breiter wurde und er Max in die Arme fiel.
Beide brullten noch einmal: »Wir haben es geschafft!«

Die Alethea passierte die Hornbrucke, deren Segmente
zu den Seiten aufgeklappt waren. Das Kielwasser
schaumte, bis Max Fahrt herausnahm und beidrehte. Er
legte langsseits an der Kaimauer an.

Die Leute jubelten. Max winkte in die Menge. Die
Stimme des Ansagers uberschlug sich, als er Max und
Jonas zum Sieg gratulierte. Jonas warf das Tau um den
rostigen Eisenpilz am Ufer. Max holte zwei Flaschen Bier
aus dem Kuhlschrank unter Deck und druckte Jonas eine in
die Hand. Die Jungs tranken mit geschlossenen Augen.



Jonas zog sein neues Nokia aus der Tasche. »Ich schreib
meinem Vater, dass wir den Pott geholt haben.«

Max spurte die Strapazen der vergangenen Stunden in
seinem Knie. Mit der neuen Physiotherapeutin hatte er
gute Fortschritte gemacht. Die Versteifung des Gelenks
hatte sich gelockert. Doch jetzt konnte er das Knie kaum
mehr anwinkeln, die Muskulatur war mude, die Knochen
waren es auch.

Die abendliche Sonne goss orangefarbenes Licht auf die
Schiffsplanken, das Meer funkelte wie Bernstein. Die
Besuchermassen flossen dicht gedrangt uber das
Festgelande der Kieler Woche, manche tanzten im Gehen
zu der Musik, die aus den Lautsprechern drang. Die
verzerrte Mikrofonstimme des Ansagers kommentierte das
Geschehen auf See, die unterschiedlichsten Nationen
waren vertreten. Doch sie kampften jetzt nur noch um
Silber und Bronze. Ein guter Tag, darin waren Max und
Jonas sich einig.

In der Forde waren noch immer etliche Yachten
unterwegs, viele waren mit den unberechenbaren Boen
nicht zurechtgekommen, es wurde dauern bis zur
Siegerehrung. Niemand hatte auch nur einen Pfifferling auf
die Alethea gesetzt. Das Boot war zu breit fur seine Lange,
es war zu schwergangig, nicht wendig genug. Das wusste
auch Max, aber er hatte sich nicht davon abbringen lassen,
das Rennen mitzusegeln. Ein bisschen hatte ihn auch
Reben, Jonas’ Professor fur Strafrecht, uberredet, und
spatestens da hatte auch Jonas nicht mehr Nein sagen
konnen.

Professor Reben drangte sich durch die
Menschenmengen. Er rief etwas heruber, das sie nicht
verstanden, und fuchtelte dabei mit den Armen. Seine
Euphorie war schon von Weitem zu erkennen. Als er zu



ihnen durchgedrungen war, trat er an Deck und umarmte
sie.

»Ihr Wahnsinnigen!«, schrie er und liefS es sich nicht
nehmen, sie auf die Wangen zu kussen. »Ich wusste es,
sagte er. »Ihr seid die Besten.«

Getragen vom Applaus der Leute und den
Gluckwunschen des Ansagers, gingen sie an Land. Reben
steuerte auf einen Weinstand zu und bestellte eine Flasche
Champagner. Sie tranken, Reben goss nach, und sie
tranken erneut.

»Ihr Wahnsinnigen«, wiederholte Reben immer wieder.

Max konnte sich nicht erinnern, den zuruckhaltenden,
sachlichen Professor jemals so ausgelassen erlebt zu
haben. Die Tatsache, dass sein Schiff es mit den beiden
Studenten auf den ersten Platz geschafft hatte, versetzte
ihn in einen Taumel, von dem sich Max und Jonas mitziehen
lieBen. Das Rauschen in Max’ Korper wurde heute
anhalten.

Reben bestellte eine zweite Flasche Champagner und
danach eine dritte.

Die Basse von Bon Jovi hammerten in die einsetzende
Dammerung, der Wind war warm und getrankt vom
Schweils und Parfum der Menschen um Max herum. Alle
lachten und tanzten und sangen. Nach und nach erreichten
die anderen Teilnehmer der Regatta das Ziel, auf See
wurde es dunkel, buntes Scheinwerferlicht wischte durch
den Abend.

Max’ Beine waren schwer. Neben ihm schwankte eine
Frau, die ihre Zigarette nicht mehr zum Mund fihren
konnte. Als er sich zu ihr drehte, verlor sie die Kontrolle
und kippte zur Seite. Er packte ihren Arm und verhinderte
gerade noch, dass sie auf den Asphalt fiel. Er schwankte
selbst dabei. Jonas kam von der anderen Seite und stutzte
ihren Oberkorper. Die Frau blieb auf den Beinen.



»Danke«, erwiderte sie und zundete sich umstandlich
eine neue Zigarette an. Dann steuerte sie davon zur
nachsten Theke.

Scooter drohnte jetzt aus den Lautsprechern, Hyper;
hyper. Alle grolten den Text mit. Reben drehte sich um und
druckte Max und Jonas ein Glas in die Hand. Erneut
stielSen sie an und tranken. Cola mit Rum, ohne Eis, dafur
mit viel Rum, aber egal: Gold musste gefeiert werden.

Der Ansager rief alle Teams zur Siegerehrung. Max und
Jonas schoben sich durch die Menge und betraten die
Buhne. Wieder brach Applaus los.

Der Moderator faselte irgendetwas von der Kraft der
Meere und dem Konnen aller Teilnehmer. Es sei ein harter
Kampf gewesen und so weiter. Alle klatschten und jubelten,
als hatte jeder Einzelne von ihnen die vergangenen sechs
Stunden in den bissigen Wellen der Ostsee selbst miterlebt.
Queen sang We are the champions, und Max und Jonas
stiegen aufs Podest. Ein buntes Feuerwerk spruhte in die
Nacht. Max streckte den Pokal empor. Der Jubel wurde
derart laut, dass Max nur noch die brullenden Gesichter
der Menschen sah, ohne ein Gerausch zu horen. Ihre
Bewegungen waren wie in Zeitlupe, und fur einen
Augenblick schien sich ein Nebelschleier uber allem
auszubreiten. Hatte Max es nicht besser gewusst, er hatte
glauben konnen zu schweben, die Holzbuhne unter ihm
schien sich aufzulosen. Es wurde langer dauern heute
Nacht, Agnes’ Geburtstag hin oder her.

Auf dem Weg zuruck zum Getrankestand tippte Jonas
mit dem Zeigefinger auf seine Armbanduhr. »Agnes
wartet«, sagte er. »Wir mussen noch zu Agnes.«

Max nickte, winkte aber ab und ging weiter. Agnes
wartete sicher schon, aber sie hatten sich erst fur
Mitternacht mit ihr und ihren Freundinnen verabredet.
Und es war noch nicht einmal elf.



Auf dem Tresen stand frisches Bier, wer auch immer es
bestellt hatte. Achim war dazugestoRen, Jonas’
Kommilitone und Agnes’ derzeitiger Freund. Alle nannten
ihn nur den schonen Achim, weil er unentwegt in weilsen
Klamotten rumlief und seine Strickpullover lassig uber der
Schulter trug. Agnes schien das nicht zu storen, aber sie
war ja auch selbst etwas eigenwillig, was Kleidung und
Vorlieben betraf. Die Bierrunde ging jedenfalls auf ihn, auf
diese Feststellung legte er Wert. Reben bestellte fur alle
Aquavit dazu. Max konnte sich kaum mehr auf den Beinen
halten. Er musste unentwegt lachen, umarmte alle um ihn
herum und Kkippte einen Schnaps nach dem anderen.

»Wir haben es Agnes versprochen«, rief Jonas ihm
gegen die laute Musik zu.

Max nickte. »Du hast recht, wir mussen los.«

»Ja, lasst uns starten.« Der schone Achim stellte sein
leeres Bierglas auf den Tresen. Seine weille Jeans hatte
Flecken abbekommen.

»Ihr seid die Besten.« Reben legte seine Arme auf Max’
und Achims Schultern.

Jonas schaute auf sein Nokia, er kniff die Augen
Zusammen.

»Alles okay?«, rief Max.

Jonas schwankte. Er schob das Telefon zuruck in die
Hosentasche. Seine Augen waren rot und glasig, er griff ein
Schnapsglas und kippte es in einem Zug.

»Mein Alter meldet sich nicht«, brullte er zu Max
hinuber. »Lass uns saufen.«

Max sah seinen eigenen Vater vor sich, die fettigen
grauen Haare, die dreckigen Fingernagel. Der Alte sals in
seiner Kuche auf der Eckbank. In GrofSmutters
Wohnzimmer, eine Etage daruber, stand der
Weihnachtsbaum. Der Duft des Kuchens, den sie gebacken



hatte, erfullte den Raum. Max horte das Lachen seines
Vaters, ein Lachen, das er nicht vergessen konnte.

»Du hast wenigstens einen Alten, dem du schreiben
kannst«, rief er Jonas entgegen.

Reben wollte neues Bier ordern, aber Jonas, Max und
Achim rissen sich los.

Der Taxistand war verwaist, kein einziger Wagen in
Sicht, es war bereits kurz vor Mitternacht. Max und Jonas
hatten ihr versprochen, noch zur Party zu kommen. Agnes
wurde heute dreiundzwanzig. Sie feierte aulSerhalb, eine
knappe halbe Stunde mit dem Auto, zum Laufen zu weit.

»Egal«, sagte Jonas. »Wir fahren mit deinem Wagen.«

Max hatte seinen Golf nur ein paar Strallen weiter
geparkt. Auf dem Weg kaufte Jonas fur alle Kaffee und
Mineralwasser. Er trank einen grofsen Schluck aus der
Flasche und goss sich den Rest ins Gesicht.

»Ich fahre«, sagte er.

»Spinnst du? Du bist vollig breit. «

»Ach. Und du nicht, oder was?«

»Schlussel.« Jonas hielt die Hand auf.

Max uberlie8 ihm seinen Golf und setzte sich auf den
Beifahrersitz.

Achim stieg hinten ein. Jonas startete den Motor. Vor
Max verschwammen die Lichter der Stadt, doch Jonas
brachte den Wagen sicher durch die StralSen. Er achtete
auf die Geschwindigkeit, hielt an jeder orangen Ampel. Er
fuhr fehlerfrei, auch wenn er sich sichtlich konzentrieren
musste. Als Max die Musik lauter drehte, machte er sie
wieder leiser, und als Max sich eine Zigarette anzundete,
riss er sie ihm aus der Hand und warf sie aus dem Fenster.

»Spinnst du?«

»Halt die Klappe!«

»Ich hab Durst«, lallte Achim wvon hinten, und alle
lachten.



Sie fuhren aus der Stadt, auf der LandstralSe
beschleunigte Jonas. Links ging ein steiler Abhang
hinunter, an den sich weitlaufige Wiesen anschlossen.
Offenbar waren sie auf der B 404, Richtung Suden. Max
konnte nur wenig erkennen in der Dunkelheit, aber er
vermutete, dass es nicht mehr lange dauerte, bis es nach
rechts auf die Hamburger Stralle ging. Er drehte erneut
die Musik lauter, und wieder schlug Jonas ihm die Hand
vom Radioknopf.

In diesem Moment tauchte vor ihnen das grelle Licht
eines entgegenkommenden Fahrzeugs auf. Der Blodmann
kam auf ihrer Fahrbahnseite direkt auf sie zu.

»Der Idiot!«, schrie Max.

Jonas riss das Lenkrad nach links und konnte gerade
noch ausweichen. Doch der Wagen geriet auf den
Fahrbahnrand, er holperte uber die Grasnarbe und bekam
Schlagseite. Der linke Vorderreifen war geplatzt. Jonas
versuchte gegenzulenken, aber da sturzte der Wagen schon
den Abhang hinunter. Er uberschlug sich wieder und
wieder und polterte in die Tiefe. Max und Achim schrien.
Jonas’ Arm knallte Max ins Gesicht. Achim wurde zwischen
den Sitzen nach vorne katapultiert. Sein Kopf krachte
gegen das Armaturenbrett. Dann ein dumpfer Aufprall -
und Max wurde schwarz vor Augen. Um ihn herum wurde
es still. Nur ein schwaches Blatterrascheln war noch zu
horen.

Max betastete sein Gesicht, Glassplitter steckten in
seiner Stirn, seine Hande waren feucht und klebten. Die
Windschutzscheibe war in Tausende kleine Scherben
zersplittert, Max war ubersat damit. Das Radio lief nicht
mehr. Nur von vorn, aus dem zerquetschten Motorblock,
war ein Zischen zu horen. Rauch stieg auf.

Ein Baum hatte den Golf mit der Schnauze voran zum
Stehen gebracht. Achim hing reglos zwischen den



Vordersitzen.

»Jonas?«, fragte Max schwach in die Dunkelheit, aber er
bekam keine Antwort.

FulSraum, Beifahrertur und Dach waren eingedruckt und
vollig verformt. Max schob sich, so gut es ging, empor,
stielS mit der Schulter die Tur auf und lieS sich nach
draufSen auf den Boden fallen. Er schrie vor Schmerzen, er
musste mit dem Kopf an die Windschutzscheibe geknallt
sein, seine ganze Stirn brannte. Das linke Bein, sein
Kruppelbein, war vollig steif, das Kniegelenk liels sich nicht
bewegen. Und die rechte Schulter schmerzte.

»Jonas?«, versuchte er es erneut.

Ein leises »Ja« drang aus dem Autowrack.

Max rappelte sich auf und schleppte sich muhsam um
den Baum und die vollkommen zerstorte Front des Wagens
zur Fahrerseite. Ein schwacher Lichtkegel fiel aus dem
rechten Standlicht in die Nacht. Jonas’ Hande und seine
Kleidung waren voller Blut. Die Fahrertur liel8 sich
einfacher offnen als erwartet. Jonas hatte sich bereits
losgeschnallt. Als er sich aus dem Wagen schob, fiel Achims
Oberkorper auf den Sitz.

»Fass mit an«, sagte Max.

Sie zogen Achim nach draufSen und legten ihn auf den
feuchten Wiesenboden. Seine weille Jeans war uber und
uber mit Blut verschmiert. Vorn am Wagen knallte es leise,
die letzte funktionierende Gluhbirne hatte ihren Geist
aufgegeben. Jetzt spendete nur noch der Mond ein diffuses
graues Licht.

Max suchte an Achims Hals nach dem Puls.

»Was ist?«, fragte Jonas.

»Scheilse«, sagte Max.

»Was heilst Scheilse? Wieso Scheilse, was ist mit ihm?«
Jonas stiels Max zur Seite und legte selbst einen Finger an
Achims Halsschlagader. »Das kann nicht sein, flusterte er.



»Er muss doch einen Puls haben.« Er tastete den ganzen
Hals ab, griff nach Achims Handgelenk. Aber da war nichts.
Jonas kniff die Augen zusammen, ein Weinkrampf erfasste
ihn und zwang seinen Oberkorper nach unten. Mit dem
Kopf auf Achims Oberkorper blieb er liegen.

Max griff ihm an die Schulter und zog ihn hoch, doch
Jonas beugte sich zur Seite und ubergab sich.

Der andere Fahrer hatte Schuld, allein seinetwegen war
es zum Unfall gekommen. Jonas hatte alles richtig
gemacht, er hatte versucht, den Wagen unter Kontrolle zu
kriegen, nachdem er dem anderen Kerl ausweichen musste.
Max hatte nicht anders gehandelt. Aber was machte das
schon. Die Bullen wurde nur eines interessieren: die
Promillezahl.

»Und jetzt?«, fragte Jonas schwach.

Max atmete durch, sein Hals zog sich zu, ihm war
hundekalt hier draufSen in der nachtfeuchten Dunkelheit.
»Keine Ahnung. Einen Krankenwagen rufen oder die
Bullen. Wir sind am Arsch.«

»Wir?«, fragte Jonas. »Warum wir? Ich bin gefahren.
Ich! Da gibt es nur einen, der am Arsch ist, Max. Nur einen.
Oh, Scheilse, mein Alter schlagt mich tot.«

Aus einer der schwarzen Baumkronen rief eine Eule in
die Nacht.

»Verdammter Dreck«, schrie Jonas. Seine Worte hallten
als Echo nach. »Mein Studium kann ich vergessen, meine
Doktorarbeit bei Reben. Alles umsonst. Fuck!« Er zog einen
Glassplitter aus der Haut zwischen Kinn und Unterlippe.
Blut quoll heraus und lief seinen Hals herab.

Max betupfte mit einem Taschentuch die Wunde. »Das
muss genaht werden. Der Schnitt ist mindestens drei
Zentimeter lang. Und tief ist er auch. Hast du
Kopfschmerzen?«

Jonas nickte.



»Es war ein Unfall«, sagte Max.

»Pah«, machte Jonas. »Unfall. Unfall mit einem
besoffenen Fahrer. GrofSartig.«

»Sprich morgen mit Reben, der weils bestimmt, was zu
tun ist.«

»Reben«, sagte Jonas. »Die Rechtschaffenheit in Person.
Max, Achim ist tot! So was nennt man fahrlassige Totung,
und das ist beschissen strafbar. Dafur kann ich in den
Knast kommen, Mensch!«

Achims Gesicht war im Mondschein weilS wie das einer
Porzellanpuppe. Er lachelte, noch immer konnte man
glauben, er schlafe nur.

Dunst stieg vom feuchten Rasen auf, der Geruch von
Benzin und abgeriebenen Bremsen lag in der Luft. Max
schmeckte Blut. Hinter seinen Schlafen pochte es.

»Alles ist im Arsch, Max, alles. Wenn das rauskommt,
war es das mit Jura. Und dann mein Alter ... Der dreht
komplett durch.«

Jonas’ Blick war leer, auch er zitterte am ganzen Korper.
Jonas konnte seinem Vater nichts recht machen, das war
schon immer so gewesen. Aber darauf kam es gerade nicht
an. Er war besoffen gefahren, und Achim war tot: fur einen
Jurastudenten eine Katastrophe. Jonas’ groller Traum:
Staatsanwalt. Den konnte er sich abschminken, wenn das
hier rauskam.

Max stand auf, ein brennender Schmerz biss ihm in die
rechte Schulter. Er schaute den Abhang empor, den sie
herabgesturzt waren, und drehte sich zu Jonas. »Ich weils,
was wir machen, sagte er.

Oben auf der Stralse hielt ein Wagen. Ein Mann stieg aus
und starrte nach unten. »Hallo, konnen Sie mich horen?«

»Ich brauche Hilfe«, rief Max zuruck, und Jonas raunte
er zu: »Hau ab!«

»Was?«



»Verpiss dich. Druck das Taschentuch auf die Wunde,
druck es fest dran. Die Kompression stillt die Blutung.«

»Was ist denn passiert?«, rief der Mann von oben.

»Wir hatte einen Unfall«, rief Max zuruck. Und leise:
»Jetzt mach schon. Hau ab!«

»Du bist doch verruckt«, sagte Jonas.

»Sind Sie verletzt?«, fragte der Mann von der StralSe.

»Ja«, antwortete Max, »mein Kumpel hier. Rufen Sie
einen Krankenwagen. Bitte machen Sie schnell.«

»Ich komme runter.«

»Ich brauche einen Arzt«, schrie Max noch, aber der
Mann stieg schon den Abhang hinab.

»Jonas, jetzt sei kein Idiot«, flusterte Max in der
Dunkelheit. »Wenn sie mich drankriegen, ist das egal. Aber
du ... Verschwinde endlich!«

»Ich kann dich doch hier nicht ...«

»Doch, kannst du. Mach schon! Lauf zuruck nach Kiel,
leg dich in dein Zimmer. Ich komme nach. Dann versorgen
wir deine Wunde. Und wenn Maria dich sieht, sag ihr kein
Wort. Oder dass du dich an nichts erinnern kannst. Hast du
verstanden?«

»Ich weil$ nicht ...«

»Jetzt mach, verdammt noch mal! Verpiss dich!«

Der Mann war Dbereits den halben Abhang
heruntergestiegen, Max erkannte seine Konturen im
Mondlicht. Wieder rief die Eule in die Nacht, sie sals
irgendwo in den Wipfeln des Unfallbaums, aber sie war
nicht zu sehen. Jonas griff Max an den Hinterkopf und legte
sacht seine Stirn an Max’ Stirn - bevor er zu laufen begann.

Da war es wieder, das Rauschen. Max horte sein Blut
durch die Adern stromen, ein leiser, kraftiger Fluss. Aber
diesmal war er anders. Diesmal war er kalt.
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Der Zahn der Zeit hatte Regen und Frost im Gepack gehabt
und schwer an der Skulptur genagt. Agnes Linz zog das fur
die Halskette etwas zu grolSe kupferne Kruzifix aus ihrer
Bluse und kusste es.

Sie richtete die Linse des Rontgengerats auf den
steinernen Kehlkopf des heiligen Veit, wischte noch einmal
mit einem Tuch uber die raue, mit einer dunnen
Moosschicht bewachsene Oberflache und verlieS die
Werkstatt. Sie ging in den Raum nebenan, verschloss die
Tur und druckte auf den Kameraknopf. Am Laptop auf dem
kleinen Schreibtisch zeigte ein von links nach rechts
verlaufender gruner Balken den Fortschritt der
Fotoentwicklung. Eine kleine Uhr am Bildschirmrand gab
die verbleibende Zeit bis zur Fertigstellung an: elf Minuten.
Die Datenmenge, die das Gerat zu verarbeiten hatte, um
tief in den dreihundert Jahre alten Stein vorzudringen, war
immens. Aber es musste sein. Der alte Veit hatte vermutlich
nicht mehr lang ausgehalten auf seinem Mauerpodest an
der Karlsbrucke. Der Riss an der Oberflache seines Halses
war zu breit, und niemand wollte riskieren, dass der Kopf
eines Tages herunterfiel und einen Touristen erschlug.

Agnes holte sich einen Becher Tee aus der Kuche. Ihre
Hande schmerzten, die Haut war trocken und rissig, die



Nagel gebrochen. Vielleicht sollte sie ihre Hande auch
einmal rontgen, um zu sehen, wie tief die Kerben ins
Fleisch reichten. Sie sah auf ihr Handy. Mutters Pflegeheim
in Hamburg hatte vor zwei Stunden versucht, sie zu
erreichen, sie hatte das Klingeln des Telefons gar nicht
mitbekommen. Sie wahlte die Nummer, aber es nahm
niemand ab.

DraulRen in der Dunkelheit lag alles tief verschneit.
Agnes offnete das Fenster. Eisige Luft und ein kaum
horbares Rauschen der Stadt drangen in den Raum. Am
Ufer der Moldau gingen die Leute vermutlich unter dem
gelben Schein der eisernen StralSenlaternen spazieren.
Fast konnte sie das Knirschen des Schnees unter ihren
Schuhen horen.

Der Flur im Institut war verwaist, um diese Zeit war
niemand mehr da. An seinem Ende fiel ein Spalt Licht unter
der geschlossenen Tur ihres Buros auf den Fliesenboden.
Kafka, ihr kleiner Kater, schlief hoffentlich in seinem
Korbchen, er hatte Schlaf bitter notig. Bei einem Sprung
vom Wohnzimmerschrank auf den Fullboden war es
passiert, Agnes hatte den Knochen knacken horen, ein
Knacken wie bei einem Huhnerschenkel. Kafka hatte
formlich geschrien, so laut war sein Maunzen gewesen. Er
musste wieder zu Kraften kommen nach der OP, aber was
das anging, war Pavel zuversichtlich. Pavel hatte gesagt,
die Operation sei gut verlaufen. Er hatte dem Kater das
rechte Bein geschient, das jetzt verheilte. Pavel tippte auf
Arthrose, was fur einen Kater von gerade einmal sieben
Jahren ungewohnlich war.

Sie offnete vorsichtig die Tur und steckte den Kopf in ihr
Buro. Kafka doste auf seiner Decke unter dem Schreibtisch.
Sein flauschiger weilser Kopf lag in einem Dreieckstrichter,
den er tragen musste, um sich nicht den Verband vom Bein
zu kauen. Sein Ohr zuckte, er traumte vermutlich. Die



Schreibtischleuchte spendete weiches Licht, Agnes hatte es
vorhin heruntergedimmt. Mutter auf dem Bild daneben
wachte uber Kafka. An der Wand daruber hing die Collage
mit den vielen Fotos, die sie Mutter vor Jahren zum
Geburtstag geschenkt hatte. Maria in Uniform, als sie
befordert worden war. Maria mit Jonas am Strand auf der
Dune von Helgoland, ihre Haare wehten im Wind, wahrend
Jonas ins Meer lief. Max hatte die Polaroidaufnahme
gemacht, das hatte Maria einmal erzahlt. Sie waren oft zu
dritt im Urlaub gewesen, Max, Jonas und ihre Mutter.
Einmal war Agnes dabei gewesen, obwohl sie nicht hatte
mitfahren wollen.

Leise schloss sie die Tur. Noch einmal versuchte sie, im
Pflegeheim jemanden zu erreichen. Doch auch dieses Mal
nahm niemand ab.

Der vertraute Geruch geschnittenen Steins hing in ihrer
Werkstatt. Auf der grolsen Arbeitsbank, den Werkzeugen an
der Wand, den zwei grolsen Eichenschranken und dem
ledernen Rollhocker lag eine feine Staubschicht. In den
Regalen standen Torsi, Busten und Tonscherben, ganze
Teller und Becher aus dem fruhen Mittelalter, die Agnes -
nachdem sie ausgegraben oder aus der Moldau geborgen
worden waren - restauriert hatte. Tage und Nachte hatte
sie zugebracht, um Formen wiederzufinden und Farben
herauszuschleifen, damit die Entstehungszeit der Exponate
bestimmt werden konnte. Sie mussten fur die Nachwelt
erhalten werden.

Sie nahm einen kleinen Tonbecher zur Hand, ein Stuck,
das in einer Baugrube mitten in der Prager Altstadt
gefunden worden war. Im Schein der Schreibtischlampe
leuchtete seine cottofarbene Oberflache. Menschen vor
mehr als zweitausend Jahren hatten daraus getrunken -
Wein vermutlich, der mehr nach Krautern als nach Trauben



geschmeckt haben musste. Sie hielt ihre Nase in das Innere
des Bechers, aber er roch nach nichts.

Im Nebenraum piepte der Computer. Sie stellte das
Gefals zuruck ins Regal. Die Rontgenaufnahme war fertig,
Agnes zog ihren Rollhocker heran und setzte sich vor den
Laptop. Sie zoomte mit dem Mauszeiger auf die Stelle am
Hals der Veit-Statue. Der Riss war weit fortgeschritten und
reichte tief ins Innere des Steins. Eine dauerhafte,
kraftschlielSende Verbindung war nicht mehr gegeben, ihre
Vermutung hatte sich bestatigt - die »Rube« musste runter,
wie Pavel es neulich formuliert hatte, und neu
aufzementiert werden.

In der Werkstatt schaltete sie das Bedienfeld ein und
schwenkte mit dem Steuerknuppel den Arm des
Lastentragers unter der Decke zur anderen Seite. Dort -
direkt uber der Skulptur - liel8 sie die Tragegurte herab.
Die Seilwinde surrte, der schrille Ton hallte in der
Werkstatt.

Sie befestigte die Gurte unterhalb des Gesalses des
heiligen Veit, an dem ein Absatz durch das steinerne
Gewand verlief. Hier fand der Gurt sicheren Halt. Sie zog
die Verschlussschlaufen fest und liel8 die Seilwinde ganz
langsam anfahren. Veit setzte sich senkrecht in Bewegung
und behielt seine Stabilitat auch noch, als er vom
Rontgentisch abhob wund frei in der Luft schwebte.
Hoffentlich ging das gut. Wurde er jetzt zu Boden sturzen
und zerbrechen, ware der Schaden nicht in Geld zu
bemessen - und Agnes ihren Job los. Bei der Anlieferung
hatten vier Mann mit angepackt, um den Steinriesen in die
Werkshalle zu schaffen.

Veit machte seine Sache gut. Er schwebte durch den
Raum, als konne er fliegen. Agnes steuerte ihn geradewegs
auf sich zu. Sie richtete seine Position so aus, dass er
unmittelbar neben ihr hing. Langsam liels sie ihn herab, mit



einem kurzen Ruck kam er auf dem FulRboden zum Stehen.
Er uberragte Agnes um mindestens zwei Kopfe und starrte
sie mit seinen toten Steinaugen strafend an.

»Reg dich nicht auf, alter Freund, ich will nur dein
Bestes.« Sie loste die Gurte, liels sie nach oben fahren und
schwenkte den Lastenarm mit dem Steuerknopf in seine
Ausgangsposition zuruck.

Rube runter - Pavel konnte manchmal wirklich sehr
direkt sein. Allerdings auch sehr lustig. Er scherte sich
nicht darum, wen er mit dem heiligen Veit vor sich hatte.
Fur ihn zahlten die Lebenden, nicht die Toten. Das sagte er
zumindest immer. Er hatte einen Hustenanfall vor Lachen
bekommen, als Agnes ihm erzahlt hatte, Veit sei der
Schutzpatron der Winzer und Bierbrauer. »Guter Manng,
hatte Pavel gesagt und in der kleinen Rosékneipe am Fulle
der Prager Burg eine weitere Runde Wein fur sie beide
bestellt.

Pavel tat ihr gut. Er war ein lebenslustiger Mensch und
gehorte nicht zu der Sorte Manner, die nur Spruche
klopften und einen auf ganz cool machten. Von denen hatte
sie viele kennengelernt und die Nase voll. Es war
beruhigend und geradezu ruhrend gewesen, wie liebevoll
und dennoch professionell Pavel sich um Kafka gekummert
hatte, bevor er dem wimmernden Tier auf dem OP-Tisch die
Narkosespritze gab. Er hatte ihn sogar beim Aufwachen
begleitet und eine Hand auf seinen Kopf gelegt, was er
sonst seinen Sprechstundenhelferinnen uberliel3.

Agnes sah erneut auf ihr Handy. 18:47 Uhr. Pavel wollte
langst hier sein. Sie musste sich noch umziehen, das
Theater wartete nicht, die Vorstellung begann punktlich um
acht. Wo bleibst du?, schrieb sie ihm und legte das Telefon
auf die Werkbank.

Sie holte die Flex aus dem Schrank, das Blatt war
stumpf. Agnes loste die Fixierschraube in der Mitte, nahm



das Blatt herunter und ersetzte es durch ein neues mit
Diamantschneide. Sie ging zur Skulptur, sah sich den Riss
am Hals an und ruttelte am Kopf. Nichts bewegte sich. Mit
einer Drahtburste rieb sie den Riss frei, entfernte Stein-
und Moosreste aus der Spalte und pustete sie mit der
Druckluftpistole sauber. Veit sah ihr dabei skeptisch zu.
Wenn er wusste, was ihm bevorstand.

Vorn im Flur knackte ein Schloss, die Turscharniere
quietschten.

»Hallo, rief Pavel.

»Ich bin in der Werkstatt«, rief Agnes zuruck.

Er kam zu ihr und kusste sie. »Hey. Entschuldige. Ich
habe mal wieder den Verkehr unterschatzt. Wie geht es
unserem Patienten?«

Agnes legte die Stahlburste zur Seite. »Kafka schlaft den
ganzen Tag. Vorhin hat er ein bisschen gefressen und viel
getrunken.«

»Prima. Trinken ist gut, er hat viel Blut verloren. Ich
sehe ihn mir spater noch einmal an.«

Agnes kusste ihn wieder. Seine Lippen waren rau, aber
warm. Seine Haut roch nach seinem Aftershave, holzern
und suls. Mit der Hand umfasste er ihren Hinterkopf, sie
spurte seinen Kuss bis in die Knie. Nur langsam loste er
seinen Mund von ihrem und nahm seinen Kopf zuruck. Er
blickte zur Seite.

»Und dein Heiliger? Wie steht’s mit ihm?« Pavel klopfte
Veit auf die Brust.

»Du hattest recht - der Kopf muss runter, der Riss ist zu
tief. Ich mach das noch schnell, und dann springe ich unter
die Dusche.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Moment.«

Agnes schob einen dreistufigen Tritt an den heiligen
Veit. Mit der Fernsteuerung liell sie den Arm des



Lastenkrans aus der Ecke schwenken und ein Tau uber der
Skulptur herabfahren. Aus einem der Eichenschranke
nahm sie eine Schraubzwinge und ein Tuch und stieg die
drei Stufen des Tritts hinauf. Sie verhullte den Kopf mit
dem Stoff, setzte die Schraubzwinge auf Hohe der Ohren
an und drehte fest zu. Mit einem Ruckeln prufte sie die
Festigkeit der Zwinge, die zu halten schien. Sie verband die
Zwinge mit dem Tau des Lastenkrans und zog auch dieses
fest.

Pavel gab ihr Ohrenschutzer, die Staubmaske und die
Sicherheitsbrille, die auf der Werkbank bereitlagen. Sie
setzte alles auf, danach reichte er ihr die Flex.

»Sei vorsichtig, rief er ihr zu.

Sie nickte und startete das Elektrowerkzeug. Langsam
setzte sie das Blatt am Riss an. Die Diamantschneide frafld
sich wie von allein in den jahrhundertealten Stein, es
staubte furchterlich. Agnes’ Hande wurden feucht, Arme
und Oberkorper vibrierten unter der Kraft der Maschine,
die sich unermudlich in dem steinernen Hals vorarbeitete.

Agnes stoppte, von hier vorn kam sie mit dem Blatt nicht
ganz durch.

»Alles okay?«, rief Pavel ihr zu. Seine Stimme war durch
die Ohrenschutzer nur gedampft zu horen.

Sie startete die Flex erneut und setzte auf der anderen
Seite an. Auch hier drang das rotierende Blatt in den Stein
ein, als ware er Butter. Eine Staubfontane schoss Agnes
entgegen, die Diamantschneide drang weiter und weiter
vor. Bis der Stein ein Knacken von sich gab und keinen
Widerstand mehr bot. Der Hals war durchtrennt, der Kopf
baumelte in der Schraubzwinge am Tau.

Agnes stellte die Flex aus. Pavel nahm sie ihr aus der
Hand und legte sie auf die Werkbank. Agnes stieg die
Stufen ihres Tritts hinunter, und nahm Ohrenschutzer,
Maske und Schutzbrille ab. Sie rang nach Luft, als habe sie



eine halbe Stunde auf dem Laufband hinter sich, und
klopfte sich den Staub vom Oberkorper.

Agnes ging zur Fernsteuerung und lielS den Kopf des
heiligen Veit ein Stuck nach oben fahren, sodass er den
Torso darunter nicht mehr beruhren konnte.

Pavel sah zu ihm hinauf. »Du Rabiate«, kommentierte er
und lachte.

»Feierabend«, sagte sie.

Ihr Handy klingelte. Die Hamburger Nummer erkannte
sie sofort, Durchwahl siebzig am Ende - das war das
Arztzimmer in Mutters Pflegeheim.

»Guten Abend, Frau Linz. Ich bin es, Dr. Meister.« Seine
Stimme war leise und klang ernst. »Konnen Sie sprechen
oder soll ich spater noch mal anrufen?«

Agnes lehnte sich an die Werkbank. »Ist was mit meiner
Mutter?«

Es knackte in der Leitung, ein kurzes Rauschen war zu
horen und verschwand wieder.

»Ihre Mutter«, sagte er. »Sie ist ... sie ist heute Morgen
verstorben. Es tut mir sehr leid.«

Die Flex lag still auf der Werkbank, Agnes horte noch
immer das Kreischen der Scheibe, wie sie sich in den Stein
frals. Pavel rief ihr irgendetwas zu, aber sie verstand seine
Worte nicht, sie sah nur, wie seine Lippen sich bewegten.
Er kam auf sie zu, er beruhrte sie an der Schulter, sie sah
es, aber sie spurte es nicht.

»Frau Linz? Sind Sie noch dran?« Dr. Meisters Stimme
war laut und durchdringend.

»Ja. Ich bin noch dran. Sagen Sie ... wie ... wie ist sie
gestorben?«

Dr. Meister rausperte sich am anderen Ende der
Leitung. »Wir wissen noch nichts Genaues, aber wir gehen
von Herzversagen aus. Sie ist vermutlich ruhig
eingeschlafen. Konnen Sie nach Hamburg kommen?«



