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Vorwort
Wolfgang Rihm ist ein Sonderfall für die Musikgeschichte
des zwanzigsten Jahrhunderts. Kann man so etwas
überhaupt sagen, von jemandem, der mitten im
einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch schafft, lehrt,
komponiert und absolut allgegenwärtig erscheint? Darf ich
so etwas sagen? Wo bleibt da die Distanz der Chronistin?

Diese Frage ist nicht unheikel, sie hat sich mir beim
Schreiben laufend in den Weg gestellt. Rihm und ich, wir
kennen uns seit dreiunddreißig Jahren, wir sind
befreundet. Doch bevor wir uns kennenlernten, haben wir
uns erst mal gezofft. Ich nannte ihn einen Epigonen, er
nannte mich plemplem. Ich schrieb damals, in einer sehr
hässlichen, auf lustig gebürsteten Glosse, die in der taz
erschien, die Musik dieses Komponisten habe nichts
Eigenes, weder Farbe noch Ausdruck, nur von allem ein
bisschen. Er schrieb mir, auf einer mindestens ebenso
hässlichen Postkarte, ich sei ahnungslos, womit er, wie sich
bald herausstellte, zwar nicht generell, aber in diesem
einen Punkt jedenfalls recht hatte. Dieser Schlagabtausch
ist öffentlich dokumentiert, in einem Büchlein, das vom
Festival »Heidelberger Frühling« 2012 zu Rihms
Sechzigstem herausgegeben wurde. Soviel dazu.

Ein Sonderfall ist Wolfgang Rihm, weil er innerhalb der
relativ kleinen Welt der zeitgenössischen Musik, die sich
seit jeher aufteilte in feindliche Lager und einander
ablösende Schulen, nie zu einer Seilschaft gehörte und



auch keine begründet hat. Seilschaften und
Richtungskämpfe gab es schon, als Bach für seine
Zeitgenossen komponierte. Das gilt auch für Beethoven,
Schumann, Mahler, Debussy, Busoni oder Schönberg. Rihm
jedoch blieb immer Einzelgänger, so wie, zum Beispiel,
auch Schubert einer war. Er ist nicht unglücklich dabei,
auch alles andere als ein Eremit. Rihm ist äußerst gesellig.
Mischt sich ein in aktuelle Debatten. Ist umfassend
belesen, bestens informiert. Redet offen mit jedem. Hört
hervorragend zu. Oft denke ich, diese einmalige,
liebenswerte, eiserne Freundlichkeit Rihms kann nur ein
Panzer sein, der ihm hilft, seine Unabhängigkeit und die
seiner Musik zu schützen.

Rihm ist auch insofern ein Sonderfall, als er Bach oder
Beethoven für Zeitgenossen hält. Seine Auffassung vom
Fortschritt impliziert, dass er sich Rückblicke erlaubt, auf
Augenhöhe. Das hat nichts zu tun mit Epigonentum, auch
nicht mit dem alltäglichen Historismus oder der Theorie
vom Ende der Geschichte. Rihms Musikbegriff schließt
einfach nichts aus. Er arbeitet, im Wesentlichen, mit den
Gestaltungsmitteln, die schon im späten neunzehnten
Jahrhundert bereitstanden. Das Klavier, die Instrumente
des klassischen Symphonieorchesters und die menschliche
Stimme liefern ihm nach wie vor unendliche Möglichkeiten,
sich musikalisch auszudrücken. Es gibt nur wenige
Experimente mit graphischer Notation in seinem Werk,
keine elektronische Musik, keine Klanginstallation.
Manchmal verwendet er Tonbänder, für raummusikalische
Effekte. Er ist ein begnadeter Kontrapunktiker. Ob er tonal
schreibt, atonal oder völlig frei, das ergibt sich aus
Rhythmus oder Melos, je nachdem. Er schreibt die Noten
auf Papier, mit der Hand. Er besitzt keinen Computer. Das
ist wahrlich old fashioned.



Drittens ist Rihm ein Sonderfall, weil er die
Isolierstation, in die sich die neue Musik hineinmanövriert
hatte, schon mit seinen ersten Kompositionen verließ.
Seine Musik berührt auch Menschen, die keine Lust haben
auf Avantgarde. Obgleich sie alles andere ist als einfach
oder nur lieblich, gibt es ein großes, wachsendes Rihm-
Publikum. Das ist ein Paradox. Einer der ersten, der
bemerkte, dass es da ein Geheimnis geben muss, war der
Komponist, Cellist und Rundfunkredakteur Hans-Peter
Jahn. Er erklärte, Rihms Musik sei gegenüber jedem
Versuch, sie zu analysieren, resistent.

Ähnlich äußerte sich Jörg Widmann, der bei Rihm
studiert hat und, wie alle Rihm-Schüler, des Lobes voll ist
über die Lizenz zur Freiheit, die er dort erfahren hat:
„Wenn man etwas zu haben glaubt, womit man Wolfgang
Rihm fassen kann, dann ist er schon längst woanders.“
Karlheinz Stockhausen, einer der Lehrer Rihms, sagte –
und er sprach damit, wie stets, für uns alle: »Die
musikalische Vorstellung verlangt heute nach Klängen, die
noch niemand gehört hat.« Rihm sagt, und er spricht dabei
nur für sich: »Ich möchte eine Musik schreiben, die man
nicht erklären kann mit herkömmlichen Begriffen.« Das ist
der Unterschied. Aber das ist wohl auch mit ein Grund
dafür, warum buchstäblich alle, die sich bisher
musikjournalistisch oder musikwissenschaftlich mit Rihms
Musik befasst haben, ihre Texte mit Zitaten von Rihm
pflastern. Rihm erklärt Rihm. Darin steckt zwar eine
Tautologie; aber eben auch eine weitere Besonderheit:
Dieser vielseitig Hochbegabte, der alles kann, nur nicht
dirigieren, hat eine Menge flammender und enigmatischer
Essays geschrieben.

In den letzten Jahren kamen etliche Aufsätze zu Rihm
heraus, es gibt Dissertationen zu seinen Streichquartetten,
zu den Opern und zum Liedschaffen. Natürlich auch jede



Menge Polemiken. Aber es gab bisher keinen Versuch einer
Gesamtdarstellung. Dieses Buch ist auch nicht unbedingt
freiwillig entstanden. Ich traf Rihm, irgendwann Mitte der
Zweitausenderjahre, mal wieder in Donaueschingen. Wie
immer kam ich zu spät, und als ich zwei Minuten vor
Beginn des Eröffnungskonzerts nach einem freien Stuhl
suchte im vollbesetzten Saal, rief Rihm von der Empore
herunter, wo er am liebsten sitzt, und winkte mich hoch.
Statt, wie üblich, »Hallo, grüß Dich«, sagte er diesmal: »Ich
habe eine Idee: Du schreibst meine Biographie.« Ich
stimmte zu, was blieb mir auch anderes übrig. Die Zeit war
knapp, außerdem brauchte ich dringend einen Platz. Ich
weiß aber noch genau, dass ich dachte: »Daraus wird
nichts. Er komponiert zu viel, ich schreibe zu langsam.«
Nach dem Konzert kam ich aus der Sache nicht mehr raus.

Mein erster Versuch, diese Biographie zu schreiben, ist
vor über zehn Jahren gescheitert. Geplant war ein schmales
Buch. Weil es unmöglich ist, das Œuvre Rihms – es umfasst
mehr als sechshundert Kompositionen – auch nur halbwegs
vollständig zu verhandeln, geschweige denn zu erklären,
schwebte mir etwas Unvollkommenes, aber Nützliches vor,
mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Viele Fotos,
viele Zitate, ein Register, eine Diskographie. Etwas, das in
jeden Turnbeutel, jede Handtasche passt und dabei hilft,
sich kurz darüber zu informieren, was man da gerade
gehört hat und von wem. Es ist nun doch, im zweiten
Anlauf, länger geworden. Dass ich es diesmal fertig
schrieb, ist einzig das Verdienst des begnadeten Lektors
Stefan Mayr. Ihm schulde ich großen Dank. Noch größerer
Dank geht an Wolfgang Rihm, für ungezählte Gespräche.
Alle in den Fußnoten nicht nachgewiesenen Zitate gehen
darauf zurück. Außerdem danke ich von Herzen Wolfgang
Schaufler (vormals Universal Edition), der mich zuverlässig
mit Partituren versorgt hat, sowie Felix Meyer vom Sacher-



Archiv und Ulrich Mosch (vormals Kurator der Rihm-
Sammlung) für die Möglichkeit, zu recherchieren.
Stellvertretend für die vielen Kritikerkollegen, von deren
Einwänden und Ideen ich profitierte, seien Max Nyffeler
und Christian Wildhagen bedankt. Schließlich danke ich
Winrich Hopp für die vielen großartig besetzten Rihm-
Konzerte, die ich bei seinen Festivals in München und
Berlin habe hören können.



1
Sie wünschen, wir spielen

Jedes Kind sollte in den Augen der Eltern etwas Besonderes
sein. Jeder Mensch ist einzigartig. Aber nicht alle Eltern
erleben, was der bildermächtige Dirigent Nikolaus
Harnoncourt einmal, in einer seiner Salzburger Reden,
beschrieben hat: Vater und Mutter schauen eines schönen
Tages im Kinderzimmer vorbei und merken, dass da etwas
nicht stimmt: »Man meinte, ein herziges, gescheites Kind
zu haben und sieht unvermittelt – ein Krokodil.«1 Die Rede
ist von den Eltern Anna Maria und Leopold Mozart. Ihr
Jüngster war ein Hochbegabtenkind, eines von der Art, die
»aus der Art« schlagen, wie man so sagt, weil sie anders
spielen, Ideen aushecken, Forderungen stellen, nicht
quengeln, sondern üben, nicht schreien und streiten,
sondern schaffen und arbeiten, und auch noch Spaß haben
dabei. Etwas Fremdes, Exotisches. Gut möglich, dass sich
rund zweihundert Jahre später im badischen Karlsruhe
Margarete und Julius Rihm eines Tages ähnlich erschreckt
haben, über ihren Ältesten.

Wolfgang Michael Rihm kommt am 13. März 1952 zur
Welt, in der Privatklinik Stich in der Eisenlohrstraße. Die
Mutter, Jahrgang 1921, ist gelernte Modezeichnerin, bleibt
aber Hausfrau. Der Vater, Jahrgang 1914, arbeitet als
Angestellter beim Roten Kreuz, er ist Kassenleiter bei der
Badischen Schwesternschaft. Das familiäre Milieu lässt



sich als auskömmlich beschreiben, nicht kulturfern, aber
doch alles andere als bildungsbürgerlich. Die Rihms sind
katholisch. Kirchgang findet unregelmäßig statt, eigentlich
nur zu besonderen Gelegenheiten, Weihnachten und
Ostern. Auch der Kindergarten, den die Eltern auswählen,
ist konfessionell nicht gebunden. Es handelt sich um einen
Privatkindergarten, wahrscheinlich eine frühe Form des
Tagesmuttermodells: Zwei Erzieherinnen hüten eine
Kindergruppe in ihrer Wohnung. Diese Phase
frühkindlicher Gemeinschaftssozialisation dauert nur ein
halbes Jahr, dann werden alle Kinder nach Hause
geschickt, der Kindergarten schließt und der kleine Rihm
bleibt fortan, bis zu seiner Einschulung, daheim bei der
Mutter, zu der er zeitlebens ein inniges Verhältnis hat – das
zum Vater bleibt kühler, wird konfliktreicher. Einzig im
Gedächtnis geblieben aus jener Zeit »bei den Damen« ist
eine Theateraufführung, darin er etwas über einen Hirsch
aufsagen und mit den Händen ein Hirschgeweih
anzudeuten hatte: »Wofür ich sehr gelobt worden bin.«
Dieser Auftritt muss einen bleibenden Eindruck in der
Familie hinterlassen haben. Den Vers zum Hirsch weiß
sogar noch Wolfgangs kleine Schwester, die zu diesem
Zeitpunkt noch gar nicht geboren war, heute immer noch
auswendig: »Wer kommt da aus der Höh’ herbei? Es ist der
Hirsch mit sei’m Geweih!«2

Eigentlich spielte die musische Erziehung keine große
Rolle in der Familie. Eine Ausnahme waren die
sonntäglichen Museumsbesuche. Dann pflegte der Vater
den Sohn, statt in die Kirche, in die Karlsruher Kunsthalle
mitzunehmen, um gemeinsam mit ihm Bilder zu betrachten
und zu besprechen, was nicht ohne Folgen bleiben sollte.
Besuche in der Kunsthalle wurden Wolfgang Rihm zur
lieben Gewohnheit, solange er in Karlsruhe bei den Eltern
wohnte, also bis 1971, aber auch später wieder, als er



zurückkehrte nach Karlsruhe, um dort seine
Kompositionsprofessur anzutreten: nach 1985. Alles in
allem hat Rihm seine Vaterstadt nur für wenige Jahre, ja
eigentlich niemals richtig verlassen, auch wenn er viel
reiste und Zweitwohnungen unterhielt, in Köln oder in
Berlin. Er ist nun einmal ein Karlsruher und nicht
irgendeiner, sondern für die anderen Karlsruher auch eine
Institution. Jeder Taxifahrer kennt und grüßt ihn. Was die
Affinität zur bildenden Kunst anbetrifft, so besucht Rihm
auch überall anderswo auf der Welt, wo immer ihn seine
Musik hinführt, die Museen und Galerien. Diese ihm früh
vom Vater eingepflanzte Leidenschaft wird eine Konstante
in seinem Leben, Freundschaften entstehen daraus, zwei
Ehen. Sie schlägt sich vielfach nieder in seinen Schriften
und vor allem: in seinen Kompositionen.

Theater und Literatur dagegen spielten im
Familienleben der Rihms eine eher untergeordnete Rolle.
Gesungen wurde so gut wie nie, kein Elternteil musizierte
aktiv. Dabei hatte die Mutter eigentlich »relativ gut« das
Klavierspiel erlernt, sie führte ihre Kenntnisse auch
manchmal bei Besuchen in der Verwandtschaft vor, wenn
dort ein Instrument herumstand. Margarete Rihm,
geborene Häußer, stammte aus einer musikalischen
Familie. Ihr Vater hat sogar gelegentlich komponiert.
Friedrich Häußer, ein aktiver Freizeitmusiker, spielte die
Trompete, er leitete auch die Blaskapelle des Musikvereins
Knielingen, für die er Stücke schrieb, Märsche, Tänze und
Potpourris. Allerdings komponierte Häußer nicht in
Partitur, er hatte das absolute Gehör und notierte alles
direkt für die transponierenden Stimmen. »Das könnte ich
nicht«, sagt Wolfgang Rihm anerkennend, als er diese
Geschichte von seinem Großvater erzählt. Und zeigt dazu
ein Erinnerungsstück vor: eine 45er-Vinyl-Platte,
Privatpressung mit handschriftlichem Etikett. Ein Marsch



namens »Gruß aus Karlsruhe«, komponiert »von Herrn
Friedrich Häußer«, gespielt vom Knielinger Blasorchester
unter Leitung des Komponisten. Der Flyer dazu kündet:
»Viertes großes Wunschkonzert, am 31. Oktober 1959, in
der Turnhalle. Sie wünschen, wir spielen. Alle Freunde der
Volksmusik sind hierzu herzlich eingeladen.
Unkostenbeitrag DM 1.«

Rihm ist zu diesem Zeitpunkt sieben Jahre alt, er geht in
die Weinbrenner-Grundschule. Außer Lesen, Schreiben,
Rechnen lernt er außerdem das Notenlesen in der
Blockflötenklasse von Frau Bender-Streit im Karlsruher
Konservatorium. Ist bis dato immer noch wohlbehütetes
Einzelkind, doch im November 1960 kommt die jüngere
Schwester Monika Margarete Elisabeth dazu: ein
Schwesterchen, zum Beschützen, zum Liebhaben. »Das
fand ich lustig. Aber so richtig wahrgenommen habe ich sie
eigentlich nicht.« Der Altersunterschied von achteinhalb
Jahren ist am Ende zu groß, als dass von einer
gemeinsamen Kindheit gesprochen werden könnte. Monika
Rihm erinnert sich, dass ihr der Bruder wie ein drittes
Elternteil vorgekommen sei. Sie war stets »die Kleine«, alle
anderen waren groß. Wolfgang war ganz besonders groß.
Körperlich überragte er schon im Kindergarten die
Gleichaltrigen, und so ist das auch geblieben: Rihm ist
hochgewachsen, breitschultrig, mit einem ausgeprägt
runden Schädel. Eine große Gabe, wie sie dieser Knabe,
der bereits zwölfjährig in den Stimmbruch kommt, mit sich
herumträgt oder, besser gesagt: von der er getragen wird
und getrieben, verlangt offenbar nach einem großen
Gehäuse. Es gibt, sagt Rihm heute, Erinnerungen daran,
dass er schon sehr früh ahnte oder vielleicht sogar wusste,
er verhalte sich anders als die Spielkameraden. »Nicht
besser, das nicht! Nur eben anders.« Auch dass seine
Eltern öfter in Sorge waren deswegen, hat er mitgekriegt.



»Aber man macht sich als Kind keine Gedanken darüber,
man wächst da so hinein. Trotzdem muss ich sagen: Meine
Eltern haben mich immer gefördert in dem, was ich
wollte.« Eine glückliche Komponistenkindheit also, alles in
allem.

Es ging los mit dem Wort: mit Gedichten und
Geschichten. Der kleine Wolfgang, kaum dass er laufen
konnte, erfand Reime, die die Mutter aufschreiben musste.
Der Vierjährige zeichnete, malte und wünschte sich einen
Ölmalkasten, den er prompt bekam. Verlangte nach Musik
und erhielt zum fünften Geburtstag die Blockflöte, mit acht
Jahren dann ein Klavier, das budgetsprengend hundert
Mark kostete und von der Großmutter finanziert wurde.
Kaum hatte er gelernt, einen Ton an den nächsten zu
reihen, dachte er sich eigne Musikstücke aus, kaum kannte
er die Notenschrift, schrieb er die Stücke auf. Noch war
das nichts weiter als »die Äußerung eines ganz normalen
knäbischen Expansionsdranges, alles selbst zu machen«
(Rihm).3 Im Rückblick, seitens der Universal Edition, die
das riesige Œuvre Rihms heute verlegt und verwaltet, liest
sich das anders: »Wolfgang Rihm hätte Dichter oder Maler
werden können. Er ist Komponist geworden, er teilt sich
durch Töne mit.«4

Ja, er hätte vielleicht auch Filmemacher werden können
oder 4-Sterne-Koch oder Karikaturist, Sommelier, Architekt
oder Philosoph oder auch nichts von alledem. Sogar
Priester zu werden hatte Rihm eine Zeitlang vorgehabt:
Irgendwann, »so mit dreizehn, ach, eigentlich noch davor,
zwischen acht und elf Jahren«, damals habe er den Seinen
daheim die Messe gelesen, »was sicherlich viele Buben tun
oder damals zumindest sicherlich viele taten«.5 Rihm
erinnert sich zurück, in einem langen biographischen
Gespräch mit Rudolf Frisius, im Jahr 1985 – es ist das Jahr,
in dem er seine Professur antritt, in Karlsruhe, er ist



dreiunddreißig. Und, ein andermal, im Gespräch mit Max
Nyffeler, da ist er fünfundsechzig: »Das erste größere
Stück, das ich als Kind schreiben wollte, war eine Messe.
Mit zwölf kam ich in den Karlsruher Oratorien-Chor und
habe da all diese Sachen kennengelernt. Und da wollte ich
gleich so etwas schreiben.«6 Der Priester-Plan hatte sich
dann rasch wieder verlaufen, vermutlich, weil die Eltern
dem Sohn ausnahmsweise mal einen Wunsch abschlugen:
Er durfte nicht Ministrant werden, es hätte ihn, meinte der
Vater, abgelenkt von seinen ohnehin schon
vernachlässigten Schulpflichten.

Später, im Gymnasium, als sich ringsherum die
Mitschüler politisierten und das Thema Kirchenaustritt
aktuell wurde, hielt sich Rihm zwar zunächst heraus. Seine
damalige Freundin Andrea Schellinger, die ihn offenbar gut
kannte, sagte dazu: »Gell, du willst es dir am Ende nicht
mal mit dem lieben Gott verderben?« Doch als Student,
wiederum ein paar Jahre später, trat er dann ganz offiziell
aus der katholischen Kirche aus. »Wenn etwas
religionsfähig an mir war«, so sein lässiger Kommentar,
1985, in besagtem Gespräch mit Rudolf Frisius, »dann war
es eine gewisse Anfälligkeit für Inszenierung oder
Aufnahmefähigkeit von inszenierter Erhebung. Aber
sicherlich nicht die Auseinandersetzung mit einem als
persönlich erfahrenen Gott.«7 Womit die Glaubensfrage
nicht ein für alle Mal erledigt gewesen war. Was sich
ablesen lässt an einer Fülle von religiösen und spirituellen
Musiken, die Wolfgang Rihm komponiert, und Debatten
darüber, auf die er sich eingelassen hat, zeit seines Lebens.
Es sind echte Kirchenmusiken darunter, kleine und größere
Chorstücke. Die meisten sind allerdings für den
Konzertsaal bestimmt, den Sakralbau der Moderne.

Einige der Rihmschen Kirchenmusiken beziehen sich auf
die Heilige Schrift, andere auf die katholische Liturgie.



Doch hat er, seit er 1984 sein erstes größeres Oratorium
komponierte, diese Texte immer wieder um weltliche
ergänzt beziehungsweise erweitert, in denen
Glaubensfragen kommentiert oder gar Zweifel angemeldet
werden in Bezug auf die Dogmen der Kirche. Christliche
Kernthemen wie Passion und Auferstehung werden
hinterfragt, Trostrituale überprüft. Es geht in Rihms
geistlichen Werken allemal um die Rolle des tätigen
Menschen, den »Homo politicus«, jetzt und heute. 2017
wurde er für dieses »besondere Schaffen im Horizont
geistlicher Musik« mit dem Preis der Europäischen
Kirchenmusik ausgezeichnet. Die Preisverleihungsfeier im
Heilig-Kreuz-Münster in Schwäbisch Gmünd wurde mit
Musik von Bach und Mozart gerahmt, außerdem gab es
drei Kirchenmusiken Rihms zu hören: ein Jugendwerk für
Orgel, eine politische Auftragskomposition aus mittleren
Jahren sowie eine späte Kantate, in der es um den
Gottesbegriff geht. Zwei davon haben einen nachweisbar
biographischen Bezug: In »Toccata, Fuge und Postludium«
verarbeitete der zwanzigjährige Rihm ein Thema seines
verehrten Kompositionslehrers Eugen Werner Velte. In den
2005 zur Einweihung des Berliner Holocaust-Denkmals
entstandenen »Memoria. 3 Requiem-Bruchstücke« tritt er
dann selbst auf, in Gestalt einer Knabenstimme: In diesem
Auftragswerk rahmen Verse der ins Exil entkommenen
jüdischen Dichterin Nelly Sachs, vertont für Altstimme,
Chor und Orchester, einen Mittelsatz, in dem zu der
Frauenstimme noch eine helle Knabenstimme hinzutritt.
Alle miteinander singen, mit geöffnetem Mund, textlose
Vokalisen: ein zerbrechliches Klagelied, das eingekreist
und bedroht wird von vier in Entfernung (»sehr fern – weit
weg – von allen Seiten«) aufgestellten Schlagzeuggruppen
und sich zu einem blechbläserverstärkten Geschrei
steigert. Diesen Satz hatte Rihm ursprünglich zehn Jahre



vorher komponiert, »Communio – Lux aeterna« genannt
und als solches beigesteuert zu dem Stuttgarter »Requiem
der Versöhnung zum Gedenken an die Opfer des Zweiten
Weltkriegs«. Vom Dirigent der Uraufführung, Helmuth
Rilling, befragt, ob nicht statt der Knabenstimme auch eine
weitere solistische Frauenstimme verwendet werden
könne, erwiderte Rihm: »Nein. Ich selbst habe den Krieg
nicht erlebt, aber meine Mutter – und ich bin der Knabe.«8

Das dritte Kirchenmusikwerk schließlich, das zur
besagten Preisverleihung in Schwäbisch Gmünd aufgeführt
wurde, heißt »Maximum est unum«. Im Jahresbericht des
an dieser Feier beteiligten Bachchores Stuttgart heißt es
dazu: In diesem Werk aus dem Jahr 1995, von dem gleich
noch die Rede sein wird, habe Wolfgang Rihm überhaupt
zum ersten Mal das Wort »Gott« (Deus) vertont. Das ist
nicht ganz richtig.

Die ersten fünf Motetten zum Thema Passion schrieb
Rihm schon mit sechzehn: »Fragmenta passionis«. Auch
Teile der katholischen Totenmesse hatte er bereits
wiederholt verarbeitet. Gleich dreimal verkomponierte er
die Klage der Mutter Gottes am Fuße des Kreuzes, eine
Sequenz, die auf ein mittelalterliches Fürbitten-
Strophenlied zurückgeht. Das erste dieser »Stabat Mater«
entstand noch in der Pubertät, das zweite komponierte er
als Mann in den besten Jahren, achtunddreißigjährig, zur
Jahrtausendwende, für eine eingedunkelte Pergolesi-
Besetzung, Mezzosopran und Alt, die einander
schwesterlich umschlingen, in langen Melodiebögen, plus
tiefen Streichern und Harfe. Ein drittes »Stabat mater«
widmete er dann im zweiten Coronajahr 2020 dem Bariton
Christian Gerhaher und der Violavirtuosin Tabea
Zimmermann. In dieser Duo-Version, die alle zehn Strophen
der Sequenz in Musik setzt, sind deutliche Erinnerungen an
die jahrhundertealte Renaissance-Tradition eingeschlossen.



Vertraute rhetorische Formeln der Exklamatio, der Klage,
Angst und Trauer tauchen in beiden Stimmen auf. Sie
werden jedoch nicht einträchtig parallel geführt, sie
arbeiten auf verstörende Weise gegeneinander. Anfangs
noch Stützakkorde für die Singstimme liefernd, verfolgt die
Viola die weit ausgreifende Suada des Sängers zugleich
rhythmisch versetzt, mit komplex verhakten Doppelgriff-
Melodienlinien, wie ein Schatten. Oder: wie ein Fluch. »Es
ist sehr viel ICH in diesem von einem Mann gesprochenen
Text«, sagte Gerhaher dazu vorab im Interview: »Und das
hört man bei Rihm sehr stark.«9

1984 beginnt Rihm mit der Arbeit an seinem ersten
großen Requiem-Projekt – ein Auftragswerk des Landes
Rheinland-Pfalz. Er widmet das Stück Luigi Nono, die
Uraufführung findet in Wien statt, Lothar Zagrosek
dirigiert. Verarbeitet werden Texte sowohl aus der Vulgata
als auch aus dem Graduale, Rihm hat sie freilich, wie er es
nennt, »entgottet«, das heißt: »vom Gottesbegriff befreit«.
Die Leerstellen werden mit Worten von Leonardo da Vinci
gefüllt, entnommen der Schrift »De metallis«, in der da
Vinci vor einem der ältesten Götzen warnt, dem die
Menschheit jemals Sinn und Verstand geopfert hatte: dem
Gold. Auch aus dem Titel dieses luxuriös mit
Solistenquartett, zwei Sprechern, Chor, Kinderchor und
Orchester besetzten Oratoriums entfernte Rihm den
Verweis auf Gott: Statt »Dies Irae« – »Tag des Zorns« nennt
er die berühmte Requiem-Sequenz über den Tag des
Jüngsten Gerichts schlicht »DIES« – »jener Tag« oder
vielmehr »jener Termin«, an dem »nur noch der Mensch
schuld« sei: »Deswegen auch kein Richter, der von oben
kommt, um zu richten.«10 Allerdings: In den Versalien ist
die Erinnerung an IHN wohl doch noch anwesend.

Mitte der Achtziger nahm Rihm den Jüngsten Tag
abermals ins Visier. Grundlage dieses Werks, das den Titel



»Andere Schatten« erhält, ist die bizarr-romantische,
bitter-zynische »Rede des toten Christus vom Weltgebäude
herab, dass kein Gott sei« aus dem Siebenkäs-Roman von
Jean Paul – und der Name des Herrn taucht darin
mannigfach auf. Auch dieses Stück ist oratorienreif reich
besetzt. Doch ist es, zwischen zwei großen Opernwerken
entstanden, ganz anders angelegt als die
vorhergegangenen Sakralwerke, nämlich opernhaft. Rihm
selbst hatte im Autograph vorgeschlagen, dieses Stück
könne man auch für die Bühne adaptieren. Zehn Jahre
später, Mitte der Neunziger, schreibt er dann die bereits
erwähnte Kantate »Maximum est unum« im Auftrag der
Neuen Bachgesellschaft. Turnusmäßig feierte die ihr 71.
Bachfest in Freiburg im Breisgau, die Uraufführung im
November 1996 im Münster wurde dirigiert von Hans
Michael Beuerle, Silke Marchfeld sang das Alt-Solo, es
begleitete das Freiburger Barockorchester nebst dem
Freiburger Anton-Webern-Chor – eine damals immer noch
ungewöhnliche Zusammenarbeit zwischen zwei
Spezialensembles für Alte und Neue Musik. Und der ZEIT-
Kritiker Heinz Josef Herbort, ein studierter katholischer
Theologe, der sich zu diesem Zeitpunkt bereits vom Saulus
zum Paulus gewandelt hatte, was Rihmsche Kompositionen
anging, schrieb dazu eine erstaunlich einvernehmliche
Kritik, in der unter anderem die Rede davon war, dass die
»Sicherheit des Glaubensfundaments« in Klang umgesetzt
worden sei. Grundlage des Werkes ist die Meister Eckhart
zugeschriebene Dichtung vom Senfkorn: »In dem begin/ho
uber sin/ist ie daz wort« – »Am Anfang (zu hoch, um es zu
begreifen), ist das Wort«. Dieses ins Hochmittelalterliche
transportierte Genesis-Zitat wird von Rihm weder
fragmentiert noch klanglich übermalt. Es ist vielmehr frei,
mit einem langen Atem und in schön und hoch
geschwungenem Melodiebogen, von der Altstimme



vorzutragen, der zwei gemischte Chöre mit Vokalisen
gegenüberstehen, dazu eine Gruppe aus vier
Sopranstimmen, die gemeinsam mit vier Flöten und drei
Trompeten von der Orgelempore aus agieren. So lautet
jedenfalls die Empfehlung des Komponisten; aber auch alle
anderen Stimmgruppen, so der Vorschlag Rihms, können
optional räumlich gestaffelt werden, was bei der
Aufführung im Kirchenraum des Freiburger Münsters auch
realisiert wurde und einige Rezensenten der Uraufführung
auf die Idee brachte, von venezianischen »Fernchören« zu
schreiben, à la Nono.

In den Chorpartien von »Maximum est unum« trifft die
Mystik Meister Eckharts auf lateinische Texte des
Theologen Nicolaus Cusanus, die, obgleich nur wenig
später entstanden, von neuzeitlichem Denken geprägt sind.
Von diesem Widerspruch lebt die Musik. Wolfgang Rihm
seinerseits hatte im Programmbuch der Uraufführung nicht
nur bereitwillig Auskunft über die Textexegese gegeben, er
sprach auch über persönliche Motive im Umgang mit den
biblischen Texten: »In diesem Text ließ ich wie Intarsien
diese monolithischen Sätze aus Cusanus und Meister
Eckharts lateinischen Schriften ein. Da aber das Granum
Sinapis eine ganz aus dem Einverständnis heraus
artikulierte Aussage von ganz anderer Haltung als das
Buch Hiob ist, gab es für mich nun keine Rechtfertigung
mehr, den Passus Duriusculus, die Chiffre für Leid,
persönliche Wirrsal, Kampfsituationen, in meine
Komposition zu integrieren. Durch die Arbeit an diesem
Stück habe ich Erfahrungen gemacht, die ich nicht
erwartet habe, die mich auch überrascht haben, auch in
Bereiche geführt haben, die ich, wie ich jetzt weiß, bisher
verschlossen hielt, aus welchen Gründen auch immer.«11

Zur Jahrtausendwende komponierte Rihm eine veritable
Passion, wiederum im Auftrag Helmuth Rillings und der



Gächinger Kantorei. Rilling hatte ein Vier-Passionen-
Projekt ins Leben gerufen, neben Rihm beteiligten sich
daran die Komponistin Sofia Gubaidulina sowie Osvaldo
Golijov und Tan Dun. Rihm wählte für seinen Beitrag, das
Oratorium »Deus Passus«, als Vorlage die protestantische
Lutherübersetzung des Evangeliums nach Lukas, weil es,
wie er sagte, der am wenigsten antisemitisch eingefärbte
Text sei: »Die anderen Evangelien wären für mich, als
deutscher Komponist, niemals gestaltbar gewesen.«12

Dieser Text wird außerdem erweitert. Wiederum kreuzt
Rihm in seinem selbst zusammengestellten Libretto andere
biblische und liturgische Texte ein und überblendet sie mit
heutiger Dichtung. Auszüge aus dem Buch Jesaja und
Messtexte der Karwoche – darunter das »Stabat Mater« –
werden, in einem quasi offenen Schluss, konfrontiert mit
der scharfen Anklage des »Tenebrae« aus dem Sprachgitter
von Paul Celan von 1959. In dialektischer Volte wird die
Passionsgeschichte Christi so mit den Verbrechen und
Leiden konfrontiert, die sich die Menschheit selbst zufügte
im zwanzigsten Jahrhundert. Ein schleppendes, zäh und
langsam verlöschendes Lamento. Celans Verse vollziehen
einen Rollentausch zwischen Gott und Mensch: »Bete,
Herr, bete zu uns, wir sind nah.« Ein Choral im A-cappella-
Stil, grundiert nur von punktuellen Echos von Flöte oder
tiefen Streichern oder dem Donnergrollen der Pauke. Und
wieder ganz neu und anders fällt der vielgesungene, ja
allseits bei Chören und Publikum beliebte Motettenzyklus
der »Sieben Passions-Texte« aus. Rihm schreibt ihn nach
und nach, Stück für Stück, ab 2001, er lässt darin die
Satzkünste der alten Meister noch einmal lebendig werden
und überführt sie in die Gegenwart, in sieben meditativ-
subjektiven Nachtwachen-Texten zur Karwoche. 2006
erweitert Rihm diesen Zyklus, er ergänzt die Motetten
durch instrumentale Espressivo-Zwischenspiele. Orgel,



Schlagwerk und Posaunen melden sich zu Wort, Horn und
Klarinette mischen sich ein aus der Ferne, postiert im
Raum. Und ein neu hinzugefügtes viertelstündiges
Miserere beendet diese »Vigilia«, auf der Stelle
schwebend, schmerzvoll, pausendurchweht.

Und noch drei weitere Kirchenmusikwerke Rihms
sollten in diesem vorauseilenden Exkurs unbedingt erwähnt
werden. 2007 schreibt er erneut eine große, dunkel
verschattete Chorkantate, komponiert im Auftrag der
Freiburger Albert-Ludwigs-Universität, die damit ihr
Bestehen seit 550 Jahren zu feiern gedachte. Rihm hatte in
der Süddeutschen Zeitung den Hinweis auf Kurt Flaschs
Übersetzung der Gottesdefinitionen aus dem Buch der
vierundzwanzig Philosophen des obskuren spätantiken
Hermes Trismegistos gefunden: Auf vierundzwanzigfach
verschiedene Weise wird die Frage beantwortet: »Quid est
Deus?« – »Was ist Gott?« Rihm vertont die Definitionen,
dazu vierundzwanzig Incipits. Er habe, schreibt Rihm im
Werkkommentar zu dieser seiner »Cantata Hermetica«, die
Klangsphäre diesmal »nicht primär subjektiv« angelegt. Ein
schattiges Stück, freitonal, das von den Bratschen
angeführt wird. Es fehlen aber nicht nur die Violinen, es
fehlen auch die Klarinetten und Hörner, die »Garanten
schimmernder Klangweichheit« (Rihm). Solistisch tritt die
spitzige Oboe aus den Schatten dieses Diskurses hervor,
Blechbläserflächen breiten sich aus, dazu Schlagzeug,
Harfe und Klavier, klangmalerisch stellt sich die Musik
wiederum in die Tradition der barocken Figurenlehre. Der
Dirigent Sylvain Cambreling, der das Werk in Freiburg zur
Uraufführung brachte, bemerkte über das auffallend
ungeschmeidige Klangbild (»ohne Brahmsklang«) hinaus
eine irritierende Ambivalenz der mit Konsonanz und
Dissonanz spielenden Harmonik: »Für mich war der
Gedanke relativ früh da, dass das Stück in sich eine Frage



ist, und zwar, was harmonisch und was unharmonisch ist,
bis zum letzten Ton. Es fängt doch an mit einer reinen
Oktave. Aber es endet nicht mit einer reinen Oktave, es
endet auf einem Ton mit verschiedenen Nebentönen.«13 Die
Instrumente stellen die Fragen, der Text, vom Chor
skandiert, antwortet: »Gott, das ist die Monade, die eine
Monade erzeugt und sie als einen einzigen Gluthauch auf
sich zurückbeugt« – so lautet die erste Antwort. »Gott, das
ist die Finsternis in der Seele, die zurückbleibt nach allem
Licht«, lautet die einundzwanzigste. Auf das Stichwort
»Licht« hin baut sich aus einem Crescendo heraus ein
gewaltiges zwölfstimmiges Cluster auf, ein spektakulärer
Effekt, der an Haydns Schöpfung erinnert. Und die letzte,
vierundzwanzigste Antwort der Philosophen in »Quid est
Deus« lautet: »Deus est lux quae fractione non clarescit,
transit, sed deiformitas in re« – zu Deutsch: »Gott, das ist
das Licht, das ohne Brechung leuchtet. Es kommt herüber.
Aber in den Dingen ist Gottförmigkeit.«

Heute antwortet Rihm auf die Frage, wie er es mit der
Religion halte, immer noch ausweichend, mit einem
Wortspiel: »Bin ausgetreten. Aber ich stehe der Sache nicht
fern.« Er wird ja auch jedes Mal wieder, wenn er ein neues
kirchenmusikalisches Stück vorlegt, zum biographischen
Kontext und den persönlichen Motiven interviewt. Im
Kontext der Uraufführung von »Deus Passus« antwortete er
auf die Gretchenfrage, unwirsch: »In dem Maße, wie sich
die Frage zeitlebens stellt und niemals beantwortet werden
kann, bin ich gläubig.« In Bezug auf die im November 2009
in der Kölner Philharmonie uraufgeführte Requiem-
Vertonung »Et Lux« zog er sich zurück auf einen
objektivierbaren Prozess der Anamnese: Er habe sich
dieser Splitter aus der Liturgie der Totenmessen
fragmentarisch beim Komponieren erinnert, weil er in
seiner Kindheit und Jugend nun einmal viele Requien im



Chor mitgesungen habe. Jedoch: Der »musikalische
Klangstrom« sei die eigentliche Hauptidee gewesen beim
Komponieren, oder vielmehr die Bewegung des »vokalen
und instrumentalen Melos«.14 Kein »Vorstoß ins Jenseits«
also ist diese, vielmehr ein musikalischer Rückblick. Keine
Reproduktion, auch keine Imitation der Musik der Alten.
Und doch gemahnt die Linienführung der Streicher an den
Sound eines Gambenconsorts, die kontrapunktisch
verwobenen Stimmen der Sänger an versunkene
Motettenkunst. Schließlich, als Wolfgang Rihm dann im
März 2017 seine »Requiem-Strophen« herausbrachte, an
deren Uraufführung er selbst krankheitshalber nicht
teilnehmen konnte, spitzten die Reporter die Gretchenfrage
abermals zu. Dieses Werk ist ein großer, romantisch-
theatralischer Wurf, ganz anders geartet als das intime »Et
lux«. Rihm wendet sich an die Öffentlichkeit, er stellt sich
geradezu bekenntnishaft repräsentativ in die Tradition des
großen romantischen Requiem-Repertoires. Man könnte
ein Suchspiel veranstalten: Wo erinnert die Musik an
Mozart, wo folgt sie textlich Brahms, wo ergänzt sie ihn,
wie spielt sie mit Verdi, was lässt sie aus von Berlioz, was
borgt sie sich von Fauré? Und wo schließt Rihm, in der
meisterhaften kontrapunktischen Linienführung, der
unerschöpflichen Melodieerfindungskunst, direkt an Rihm
an? Die Sopran-Soli sind zwei tollen, erfahrenen Rihm-
Sängerinnen, Mojca Erdmann und Anna Prohaska, direkt
auf die luxuriösen Stimmen komponiert, sie beginnen mit
dem Jesaja-Text vom welkenden Gras. Bariton Hanno
Müller-Brachmann singt drei in die Requiem-Fragmente
interpolierte Michelangelo-Sonette. Wunderlich zärtlich
und zuversichtlich singt der Chor des Bayerischen
Rundfunks das choralartige Finale nach Versen von Hans
Sahl. Die Uraufführung der »Requiem-Strophen« unter
Leitung von Mariss Jansons im Herkules-Saal der Residenz



wurde im März 2017 beinahe zu einem gesellschaftlichen
Ereignis. Die Münchner Abendzeitung ärgerte sich darüber,
wie der »saubere Krankenhaustod als Staatsbegräbnis«
zelebriert worden sei: »Die Frage nach dem Absoluten und
Jenseitigen mutete der rücksichtsvolle Komponist sich und
den Zuhörern nicht zu. Den wahren Rihm hinter den vielen
Masken werden wir nie kennenlernen.« Die Süddeutsche
Zeitung dagegen raunte: »So führte Wolfgang Rihm seine
Hörer an die Geheimnisse des Todes heran. Um ganz am
Ende den Tod als Freund zu begrüßen.« Rihm nahm es
gelassen. Er hatte jedem, der es hören wollte, geduldig
schon im Vorfeld erklärt, dass er dieses Requiem nicht für
sich selbst komponiert habe, vielmehr sei es als ein
Auftragswerk der Münchner BR-Serie »Musica Viva« schon
lange vorher konzipiert und geschrieben worden, bevor er
sich seines Tumors wegen unters Messer legen musste und
ins Krankenhaus kam. Und gab, vom Schweizer Tagblatt
nach diesem »persönlichen Schicksalsschlag« befragt, zu
Protokoll: »Ich erfreue mich, trotz Einschränkungen, einer
guten Lebensqualität. Der Mensch ist ein Wunder! Bei mir
war es vor allem eine Art Ergebung. Aber das ist etwas
sehr Privates, das ich nicht als Regel oder Lebenshilfe
herausposaunen kann. Da muss jeder selbst entscheiden,
wie er damit umgehen will. Was Gott betrifft: Man schließt
ja jeden Tag fünfzigmal mit ihm oder mit dem Göttlichen
ab, dann fängt man wieder an – und er macht es
wahrscheinlich genauso.«15

Auch von Karlheinz Stockhausen, bei dem er nach dem
Abitur und nach Abschluss des Karlsruher
Hochschulexamens noch einmal zwei Semester lang in Köln
studierte, von 1972 bis 1973, hatte sich Rihm wiederholt
fragen lassen müssen, wie er es mit der Metaphysik halte:
»Alles, was ich von Ihnen, über Sie gelesen habe, zeigt mir
ein gebrochenes Verhältnis zu Gott. Das spürt man auch



deutlich in Ihrer Musik. Vielleicht wollen Sie zuviel? Zuviel
Sich-Selbst?«, schreibt Stockhausen an Rihm. Dass ein
guter Komponist nicht gottlos sein könne und dürfe, war
eine der Stockhausenschen Grundgewissheiten, sie zieht
sich als stiller Vorwurf durch den Briefwechsel der beiden.
Was Rihm jeweils antwortete, ist nicht aktenkundig.16

Als er noch ein Knabe war und Priester werden wollte,
war es zunächst die Kirchenorgel gewesen, die ihn
gefangen genommen hatte, mit den farbenreichen
Möglichkeiten ihrer Klangfülle. Eine Orgel ist vielstimmig,
prächtig, mächtig, überwältigend und nicht transportabel.
Sie gilt deshalb, landläufig, als die »Königin der
Instrumente«. Weniger bekannt ist, dass sie auch das
»Instrument der Jugend« ist.17 Viele große Komponisten
vor Wolfgang Rihm, von Mozart bis Janáček, Beethoven bis
Bruckner, hatten ebenfalls als Kind schon auf der
Orgelbank gesessen, selbst wenn sie mit den Füßen noch
nicht an die Pedale reichten. Wolfgang Rihm war immerhin
elf, als er erstmals bei einem Pfarrhaus klingelte und um
den Kirchenschlüssel bat, um auf der Orgel spielen zu
dürfen. Das wurde ihm zuerst in den Sommerferien erlaubt,
in dem kleinen Schwarzwaldort Bernbach bei Herrenalb,
wo Familie Rihm öfter urlaubte. Er hat dann in den
Folgejahren noch andere Kirchenorgeln der Bernbacher
Umgebung ausprobiert, hat phantasiert und improvisiert.
Einmal, so erinnert er sich, wiederum in Bernbach sei es
gewesen, wurde ihm der Strom abgestellt, weil sich
Nachbarn über den Lärm beschwerten. Ein andermal, in
Baiersbronn, schenkt ihm ein Kurgast, dem das Orgelspiel
des Knaben gefallen hat, zwei Mark. »Das war das erste
Geld, das ich mit Musik verdient habe!«

Die ersten Kompositionen Rihms sind überliefert aus
seinem elften, die ersten Werke für Orgel aus seinem
vierzehnten Lebensjahr. Da war er längst auch daheim in



Karlsruhe schon in diversen Kirchen unterwegs. Er
verbrachte viel Zeit in Sankt Konrad in der Hertzstraße, wo
er improvisieren konnte, solange er wollte. Er spielte öfter
in der Herz-Jesu-Kirche in der Grenadierstraße sowie in
Durlach in Sankt Peter und Paul, und, seltener, aber
besonders gerne, in Sankt Stephan auf der schönen neuen
Klais-Orgel. Auch wenn er später vor allem das
Ungezähmte, Autodidaktische an diesen »Orgeleien«
hervorhob und betonte, er sei hauptsächlich nächtens mit
sich und dem Instrument in der Kirche allein gewesen, so
gibt es doch eine Reihe von Stücken, beispielsweise tonal
orientierte Choralvorspiele, die entstanden sind, weil er
gelegentlich auch an Gottesdiensten mitwirkte. Er hat sich
also auf der Orgel rundum erprobt, hat Erfahrungen
gesammelt, experimentiert. In der Erinnerung spielt Rihm
die Ergebnisse ein bisschen herunter, er sprach, dazu
befragt, von »Jugendsünden«: Es sei »wenig Frommes«
dabei gewesen, dafür viel »dröhnend Freies, kinderhaft
pompig. Orgel hatte immer etwas Lustvolles für mich,
etwas tränenfroh Wildes … schulversäumnisreich.«
Andererseits war gerade die Orgel für ihn ein
»Ermöglichungsinstrument« für den »großen Klang«. Die
Orgel ersetzte ihm das Orchester. Denn: »Wer will schon
ein Orchesterwerk eines Fünfzehnjährigen aufführen? Also
musste ich an der Walze drehen, bis es kracht. Mit
ernsthaftem Instrumentalstudium hat das nichts zu tun.
Eher mit Obsessions-Seancen.«18 Der Stephanskantor
Andreas Schröder war es, zugleich sein Musik- und
Erdkundelehrer am Bismarck-Gymnasium, der ihn dabei
förderte und mit der symphonisch-orchestralen Wucht der
französischen Orgelkomponisten bekannt machte, mit
Olivier Messiaen, Maurice Duruflé und Charles Widor, aber
auch mit Jehan Alain, was sich in Rihms eignen frühen
Orgelstücken, zumal in den als Tondokument überlieferten



Improvisationen, widerspiegelt. Er hat Schröder »in
Dankbarkeit und Verehrung« auch etliche seiner frühen
Choralvorspiele, Phantasien und Tokkaten gewidmet. Und
der wiederum bedankte sich, indem er Rihm zum
fünfzehnten Geburtstag eine Ausgabe von Schumanns
»Arabeske« schenkte.

Insgesamt sind vierunddreißig komponierte Orgelwerke
Rihms bekannt. Zweiunddreißig davon schrieb er im Alter
von vierzehn bis achtzehn. Erst vor Kurzem wurde dieses
Notenkonvolut vom Leipziger Organisten Martin
Schmeding aus dem Dornröschenschlaf im Basler Rihm-
Archiv der Sacher Stiftung erlöst und erstmals eingespielt.
Blockhaft schroff steht da Zartes neben Wildem, schon in
der »1. Phantasie in e-moll« von 1966. Sie beginnt mit
einer kraftvoll punktierten Intrada-Fanfare, trumpft auf mit
irrem Passagenwerk, greift chromatisch weit aus und
landet unverhofft in knallhartem Dur. Kaum ein
musikalischer Gedanke, der nicht mit einem
Ausrufezeichen daherkäme. Eine Prise Reger blitzt darin
auf. Seine »3 Fantasien« von 1967 widmete Rihm dem
Gedenken an Jehan Alain, der ihn beeindruckte mit
exzentrischen Klangideen, modal inspirierter Harmonik.
Die »Aria variata I«, Jahre später entstanden, spricht von
der Beschäftigung mit Schönberg. In »Parusie für große
Orgel op. 5«, einer malerischen Erdbebenmusik, die von
der Wiederkunft Christi am Jüngsten Tag berichtet,
erprobte Rihm dann 1970 heftig auffahrende Espressivo-
Gesten, krachende Cluster, knurrende Klangmixturen und
Töne wie von zersplitterndem Glas, an György Ligeti
erinnernd. Als das Stück am 23. Mai 1971 in der
Auferstehungskirche Freiburg-Littenweiler öffentlich
aufgeführt wurde, verfasste Rihm dafür eine seiner ersten
Programmheftnotizen. Er schrieb: Der »Tenor des Stückes«
sei zwar »religiös angelegt«. Jedoch: »Am besten, man löst



sich von all diesem Ballast und hört ein Stück, bewusst aus
der großen, spätromantischen Orgeltradition und dem
Vorbild besonders Messiaens entstanden. Ich glaube, dass
diese Angabe der Inspirationsquellen am besten zum
Verständnis der Expressivität dieses Stückes führen – und
Expressivität, fast um ihrer selbst willen, ist doch das
Hauptanliegen dieses Orgelstücks.« Und fügte später, im
Gespräch, hinzu: »Da wusste ich, wie Komponieren
geht.«19

Martin Schmeding, der im Sommer 2019 eine Record-
Release-Party bestritten hat, live am Originalschauplatz in
Karlsruhe, in Sankt Stephan, hat diesen Satz überliefert.
Schmeding ist, als Organist, zutiefst überzeugt davon, dass
die Grundlagen zu Rihms Personalstil hier gelegt worden
sind. Die Orgel ist für ihn der Ursprung: das A und O. Hier,
in seinen nächtlichen Exzessen, aus der Improvisation
heraus, habe Rihm sich das »freie Komponieren« erobert,
frei von Systemen und Vorschriften. »Hier klingen«,
schreibt Schmeding, »schon viele Dinge an, die den
späteren Komponisten ausmachen: das Ausloten von
Extremen, die besondere Intensität und Expressivität, das
Suchen nach Klängen, durchaus greifbar und sich sowohl
prozessartig als auch eruptiv umwandelnd.«20 Ohne
Zweifel ist damit einer der wichtigen Aspekte des
Rihmschen Komponierens benannt, wenn auch nicht alle.
Die Melodie, die Transzendenz der Menschenstimme und
die der Instrumente, das Überschreiten der Linie, das
Übermalen der Bilder, die Kontrapunktik – es gibt noch
viele andere Momente, die eine Rolle spielen in seiner
Musik. Schmedings Initiative ist es übrigens auch zu
danken, dass ein Tonband mit Orgelimprovisationen Rihms
aus dem Archiv ans Licht fand und digital aufbereitet
werden konnte. So kamen 2019 zu den vierunddreißig
schriftlich fixierten, aus der Improvisation heraus


