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11 1. Ein Termite-Werden

Es gibt viele Möglichkeiten anzufangen. Zum Beispiel wie ein Romanheld,

der, aus einer Bewusstlosigkeit erwachend, sich die Augen reibt und

verstört murmelt: »Wo bin ich?« Gar nicht so leicht ür ihn, sich

klarzumachen, wo er sich befindet, vor allem wenn er nach einem so

langen Lockdown mit einer Maske vor dem Gesicht das Haus verlässt und

von den seltenen Passanten nur einen scheuen Blick erhascht.

[1] 

Vor allem entmutigt, nein, entsetzt ihn, dass der Mond – seit gestern

Abend ist er voll und hell – das Einzige ist, was er noch betrachten kann,

ohne sich elend zu ühlen. Die Sonne? Unmöglich, ihre Wärme zu

genießen, ohne sofort an den Klimawandel zu denken. Die Bäume, die sich

im Wind biegen? Bei ihrem Anblick quält ihn die Furcht, dass sie

vertrocknen oder unter der Säge enden. Selbst der Regen vermielt ihm

Schuldgeühle: »Sie wissen doch, dass wir bald überall 12 Wassermangel

haben werden!« Sich am Anblick einer Landscha erfreuen? Wo denken

Sie hin – wir sind doch ür diese ganzen Verschmutzungen verantwortlich,

und wenn Sie sich noch ür den goldenen Weizen begeistern, dann nur,

weil Sie vergessen haben, dass die Agrarpolitik der Europäischen Union

den Klatschmohn ausgeroet hat; dort, wo die Impressionisten noch ein

schönes Gewimmel malten, sehen Sie bloß die Auswirkungen der

Gemeinsamen Agrarpolitik vor sich, die das bestellte Land in Wüsten

verwandelt hat … Wahrhaig, nur noch der Anblick des Monds kann seine

Sorgen dämpfen: Zumindest ür seine Umlauahn, ür seine Phasen ühlt

er sich in keiner Weise verantwortlich; das ist das letzte Schauspiel, das

ihm geblieben ist. Wenn sein Glanz dich derart bewegt, dann deswegen,

weil du weißt, dass du an seiner Bahn unschuldig bist. Wie du es früher

warst, wenn du dir Felder, Seen, Bäume, Flüsse und Berge angeschaut

hast, Landschaen, ohne an die Auswirkungen zu denken, die noch dein

geringstes Tun und Lassen auf sie hat. Früher. Es ist gar nicht so lange her.



Wenn ich aufwache, ühle ich mich von alen heimgesucht, wie sie

der Held von Kaas Erzählung Die Verwandlung empfand, der sich im

Schlaf in eine Schabe, einen Krebs oder eine Kakerlake transformiert hat.

Zu seinem Entsetzen ist es ihm von einem Tag auf den anderen unmöglich

geworden aufzustehen, um wie gewöhnlich arbeiten zu gehen; er

verkriecht sich unter sein Bezeug; er hört seine Schwester, seine Eltern,

seinen Chef an die Schlafzimmertür klopfen, die 13 er sorgältig

abgeschlossen hat; er kann sich nicht mehr erheben; sein Rücken ist hart

wie Stahl; er muss lernen, seine zappelnden Beinchen oder Scheren zu

beherrschen; er merkt nach und nach, dass keiner mehr versteht, was er

sagt; sein Körper hat neue Ausmaße angenommen; er empfindet sich als

ein »ungeheueres Ungeziefer«.

Mir ist, als häe auch ich eine wirkliche Verwandlung durchgemacht.

Ich erinnere mich noch, wie unschuldig ich früher mitsamt meinem

Körper herumreisen konnte. Jetzt spüre ich einen langen CO
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-Schweif, den

ich hinter mir herziehen muss, der mir verbietet, ein Flugticket zu kaufen

und wegzufliegen, und der inzwischen alle meine Bewegungen

einschränkt, so dass ich kaum wage, meine Tastatur zu benutzen, aus

Furcht, ich könnte irgendeinen fernen Gletscher zum Schmelzen bringen.

Aber seit Januar ist es noch schlimmer geworden, denn außerdem treibe

ich, wie man mir unablässig wiederholt, eine Aerosolwolke vor mir her,

deren feine Tröpfchen winzige Viren verbreiten, die in die Lungen geraten

und meine Nachbarn töten können – sie würden in den Been der

überüllten Krankenhäuser ersticken. Ich muss lernen, vorn und hinten

gewissermaßen einen Panzer täglich schlimmer werdender Konsequenzen

mit mir herumzuschleppen. Wenn ich mich, unter meiner

Operationsmaske mühsam atmend, anstrenge, die Abstandsregeln

einzuhalten, komme ich fast nicht voran und nicht sehr weit, denn sobald

ich meinen Einkaufswagen zu üllen versuche, wird mir noch elender:

Diese Tasse Kaffee zer 14 stört in den Tropen ein Stück Boden; dieses T-

Shirt bringt in Bangladesch ein Kind in Not; von dem blutigen Steak, das

ich immer so gerne aß, steigen Methanwolken auf, die die Klimakrise

weiter beschleunigen. Ich stöhne, winde mich, fassungslos von dieser



Verwandlung – wann werde ich endlich aus diesem Albtraum aufwachen,

wieder werden, was ich früher war: frei, anständig, mobil? Ein Mensch

alten Schlags, zum Teufel! Im Lockdown meinetwegen, aber bloß ür ein

paar Wochen; nicht ür immer, das wäre wirklich zu grauenvoll. Wer

möchte schon wie Gregor Samsa enden, der zur großen Erleichterung

seiner Eltern in einem Winkel vertrocknet ist?

Und doch, eine Verwandlung hat durchaus stagefunden, und es sieht

nicht so aus, als könne man, aus diesem Albtraum erwachend,

weitermachen wie zuvor. Einmal Lockdown, immer Lockdown. Das

»ungeheuere Insekt« muss lernen, in schiefer Lage voranzukommen, sich

mit seinen Nachbarn, seinen Verwandten zusammenzuraufen (vielleicht

wird ja auch die Familie Samsa anfangen zu mutieren?), alle peinlich

berührt von ihren Fühlern, ihren Ausdünstungen, ihren Virus- und

Gasschwaden, alle mit ihren Prothesen klappernd, grässlich mit ihren

aufeinanderprallenden Stahlflügeln lärmend. »Aber wo bin ich denn?«:

Anderswo, in einer anderen Zeit; ein anderer, Angehöriger eines anderen

Volks. Wie soll ich mich daran gewöhnen? Tastend natürlich – wie sonst?

Kaa lag ganz richtig: Wenn ich lernen will, mich zu orten und heute

eine Bilanz zu ziehen, ist das Schabe- 15 Werden ein recht guter

Ausgangspunkt. Die Insekten sind überall im Aussterben begriffen, aber

Ameisen und Termiten gibt es immer noch. Warum nicht ihren

Fluchtlinien folgen, um zu sehen, wohin das uns ührt?

Die pilzzüchtenden Termiten beähigt ihre Symbiose mit Pilzen, die auf

die Verdauung von Holz spezialisiert sind – den berühmten

Termitomyces –, aus zerkauter Erde weitläufige Nester zu errichten, in

denen sie ür eine Art Klimatisierung sorgen. Ein tönernes Prag, in dem

jeder Brocken Nahrung in wenigen Tagen den Verdauungskanal jeder

Termite durchläu. Die Termite hat Ausgangssperre, sie lebt sogar in

einem exemplarischen Lockdown: Sie verlässt ihren Bau nie! Allerdings

hat sie ihn, Krume um Krume bespeichelnd, selbst hergestellt. Daher kann

die Termite auch überallhin – wenn sie nur ihren Bau ein wenig weiter

ausdehnt. Sie umhüllt sich damit, rollt sich in den Termitenbau ein, der

zugleich ihr Inneres und ihre Art ist, eine Außenwelt zu haben,



gewissermaßen eine Erweiterung ihres Körpers; Wissenschaler würden

von einem zweiten »Exoskele« sprechen, das das erste ergänzt (den

Panzer, die Segmente und die gelenkigen Beinchen).

Das Adjektiv »kaaesk« hat eine unterschiedliche Bedeutung, je

nachdem, ob damit eine einsame, ohne Nahrung in einem kerkerhaen

Universum aus trockenem, braunem Lehm isolierte Termite gemeint ist

oder ein Gregor Samsa, der schließlich rundum zufrieden sein Erdhaus

verdaut, das Hunderte von Millionen seiner Verwandten und Landsleute

aus ver 16 zehrtem Holz errichtet haben, ein kontinuierlicher Strom, von

dem er sich im Vorübergehen einige Moleküle angeeignet hat. Das wäre,

nach vielen anderen, eine weitere Verwandlung der berühmten Erzählung

Die Verwandlung. Aber dann würde ihn keiner mehr als »Ungeheuer«

betrachten; keiner würde mehr versuchen, ihn, Papa Samsas Beispiel

folgend, wie eine Kakerlake zu erschlagen. Vielleicht muss ich ihn mit

anderen Geühlen ausstaen, wie man es, freilich aus ganz anderen

Gründen, mit Sisyphos getan hat, und verkünden: »Man muss sich Gregor

Samsa als glückliches Insekt vorstellen …«

Dieses Insekt-Werden, Termite-Werden würde das Entsetzen dessen zu

besänigen erlauben, der, um sich zu beruhigen, nur den Mond betrachten

kann, weil der das einzige ihm nahe Wesen ist, um das er sich keine

Sorgen zu machen braucht. Wenn dir angesichts der Bäume, des Windes,

des Regens, der Dürre, des Meeres, der Flüsse – und natürlich der

Schmeerlinge und der Bienen – derart elend wird, weil du dich

verantwortlich ür sie ühlst, ja im Grunde schuldig, ihre Zerstörer nicht

bekämp zu haben; weil du in ihre Sphäre eingedrungen bist, ihre Bahn

gekreuzt hast. Es ist wahr: Auch du, tu quoque, hast sie verdaut, verändert,

verwandelt; hast aus ihnen deine Innenausstaung gemacht, deinen

Termitenbau, deine Stadt, dein Prag aus Zement und Stein. Aber warum

sollte dir dabei so unbehaglich zumute sein? Nichts ist dir mehr fremd; du

stehst nicht mehr allein; du verdaust in aller Ruhe ein paar Moleküle von

dem, was in deine Eingeweide 17 gelangt, nachdem es den Stoffwechsel

Hunderter von Milliarden Verwandter, Verbündeter, Landsleute und

Mitbewerber passiert hat. Du bist nicht mehr in deiner alten Kammer,



Gregor, du kannst überall hin. Warum gräbst du dich weiterhin vor Scham

ein? Du bist entkommen; mach weiter so; belehre uns!

Mit deinen Fühlern, deinen Gliedmaßen, deinen Ausdünstungen, deinen

Abällen, deinen Mundwerkzeugen, deinen Prothesen wirst du vielleicht

endlich ein Mensch! Und ausgerechnet deine Eltern, die beunruhigt,

erschrocken an deine Tür klopfen, sogar deine herzensgute Schwester

Grete – sind nicht gerade sie zu Unmenschen geworden, indem sie sich

geweigert haben, ihrerseits zu Insekten zu werden? Sie haben sich elend zu

ühlen, nicht du. Haben Klimawandel und Pandemie nicht sie, die sich

nicht verwandelt haben, in »Ungeheuer« transformiert? Man hat Kaas

Novelle verkehrt herum gelesen. Stellte man Gregor auf seine sechs

haarigen Beinchen, dann ginge er endlich aufrecht und könnte uns

beibringen, wie wir uns dem Lockdown zu entwinden haben.

Seit wir sprechen, ist der Mond untergegangen; deine Sorgen scheren

ihn nicht; er steht ihnen fern, aber anders als zuvor. Du bist nicht so recht

überzeugt? Du ühlst dich immer noch elend? Dann habe ich mir nicht

genug Mühe gegeben, dich zu beruhigen. Du ühlst dich sogar noch

schlechter? Du hasst diese Verwandlung? Willst wieder ein Mensch alten

Schlags werden? Du hast Recht. Selbst wenn wir Insekten geworden

wären, wir wären immer noch schlechte Insekten, un 18 ähig, uns weit

fortzubewegen, eingesperrt in unser Kämmerlein.

Dieses »Zurück zur Erde« macht mich ganz schwindelig. Es gehört sich

nicht, uns zur Landung zu drängen, wenn man uns nicht sagt, wo wir

aufsetzen können, ohne zu zerschellen, was aus uns werden wird, mit

wem man sich verbunden ühlen soll und mit wem nicht. Ich hae es zu

eilig. Das ist der Nachteil, wenn man von einem Unfallort ausgeht: Ich

kann mich nicht mehr per GPS lokalisieren; kann mir keinen Überblick

mehr verschaffen. Aber das Glück im Unglück will, dass es genügt, dort

anzufangen, wo man ist, ground zero, und versucht, der ersten Fährte im

Gestrüpp zu folgen, um zu sehen, wohin sie einen ührt. Wir brauchen uns

nicht zu beeilen, wir haben noch etwas Zeit herauszufinden, wo wir uns

einnisten können. Natürlich habe ich meine schöne Stentorstimme

verloren, die von oben herab dem ganzen Menschengeschlecht die Leviten



las; meine Sprache läu Gefahr, zu einem grässlichen Piepsen zu werden

wie die Gregors ür die Ohren seiner Eltern, das ist das Dumme an diesem

Tier-Werden. Aber worauf es ankommt, ist, die Stimmen derer

vernehmbar zu machen, die sich in der mondlosen Nacht vorwärtstasten

und miteinander zu verständigen versuchen. Andere Landsleute werden

diesen Rufen vielleicht folgen.



19 2. Eingesperrt an einem

immerhin recht geräumigen Ort

»Wo bin ich?«, stöhnt, wer als Insekt erwacht. Vermutlich in der Stadt, wie

die Häle meiner Zeitgenossen. Folglich finde ich mich in einer Art

ausgedehntem Termitenbau wieder: einem komplexen Gebilde aus

Mauern, Wegen, Auereitungsanlagen, Nahrungsflüssen, Kabelnetzen, die

sich unterirdisch in die Ferne verzweigen wie die Gänge der Termiten, die

ihnen helfen, in das solideste Gebälk selbst weit entfernter Holzhäuser

einzudringen. In gewisser Weise bin ich in der Stadt immer »bei mir zu

Hause« – zumindest in einem winzigen Teil: Diese Wand habe ich

gestrichen, diesen Tisch aus dem Ausland mitgebracht, aus Versehen habe

ich die Wohnung meines Nachbarn unter Wasser gesetzt, die Miete habe

ich bezahlt. Das sind so einige ganz kleine Spuren, auf immer dem

Rahmen des Pariser Kalksteins, den Merkmalen, Falten und Reichtümern

dieses Orts hinzugeügt. Betrachte ich den Rahmen, dann sehe ich ür

jeden Stein einen Städter, der ihn gefertigt hat; gehe ich von den Städtern

aus, finde ich ür jede ihrer Handlungen eine Spur, die sie im Stein

hinterlassen haben – dieser große Fleck an der Wand, zwanzig Jahre

später, ist von mir, dieses Graffiti 20 ebenfalls. Was die anderen ür einen

anonymen und kalten Ausschni halten, ist – jedenfalls ür mich –

geradezu ein Gesamtwerk.

Mit der Stadt ist es wie mit dem Termitenbau: Wohnstäe und

Bewohner bilden eine Kontinuität – mit jener sind auch diese definiert.

Die Stadt ist das Exoskele seiner Bewohner, so wie diese eine Wohnstäe

hinter sich lassen, wenn sie fortziehen oder verdorren – zum Beispiel

wenn man sie auf dem Friedhof begräbt. Ein Städter ist in seiner Stadt wie

ein Einsiedlerkrebs in seinem Gehäuse. »Wo bin ich also?« In meinem und

durch mein und teils dank meinem Gehäuse. Der Beweis: Ich kann nicht


