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Hast du erkannt, wie breit die Erde sei?
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1. Ein Termite-Werden

Es gibt viele Moglichkeiten anzufangen. Zum Beispiel wie ein Romanheld,
der, aus einer Bewusstlosigkeit erwachend, sich die Augen reibt und
verstort murmelt: »Wo bin ich?« Gar nicht so leicht fiir ihn, sich
klarzumachen, wo er sich befindet, vor allem wenn er nach einem so
langen Lockdown mit einer Maske vor dem Gesicht das Haus verlasst und
von den seltenen Passanten nur einen scheuen Blick erhascht.[!]

Vor allem entmutigt, nein, entsetzt ihn, dass der Mond - seit gestern
Abend ist er voll und hell — das Einzige ist, was er noch betrachten kann,
ohne sich elend zu fithlen. Die Sonne? Unmoglich, ihre Warme zu
genieflen, ohne sofort an den Klimawandel zu denken. Die Baume, die sich
im Wind biegen? Bei ihrem Anblick quélt ihn die Furcht, dass sie
vertrocknen oder unter der Sidge enden. Selbst der Regen vermittelt ihm
Schuldgefiihle: »Sie wissen doch, dass wir bald iiberall | 1> Wassermangel
haben werden!« Sich am Anblick einer Landschaft erfreuen? Wo denken
Sie hin — wir sind doch fiir diese ganzen Verschmutzungen verantwortlich,
und wenn Sie sich noch fir den goldenen Weizen begeistern, dann nur,
weil Sie vergessen haben, dass die Agrarpolitik der Europaischen Union
den Klatschmohn ausgerottet hat; dort, wo die Impressionisten noch ein
schones Gewimmel malten, sehen Sie blof3 die Auswirkungen der
Gemeinsamen Agrarpolitik vor sich, die das bestellte Land in Wiisten
verwandelt hat ... Wahrhaftig, nur noch der Anblick des Monds kann seine
Sorgen dampfen: Zumindest fiir seine Umlaufbahn, fiir seine Phasen fiihlt
er sich in keiner Weise verantwortlich; das ist das letzte Schauspiel, das
ihm geblieben ist. Wenn sein Glanz dich derart bewegt, dann deswegen,
weil du weifdt, dass du an seiner Bahn unschuldig bist. Wie du es frither
warst, wenn du dir Felder, Seen, Baume, Fliisse und Berge angeschaut
hast, Landschaften, ohne an die Auswirkungen zu denken, die noch dein
geringstes Tun und Lassen auf sie hat. Friiher. Es ist gar nicht so lange her.



Wenn ich aufwache, fiithle ich mich von Qualen heimgesucht, wie sie
der Held von Kafkas Erzahlung Die Verwandlung empfand, der sich im
Schlaf in eine Schabe, einen Krebs oder eine Kakerlake transformiert hat.
Zu seinem Entsetzen ist es ihm von einem Tag auf den anderen unméglich
geworden aufzustehen, um wie gewdhnlich arbeiten zu gehen; er
verkriecht sich unter sein Bettzeug; er hort seine Schwester, seine Eltern,
seinen Chef an die Schlafzimmertiir klopfen, die 1: er sorgfaltig
abgeschlossen hat; er kann sich nicht mehr erheben; sein Riicken ist hart
wie Stahl; er muss lernen, seine zappelnden Beinchen oder Scheren zu
beherrschen; er merkt nach und nach, dass keiner mehr versteht, was er
sagt; sein Korper hat neue Ausmafle angenommen; er empfindet sich als
ein »ungeheueres Ungeziefer«.

Mir ist, als hatte auch ich eine wirkliche Verwandlung durchgemacht.
Ich erinnere mich noch, wie unschuldig ich frither mitsamt meinem
Korper herumreisen konnte. Jetzt spiire ich einen langen co,-Schweif, den

ich hinter mir herziehen muss, der mir verbietet, ein Flugticket zu kaufen
und wegzufliegen, und der inzwischen alle meine Bewegungen
einschréankt, so dass ich kaum wage, meine Tastatur zu benutzen, aus
Furcht, ich konnte irgendeinen fernen Gletscher zum Schmelzen bringen.
Aber seit Januar ist es noch schlimmer geworden, denn auflerdem treibe
ich, wie man mir unabléssig wiederholt, eine Aerosolwolke vor mir her,
deren feine Tropfchen winzige Viren verbreiten, die in die Lungen geraten
und meine Nachbarn téten konnen - sie wiirden in den Betten der
uberfullten Krankenhauser ersticken. Ich muss lernen, vorn und hinten
gewissermaflen einen Panzer taglich schlimmer werdender Konsequenzen
mit mir herumzuschleppen. Wenn ich mich, unter meiner
Operationsmaske mithsam atmend, anstrenge, die Abstandsregeln
einzuhalten, komme ich fast nicht voran und nicht sehr weit, denn sobald
ich meinen Einkaufswagen zu fiillen versuche, wird mir noch elender:
Diese Tasse Kaffee zer 1+ stort in den Tropen ein Stiick Boden; dieses T-
Shirt bringt in Bangladesch ein Kind in Not; von dem blutigen Steak, das
ich immer so gerne afi, steigen Methanwolken auf, die die Klimakrise
weiter beschleunigen. Ich stohne, winde mich, fassungslos von dieser



Verwandlung — wann werde ich endlich aus diesem Albtraum aufwachen,
wieder werden, was ich frither war: frei, anstdndig, mobil? Ein Mensch
alten Schlags, zum Teufel! Im Lockdown meinetwegen, aber blof fiir ein
paar Wochen; nicht fir immer, das wire wirklich zu grauenvoll. Wer
mochte schon wie Gregor Samsa enden, der zur grof3en Erleichterung
seiner Eltern in einem Winkel vertrocknet ist?

Und doch, eine Verwandlung hat durchaus stattgefunden, und es sieht
nicht so aus, als konne man, aus diesem Albtraum erwachend,
weitermachen wie zuvor. Einmal Lockdown, immer Lockdown. Das
»ungeheuere Insekt« muss lernen, in schiefer Lage voranzukommen, sich
mit seinen Nachbarn, seinen Verwandten zusammenzuraufen (vielleicht
wird ja auch die Familie Samsa anfangen zu mutieren?), alle peinlich
beriithrt von ihren Fithlern, ihren Ausdiinstungen, ihren Virus- und
Gasschwaden, alle mit ihren Prothesen klappernd, grasslich mit ihren
aufeinanderprallenden Stahlfliigeln larmend. » Aber wo bin ich denn?«:
Anderswo, in einer anderen Zeit; ein anderer, Angehoriger eines anderen
Volks. Wie soll ich mich daran gew6hnen? Tastend natiirlich — wie sonst?

Kafka lag ganz richtig: Wenn ich lernen will, mich zu orten und heute
eine Bilanz zu ziehen, ist das Schabe- - Werden ein recht guter
Ausgangspunkt. Die Insekten sind tiberall im Aussterben begriffen, aber
Ameisen und Termiten gibt es immer noch. Warum nicht ihren
Fluchtlinien folgen, um zu sehen, wohin das uns fithrt?

Die pilzziichtenden Termiten beféhigt ihre Symbiose mit Pilzen, die auf
die Verdauung von Holz spezialisiert sind — den berithmten
Termitomyces —, aus zerkauter Erde weitlaufige Nester zu errichten, in
denen sie fiir eine Art Klimatisierung sorgen. Ein tonernes Prag, in dem
jeder Brocken Nahrung in wenigen Tagen den Verdauungskanal jeder
Termite durchlauft. Die Termite hat Ausgangssperre, sie lebt sogar in
einem exemplarischen Lockdown: Sie verlasst ihren Bau nie! Allerdings
hat sie ihn, Krume um Krume bespeichelnd, selbst hergestellt. Daher kann
die Termite auch iiberallhin — wenn sie nur ihren Bau ein wenig weiter
ausdehnt. Sie umhiullt sich damit, rollt sich in den Termitenbau ein, der
zugleich ihr Inneres und ihre Art ist, eine Auflenwelt zu haben,



gewissermaflen eine Erweiterung ihres Korpers; Wissenschaftler wiirden
von einem zweiten »Exoskelett« sprechen, das das erste erganzt (den
Panzer, die Segmente und die gelenkigen Beinchen).

Das Adjektiv »kafkaesk« hat eine unterschiedliche Bedeutung, je
nachdem, ob damit eine einsame, ohne Nahrung in einem kerkerhaften
Universum aus trockenem, braunem Lehm isolierte Termite gemeint ist
oder ein Gregor Samsa, der schlief}lich rundum zufrieden sein Erdhaus
verdaut, das Hunderte von Millionen seiner Verwandten und Landsleute
aus ver ¢ zehrtem Holz errichtet haben, ein kontinuierlicher Strom, von
dem er sich im Voriibergehen einige Molekiile angeeignet hat. Das wiére,
nach vielen anderen, eine weitere Verwandlung der berithmten Erzahlung
Die Verwandlung. Aber dann wiirde ihn keiner mehr als »Ungeheuer«
betrachten; keiner wiirde mehr versuchen, ihn, Papa Samsas Beispiel
folgend, wie eine Kakerlake zu erschlagen. Vielleicht muss ich ihn mit
anderen Gefiithlen ausstatten, wie man es, freilich aus ganz anderen
Griunden, mit Sisyphos getan hat, und verkiinden: »Man muss sich Gregor
Samsa als gliickliches Insekt vorstellen ...«

Dieses Insekt-Werden, Termite-Werden wirde das Entsetzen dessen zu
besénftigen erlauben, der, um sich zu beruhigen, nur den Mond betrachten
kann, weil der das einzige ihm nahe Wesen ist, um das er sich keine
Sorgen zu machen braucht. Wenn dir angesichts der Baume, des Windes,
des Regens, der Diirre, des Meeres, der Fliisse — und natiirlich der
Schmetterlinge und der Bienen - derart elend wird, weil du dich
verantwortlich fiir sie fiithlst, ja im Grunde schuldig, ihre Zerstorer nicht
bekampft zu haben; weil du in ihre Sphire eingedrungen bist, ihre Bahn
gekreuzt hast. Es ist wahr: Auch du, tu quoque, hast sie verdaut, verandert,
verwandelt; hast aus ihnen deine Innenausstattung gemacht, deinen
Termitenbau, deine Stadt, dein Prag aus Zement und Stein. Aber warum
sollte dir dabei so unbehaglich zumute sein? Nichts ist dir mehr fremd; du
stehst nicht mehr allein; du verdaust in aller Ruhe ein paar Molekiile von
dem, was in deine Eingeweide |17 gelangt, nachdem es den Stoffwechsel
Hunderter von Milliarden Verwandter, Verbuindeter, Landsleute und
Mitbewerber passiert hat. Du bist nicht mehr in deiner alten Kammer,



Gregor, du kannst tiberall hin. Warum grabst du dich weiterhin vor Scham
ein? Du bist entkommen; mach weiter so; belehre uns!

Mit deinen Fiithlern, deinen Gliedmafien, deinen Ausdiinstungen, deinen
Abfillen, deinen Mundwerkzeugen, deinen Prothesen wirst du vielleicht
endlich ein Mensch! Und ausgerechnet deine Eltern, die beunruhigt,
erschrocken an deine Tiir klopfen, sogar deine herzensgute Schwester
Grete - sind nicht gerade sie zu Unmenschen geworden, indem sie sich
geweigert haben, ihrerseits zu Insekten zu werden? Sie haben sich elend zu
fuhlen, nicht du. Haben Klimawandel und Pandemie nicht sie, die sich
nicht verwandelt haben, in »Ungeheuer« transformiert? Man hat Kafkas
Novelle verkehrt herum gelesen. Stellte man Gregor auf seine sechs
haarigen Beinchen, dann ginge er endlich aufrecht und kénnte uns
beibringen, wie wir uns dem Lockdown zu entwinden haben.

Seit wir sprechen, ist der Mond untergegangen; deine Sorgen scheren
ihn nicht; er steht ihnen fern, aber anders als zuvor. Du bist nicht so recht
tiberzeugt? Du fiihlst dich immer noch elend? Dann habe ich mir nicht
genug Miihe gegeben, dich zu beruhigen. Du fiihlst dich sogar noch
schlechter? Du hasst diese Verwandlung? Willst wieder ein Mensch alten
Schlags werden? Du hast Recht. Selbst wenn wir Insekten geworden
wiren, wir waren immer noch schlechte Insekten, un 1+ fahig, uns weit
fortzubewegen, eingesperrt in unser Kimmerlein.

Dieses »Zuriick zur Erde« macht mich ganz schwindelig. Es gehort sich
nicht, uns zur Landung zu dringen, wenn man uns nicht sagt, wo wir
aufsetzen konnen, ohne zu zerschellen, was aus uns werden wird, mit
wem man sich verbunden fithlen soll und mit wem nicht. Ich hatte es zu
eilig. Das ist der Nachteil, wenn man von einem Unfallort ausgeht: Ich
kann mich nicht mehr per Gps lokalisieren; kann mir keinen Uberblick
mehr verschaffen. Aber das Gliick im Unglick will, dass es geniigt, dort
anzufangen, wo man ist, ground zero, und versucht, der ersten Fahrte im
Gestriipp zu folgen, um zu sehen, wohin sie einen fithrt. Wir brauchen uns
nicht zu beeilen, wir haben noch etwas Zeit herauszufinden, wo wir uns
einnisten konnen. Natiirlich habe ich meine schone Stentorstimme
verloren, die von oben herab dem ganzen Menschengeschlecht die Leviten



las; meine Sprache lauft Gefahr, zu einem grésslichen Piepsen zu werden
wie die Gregors fiir die Ohren seiner Eltern, das ist das Dumme an diesem
Tier-Werden. Aber worauf es ankommt, ist, die Stimmen derer
vernehmbar zu machen, die sich in der mondlosen Nacht vorwéartstasten
und miteinander zu verstandigen versuchen. Andere Landsleute werden
diesen Rufen vielleicht folgen.



2. Eingesperrt an einem
immerhin recht geriumigen Ort

»Wo bin ich?«, stohnt, wer als Insekt erwacht. Vermutlich in der Stadt, wie
die Hélfte meiner Zeitgenossen. Folglich finde ich mich in einer Art
ausgedehntem Termitenbau wieder: einem komplexen Gebilde aus
Mauern, Wegen, Aufbereitungsanlagen, Nahrungsfliissen, Kabelnetzen, die
sich unterirdisch in die Ferne verzweigen wie die Gange der Termiten, die
ihnen helfen, in das solideste Gebalk selbst weit entfernter Holzhauser
einzudringen. In gewisser Weise bin ich in der Stadt immer »bei mir zu
Hause« — zumindest in einem winzigen Teil: Diese Wand habe ich
gestrichen, diesen Tisch aus dem Ausland mitgebracht, aus Versehen habe
ich die Wohnung meines Nachbarn unter Wasser gesetzt, die Miete habe
ich bezahlt. Das sind so einige ganz kleine Spuren, auf immer dem
Rahmen des Pariser Kalksteins, den Merkmalen, Falten und Reichtiimern
dieses Orts hinzugefiigt. Betrachte ich den Rahmen, dann sehe ich fiir
jeden Stein einen Stadter, der ihn gefertigt hat; gehe ich von den Stadtern
aus, finde ich fiir jede ihrer Handlungen eine Spur, die sie im Stein
hinterlassen haben — dieser grofe Fleck an der Wand, zwanzig Jahre
spater, ist von mir, dieses Graffiti ~0 ebenfalls. Was die anderen fiir einen
anonymen und kalten Ausschnitt halten, ist — jedenfalls fiir mich -
geradezu ein Gesamtwerk.

Mit der Stadt ist es wie mit dem Termitenbau: Wohnstatte und
Bewohner bilden eine Kontinuitat — mit jener sind auch diese definiert.
Die Stadt ist das Exoskelett seiner Bewohner, so wie diese eine Wohnstitte
hinter sich lassen, wenn sie fortziehen oder verdorren — zum Beispiel
wenn man sie auf dem Friedhof begrabt. Ein Stadter ist in seiner Stadt wie
ein Einsiedlerkrebs in seinem Gehause. »Wo bin ich also?« In meinem und
durch mein und teils dank meinem Gehause. Der Beweis: Ich kann nicht



