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Kapitel 1

Ich hatte alles versaut, restlos alles.
Da saß ich nun in meinen hellrosa Spitzendessous, dem

taillierten rosa Kostüm aus reiner Wolle, den
roséglänzenden Stoffstöckeln und einem glattgeleckten
Pagenkopf à la Doris Day.

Alle hatten es ja so gut mit mir gemeint, sogar die
Friseuse mit ihren eifrigen Bemühungen, mein störrisches
Strohhaar in eine stilvolle, festliche Komposition zu
trimmen. Dabei hatte sie die Augen verdreht und »wie
entzükkend« geheuchelt, als mein Haar endlich den Kampf
gegen lästige Lockenwickler, böse Bürsten und fauchende
Fönluft aufgegeben hatte. Mein Anblick ließ mich völlig
kalt. Ich sah aus wie eine Fünfziger-Jahre-Unschuld, die auf
den Erweckungsstoß des Göttergatten vorbereitet wurde,
und genauso fühlte ich mich auch: naiv, hilflos und
blauäugig. Auf die liebreizende Lächelkombination aus
Demut, Erwartungsfreude und Hingabe war ich noch vor
ein paar Tagen richtig stolz gewesen. Dieses Lächeln war
Kunst. Es sollte mein glückliches Hochzeitslächeln werden,
und Mutti hatte ohne Unterlaß mit mir geübt, bis es zu
dieser genialen Schöpfung gekommen war.

»Kind, du mußt die Lippen spitzen«, hatte Mutti mir
geraten, und ich hatte süffisant gegrinst, da ich an meine
kürzlich verlorene Unschuld denken mußte. Ein reizvoller
Gedanke. »Nein, nicht grinsen«, schimpfte sie daraufhin,
und ich machte mich insgeheim noch lustig über den
feierlichen Ernst ihrer Hochzeitsvorbereitungen. Zu dieser
Zeit war irgendwie alles noch ein Spiel für mich gewesen,



auch wenn ich Muttis und Schwiegermuttis viktorianische
Bemühungen um Rainer und mich nur lächerlich fand.

»Hörst du mir überhaupt zu, Kind?« schalt Mutti weiter,
und ich nickte heftig mit dem Kopf.

»Also. Du spitzt die Lippen zu einem staunenden ‹Oh›.
Und dann ziehst du die Mundwinkel minimal nach oben.«
Muttis Mundaerobic war erstaunlich geschickt, doch wirkte
sie dabei wie eine verunglückte Mischung aus alternder
Ulknudel und Guru auf dem Weg zur Erleuchtung. Ich
kringelte mich vor Lachen, was Mutti veranlaßte, nach dem
Jüngsten Gericht zu rufen.

»Oh, diese Kinder!« hatte sie pathetisch ausgerufen.
»Dabei solltest du froh sein, daß du Rainer bekommen hast.
Es ist eine wahre Ehre, mit den noblen Hausers verwandt
zu sein. Und du, Elisabeth, wirst nicht wie ein Wildfang vor
dich hin grinsen, wenn du vor dem Standesbeamten
stehst!« Mit diesen Worten hatte sie mich nochmals vor
den Spiegel bugsiert.

»Warum heiratest du nicht irgendeinen Hauser, wenn sie
dir so wichtig sind. Trottelige Onkel gibt es in dieser
Familie wohl genug.«

»Du undankbares Kind! Ich will doch nur dein Bestes!
Das hat man davon, wenn man sich um das Glück des
einzigen Kindes sorgt«, jammerte sie und schlug
theatralisch die Hände über dem Kopf zusammen.

»Ach, Mutti, mir steht dieses alberne Lächeln nicht!«
sagte ich resignierend mit verzogenen Lippen und völlig
entstellten Gesichtszügen, als ich die Pose vor dem Spiegel
eingenommen hatte. Mein grotesker Gesichtsausdruck ließ
Mutti zögern.

»Nun ja, ich gebe zu ... es sieht bei dir so anders aus ...
sagen wir, nicht so elegant.«

»Da hast du es, Mutti. Können wir nicht ein ganz
normales Lächeln einsetzen?«

Aber Mutti hatte nicht so schnell aufgegeben. Sie wollte
unbedingt ihren Kopf durchsetzen. Ein würdiges Lächeln



mußte her, egal wie. Und deshalb zog sie aus ihrem großen
Grimassenrepertoire eine ganz besondere Nummer: die der
niedlichen Unschuld mit einem Hauch von Intelligenz.

»Dein zukünftiger Mann ist schließlich ein Doktor. Da
muß sich dein Wissensstand immerhin im Lächeln
bemerkbar machen. Mach mir also keine Schande, Kind.«
Ich nickte wiederum brav, weil ich das Ganze satt hatte und
meine Ruhe wollte. So studierten wir in einer dreistündigen
Marathonsitzung vor dem Spiegel das ideale
Hochzeitslächeln ein. »Denk an die Fotografen, an die
Leute von der Presse, die laufenden Videokameras ...«
Mutti steigerte sich in einen abnormen Promiwahn und
schwelgte in großartigen Schlagzeilen: Doktor der
Philosophie heiratet Studentin der Geschichtswissenschaft!

Mutti hatte in die Hände geklatscht und frohlockend
ausgerufen: »Das schaffen wir, Elisabeth!«, als müßte sie
selbst die Schlacht gewinnen. Aber so war Mutti eben. Und
dann war da noch die liebe Verwandtschaft, die mich nur
noch als zukünftige Frau Hauser betrachtete und die
nächsten neun Monate nicht mehr abwarten konnte, bis
der ersehnte Stammhalter der Hausers wohl planmäßig auf
die Welt kommen würde.

Mutti konnte es nicht schnell genug gehen, bis sie mich
in Rainers sicheren Doktorhafen wußte, und sie hatte mich
von Anfang an gequält mit ihren »Aber-Kind-sei-doch-
vernünftig«-Sprüchen, als das Thema Hochzeit als
bürgerliches Schreckgespenst am heiteren
Studentenhimmel aufgetaucht war. Aber ich war schließlich
Muttis Kind und hatte zu meinem Leidwesen einen
ungehörigen Anteil gutbürgerlicher Anlagen geerbt: Ich
war nicht nur ziemlich prüde, sondern auch relativ lieb und
brav, machte immer fleißig Männchen und lernte
ordentlich, statt im Gammel-Outfit das typische
studentische Lotterleben zu führen. Mutti war es auch, so
stellte ich mir vor, die genauestens die Laken untersuchen
würde nach Beweisen der Keuschheit. Was für ein Drama,



als ob Rainer und ich nicht schon längst ... So keusch
waren wir nun auch wieder nicht.

Und dann war da natürlich Rainer selbst: Er war der
Traum aller Schwiegermuttis mit dem schimmernden Haar
eines Weizenfeldes, seiner hohen, schlanken, stattlichen
Gestalt, seinem glanzvollen Doktortitel.

»Kind, du mußt dich glücklich schätzen, daß dieser
Mann dich auch nur eines Blickes würdigt«, hatte Mutti
gemeint und hätte ihn am liebsten selbst genommen.

Mein Gott, in letzter Sekunde war ich erwacht. Plötzlich
mußte mich jemand geschüttelt haben wie einen alten
Bettvorleger, aus dem die Flusen nur so herabfallen.
Warum war ich so betäubt gewesen? Warum hatte ich es
nicht schon früher bemerkt? Warum habe ich da einfach
mitgemacht?

Wütend fuhr ich durch den aalglatten Doris-Day-
Verschnitt und schüttelte mein Haar, bis es wild und
glanzlos in alle Richtungen strebte.

Jetzt, genau in dieser Sekunde würden sie alle vor dem
großen Portal stehen, hinter dem das Unvermeidbare
seinen Lauf nehmen sollte. Polierte Videokameras würden
fragende, nervöse, dann wütende Gesichter aufzeichnen
und sich schließlich den blühenden Maibäumen zuwenden.
Spiegelreflektierende Fotoapparate würden die Pleite für
immer festhalten und sich schließlich den blühenden
Maibäumen zuwenden. Und die Presseleute – die würden
sich die Hände reiben, ohne sich den blühenden
Maibäumen zuzuwenden.

Denn ich würde nicht kommen. Mutti und
Schwiegermutti würden einen gemeinsamen Weinkrampf
bekommen, wobei jede die andere überschreien würde.

Sollten sie nur. Es tat mir nicht leid.
Nur Rainer, o liebster Rainer, du würdest gedemütigt

zurückbleiben und innerlich weinen und schreien. Doch
nach außen hin würdest du dich unter Mühen aufrichten
und die Zähne zusammenbeißen. Du würdest kämpfen, den



eigenen Weinkrampf zu überwinden und die Wut in
philosophische Seins- oder Nichtseins-Fragen zu lenken.
Du würdest über das Schicksal nachsinnen und zu dem
Schluß kommen, daß im konkreten Sein das Dasein liegt
und daß es gar nicht sein kann, daß ich nicht dasein kann.
Im Nichtsein würdest du die Wahrheit suchen und
erfahren, daß es wahr ist, weil es falsch ist, und daß das
Falsche jetzt gerade wahr ist und daß das Nichtsein
eigentlich nicht wahr sein kann und daß es wahrhaftig
falsch ist.

Es tut mir so leid, Liebling, es tut mir unendlich leid.
Aber ich kann nicht, ich kann nicht deine Frau werden, nur
weil die Sippe es so haben will.

Ich war erst einmal in die Kirche geflohen, in der am
nächsten Tag der kirchliche Segen den staatlichen Akt
vollends besiegeln würde. Hier hätte die familiäre
Daumenschraube endgültig ansetzen sollen, um uns für
immer in den Hauserkerker zu werfen, bis daß der Tod uns
scheidet. Mir schauderte.

Der Standesbeamte würde den Kopf schütteln und mit
den Achseln zucken, und dann würde er sie alle mit ein
paar tröstenden Floskeln in den Maienduft der frisch
Verliebten scheuchen und nach den nächsten schielen.

Ich war in Sicherheit.
Die stille, kleine Kirche mit dem einfachen Kreuz ließ

mich endlich verschnaufen, so daß ich den fauligen Atem
des Familienclans nicht mehr im Rücken spüren mußte.

Kein Mensch war um diese Zeit in der Kirche. Warum
auch? Es war Freitag vormittag 10.30 Uhr, und das Volk
tätigte gerade seinen Wochenendeinkauf. Sonntagsbraten
mit Kartoffeln und brauner Pilzsoße, eine Menge Wurst und
Käse, ein Kopfsalat und so andere Normale-Leute-Kost
verschwand in einem metallblinkenden Einkaufswägelchen.
Alle rannten mit ihren Einkaufskörben vom Bäkker zum
Metzger, vom Supermarkt zum Reformkosthäuschen, und
alle liebten es inbrünstig, Punkt 10.30 Uhr die Läden



gleichzeitig zu stürmen. Nur ein paar Verrückte standen
vor dem Rathaus und warteten auf den Richterspruch, der
die Normalität erst garantierte, und das für alle Ewigkeit.
Meine Augen hefteten sich magisch auf das einfache
Holzkreuz, so als ob es mir eine Antwort geben könnte auf
all die Fragen, die mein Herz bewegten.

Ich tat dann etwas, was ich niemals sonst in einer Kirche
tun würde, schon allein deshalb, weil es sich nicht gehört
und weil Mutti immer von Anstand gepredigt hatte.
»Verzeih mir, Jesus«, stammelte ich, und dann packte ich
diese schimmernden Satinschuhe und warf sie wütend in
den Gang. Ich hob meinen rosafarbenen Rock und rollte
mir die satinglänzende Feinstrumpfhose herunter, die wie
eine eklige Schlangenhaut an mir klebte. Mit spitzen
Fingern schleuderte ich sie weit von mir, und sie schwebte
ganz leicht und langsam zu Boden, wo sie wie eine tote
Puppe mit verrenkten Beinen liegenblieb.

Ich fühlte den kalten Boden unter meinen nackten Füßen
und hatte zum erstenmal seit langem das Bedürfnis,
befreiend aufzustampfen.

»Verzeih mir«, murmelte ich und ließ meine Füße auf
den Boden treten wie ein rhythmisches Uhrwerk. Tak, tak,
tak, tak. Der Schweiß meiner Füße hinterließ kleine Spuren
auf dem Stein.

»He! Das ist ja großartig!«
Ich fuhr zusammen. War da jemand? O Gott, wie

peinlich!
Ich erstarrte in meinen Bewegungen und blickte mich

um.
»Mach doch weiter. Es ist schon okay. Laß dich nicht

stören.«
Eine furchtbar burschikose Frau stakste in

Nietencowboystiefeln an mir vorbei und setzte sich in eine
Bankreihe.

Ich stieß mein Erstaunen wie den Qualm einer Zigarette
von mir und versuchte, meine Schuhe zu finden, die



irgendwo vorne unter dem Jesuskind liegengeblieben
waren. Das Jesuskind lächelte hold. Mach dir nichts draus,
so schien es mich mild zu trösten. Die wüste junge Frau
drehte sich zu mir um und sagte: »Mach dir nichts draus.«

Erschöpft fiel ich auf die harte, kalte Bank, zwei Reihen
vor der Frau, und fuhr verzweifelt in meine zerstörte
Haarpracht. Ich war jetzt mindestens so unansehnlich wie
sie mit ihren schwarzen Zotteln, die an ein Wildpferd
erinnerten. Mein blonder Strubbelkopf paßte gut zu ihrem
Teufelshaar. Wir beide sahen richtig mies aus.

Und jetzt?
Die Frau erhob sich und setzte sich neben mich. Es war

mir gar nicht mehr peinlich. Sie wirkte hier genauso fehl
am Platz wie ich. Normalerweise findet man in Kirchen zum
Gottesdienst ehrbare Frauen und Männer, leicht
konservativ und konserviert. Oder lauter bucklige
Mütterchen in grauen Popelinmänteln mit streng
zurückgekämmten Haaren und eisernen Blicken. Gläubige
Familien mit hübschen Kindern, von denen die Frauen in
blauen Faltenröcken erschienen und die Männer in
cordbraunen Uropajacken.

Aber eine widerspenstige Braut, die ihre rosa
Stöckelschuhe durch das Gotteshaus schleuderte und eine
Nietenstiefelfrau im Teufelslook mit Fransenlederjacke und
engsten Lederjeans, die würde man hier nicht vermuten.
Niemals.

Was macht sie bloß hier? dachte ich, denn ich hatte es in
meinen fünfundzwanzig Lebensjahren noch kein einziges
Mal erlebt, daß sich Nietenstiefel und schwarzgefärbte
Pferdemähnen in die Kirche wagen.

»Du bist das also!« sagte sie wie selbstverständlich und
nickte, so daß die Zotteln ihr Gesicht bedeckten.

»Wieso?«
»Na, das sieht man doch. Und wenn du am Rathaus

vorbeigehst, wirst du eine aufgeputzte Mannschaft sehen,
die sich wie im Affenhaus gebärdet. Dabei schreien sie so



laut, daß selbst die letzte Mülltonne weiß, daß die Braut
verschwunden ist. Und so, wie du aussiehst ... das kannst ja
nur du sein. Bei denen wär ich auch davongelaufen, tröste
dich.«

Ich war verblüfft. Diese Frau hatte mit einem Blick
erkannt, was ich in Monaten nicht bemerkt hatte. Und sie
hatte meine Gedanken genau zusammengefaßt.

»Und Rainer?« platzte ich heraus. »Der Bräutigam?«
»Wie versteinert, zur Salzsäule erstarrt, das habe ich

gleich gesehen.«
»O nein!« Ich schluchzte wild. Das hatte ich nicht

gewollt, so nicht. Aber es hatte keine andere Möglichkeit
gegeben, es ihm je begreiflich zu machen. Er hätte es nie
verstanden, nie, nie. Er war ein typischer Hauser.
Geradlinig und familientreu. Mit Leib und Seele künftiger
Ehemann und werdender Vater. Und jetzt hatte ich ihn
schon vor der Hochzeit sitzenlassen. Kein Wunder, daß der
Schreck ihm in die Glieder gefahren war.

Diese Frau hatte es gesehen, und ich glaubte ihr jedes
Wort.

»Heul ruhig. Der Regen wäscht die Seele ab, du spülst
gut durch, der Lack ist ab. Doch hinterher, da glänzt du
neu. Der Lack war falsch, jetzt bist du frei.«

»Ich verstehe nicht. Sprichst du immer in Reimen?«
»Ist doch egal. Du weinst dich einfach aus. Dann kommt

die Sonne wieder raus. Das ist alles.«
»Ach so.«
»Das Leben ist wie Sahnetorte, die zu lange gestanden

ist. Außen sieht sie prima aus, aber wenn du reinbeißt,
bleibt dir die Spucke weg. Ist mir auch schon oft passiert.«

»Was tust du eigentlich hier? Bist du gläubig?«
Ich mußte diese Frage einfach stellen, und wir waren

uns irgendwie so nah, daß alles so selbstverständlich
wirkte, selbst hier in dieser Kirche, die uns wie eine
Käseglocke vor Hausers, Bergers und
metallwagenschiebenden Hausmütterchen abschirmte.



Sie blickte zu Boden und dachte eine Weile nach. Dabei
zwirbelte sie eine stumpfe Strähne nach der anderen zu
einer stilechten Rokokolocke.

»Ach«, murmelte sie wegwerfend, »das tut nichts zur
Sache.«

Ich schwieg. Was konnte man schon von Nietenstiefeln
erwarten? Ein eifriges Plädoyer für Gemeinde und
Gottesdienst? Das hier war viel besser, kurz und bündig.

»Komm doch mit zu mir, bis du dich erholt und deinen
eigenen Weg gefunden hast. Bei mir finden die dich
garantiert nie!«

»Wieso tust du das? Du kennst mich doch gar nicht.«
»So halt. Ich hab ein Herz für Gestrauchelte. Außerdem

siehst du kinderlieb aus. Kommst du jetzt oder nicht? Du
kannst es auch lassen. Ganz wie du willst.«

Kinderlieb? In diesem Moment haßte ich mein rosa
Wollkostüm und mein Unschuldslächeln glühend. Der
werde ich es zeigen, so wie ich es Hausers und Bergers
gezeigt habe. Was fällt der stumpfen Rockerlady überhaupt
ein? In mir tobte ein kindlicher Trotz. Ich war tatsächlich
ein liebes Kind, und das hatte ich natürlich Mutti zu
verdanken. Sie hatte es immer verstanden, mich von
allerhand antiautoritär erzogenen Schmuddelkindern
fernzuhalten, die jetzt an der Uni saßen und
Sozialpädagogik studierten. Was machte es da schon aus,
so spät noch eine besonders antiautoritäre Schmuddelfrau
kennenzulernen. Mutti würde Magenkrämpfe bekommen
und nach einem hochprozentigen Magenbitter verlangen.
Aber da sie mir diese pädagogisch wichtige Erfahrung in
meiner Erziehung vorenthalten hatte, konnte ich mich jetzt
sehr schön an ihr rächen und lebenswichtige Eindrücke der
fremden Art auf mich wirken lassen. Dieser Tag war schon
schlimm genug. Es war doch ganz gleichgültig, ob ich zu
dieser Frau ging, obwohl sie aussah wie eine Mischung aus
Vogelscheuche und Rockerbraut.



Ja, genau, das war es: Die widerspenstige Braut und die
Rockerbraut machten gemeinsame Sache.

Und plötzlich wußte ich, daß es richtig war, dem Gefühl
zu folgen und sich aus einer Sache zu befreien, die nicht
die meine war. Ich wünschte mir einen Mann, der mir drei
Gänseblümchen aus dem Park mitbrachte und mich in einer
winzigen Dachwohnung auf einer alten Matratze
leidenschaftlich liebte. Wahre Romantik. Also wünschte ich
mir keinen überaus korrekten Gatten, der mich mit
Treibhausorchideen überschütten würde, um einen überaus
nüchtern terminierten Sex im Himmelbett der Luxusvilla zu
betreiben. Eigentlich wünschte ich mir Rainer.

»Also los!« rief ich und spürte in mir plötzlich eine
ungeahnte Kraft. Ich war frei!

»Wie heißt du eigentlich, du Doris-Day-Imitation?«
»Elisabeth Berger«, antwortete ich und mußte fast

würgen, weil dieser Name so schrecklich klang.
»Also, ich werde Lizzy zu dir sagen, okay? Und ich bin

Bettina Marlos. Betty, okay?«
Und plötzlich fingen wir beide an zu lachen. Doch das

Jesuskind in der Holzkrippe lächelte nur milde.
Macht euch nichts draus, schien es zu sagen.
»Wir machen uns nichts draus«, riefen wir beide,

blickten einander kurz erstaunt an und lachten dann noch
lauter als vorher.

Die monströsen Nietenstiefel klapperten laut auf dem
kalten Steinboden und meine schuh- und strumpflosen
Schweißfüße hinterließen runde, nasse Stellen, als wir so
durch das Kirchenschiff dem Ausgang entgegengingen wie
zwei Bräute, mannlos zwar, aber glücklich.



Kapitel 2

»Männer! Männer und Mütter! Nicht auszuhalten diese
Kombination!«

Von meinen Lippen kamen diese vernichtenden Worte,
und meine hellblauen Augen blitzten böse dabei.

»Ich habe so die Nase voll!«
»Frau, ärgere dich nicht«, antwortete Betty und goß mir

einen Schluck heißen Kaffee ein. Ich hustete und schnaubte
wild, weil ich mir die Zunge an dem seltsamen
Wundergebräu verbrannt hatte.

»Um Gottes willen, was ist das für ein Getränk?« würgte
ich atemlos und japste nach Luft.

»Das ist meine Spezialmischung«, lächelte sie breit und
schlürfte ohrenbetäubend, so daß ich leicht
zusammenzuckte. Noch einmal nippte ich an Bettys
Spezialmischung, bevor ich mich in ihrer Wohnung ein
wenig gründlicher umsah. Zunächst hatte ich mich nämlich
ohne Umschweife auf diesen abgewetzten Schemel in
Bettys Küche fallen lassen. Da hing ich nun wie eine
verschrumpelte Paprikaschote, die den Weg zum Kompost
noch nicht gefunden hat, und dümpelte vor mich hin. Nach
Bettys Wundertrank rappelte ich mich langsam auf und
versuchte aus meinen tranigen Maulwurfsäuglein
schimmernde Scheinwerfer zu machen. Doch das, was
Bettys Behausung mir offenbarte, war zuviel für meinen
momentan verwirrten Geist.

Entsetzt sprang ich auf und klammerte mich an Bettys
lederbesetzten Arm.

»Mein Gott, Betty! Bei dir ist eingebrochen worden! Die
Schubladen ... sieh nur die Schubladen!« keuchte ich und



war kurz vor einem Nervenzusammenbruch.
Betty starrte mich entrüstet an und brach dann in

Gelächter aus. Sie ließ sich auf ein undefinierbares Gerät
fallen, das vage an einen Stuhl erinnerte, und schlug sich
auf die Oberschenkel, daß die Lederhose schallte und
knallte. Dabei schwang sie das Zottelhaar vor und zurück.
Sie schüttelte sich vor Lachen.

»Lizzy, Lizzy, du bist zu komisch!« krächzte sie immer
wieder, bis sie beinahe blau anlief und ich Angst bekam, sie
würde sich demnächst übergeben, wenn nicht den Geist
aufgeben. Allmählich beruhigte ich mich, nicht so Betty. Sie
spuckte und prustete vor sich hin und gab unerhörte Töne
von sich, einer defekten Klospülung nicht unähnlich.

Ich wandte den Blick ab und wartete geduldig auf das
tragische Ende. Doch plötzlich war der Lachanfall vorbei,
und sie atmete noch einmal tief durch.

»Einbrecher waren also hier, meinst du.«
»Na ja, ich ... es sieht doch so aus, oder etwa nicht?«
Ihre Wohnung sah aus, als hätte eine Bombe

eingeschlagen. Die Schubladen standen offen, zerrissene
Zeitungsteile zierten den Boden und Berge von muffigen
Kleidungsstücken säumten die Gänge und Räume. Es
schien so, als hätten Wilderer oder Einbrecher gewütet, die
grobe Stricksocken und zarte Satinwäsche in der Eile
vermengt hatten. Dieser ungewohnte Anblick faszinierte
und entsetzte mich gleichzeitig. Und sofort wurde ich an
Muttis Ordnungsliebe erinnert. Ihre leiernde Stimme
schlich sich in meine malträtierten Gehirnwindungen und
predigte von Haushaltspflichten, glorreichen Putzorgien
und strahlender Sauberkeit. Äußerst penible und korrekte
Pflichterfüllung ist für Mutti oberstes Gebot und einziger
Lebensinhalt. War Muttis Saat etwa aufgegangen? Hatte
sie mich schon so weit, daß ich mich von einer harmlosen
Wäscheschneise im Flur und einem Berg alter Zeitungen
verunsichern ließ? War ich mit meinen fünfundzwanzig
Jahren etwa schon der Vergreisung nahe?



»Die vermeintlichen Einbrecher, liebe Lizzy, heißen Tilli
und Willi und sind meine siebenjährigen Zwillinge«, klärte
mich Betty schließlich grinsend auf.

»Ich glaube, jetzt brauche ich einen Magenbitter.«



Kapitel 3

»Du hast also Kinder«, versuchte ich nach ein paar Tropfen
Schwedenkräuter zusammenzufassen.

»So kann man es auch nennen«, antwortete Betty ruhig.
»Aber ich dachte ... also, ich glaubte tatsächlich ...« Mein

Blick fiel staunend auf die wuchtigen Nietenstiefel. Dann
stieg mir die Röte ins Gesicht. Ich trat von einem
Fettnäpfchen ins andere.

»Weißt du was, Betty. Zeig mir doch bitte gleich alle
Fettnäpfchen, damit ich die seidenen Schühlein
hineintauchen kann und wir es dann hinter uns haben«,
fuhr ich fort und probierte meinen zerknirschten
Augenaufschlag, der in Kombination mit dem Wollkostüm
und dem struppigen Pagenkopf zum treudoofen Dackelblick
mutierte. Ärgerlich schnitt ich eine Grimasse und wartete
stumm. Betty ließ sich Zeit. Sie schlüpfte aus den
glänzenden Nietenstiefeln und schleuderte sie quer durch
die Küche, bis sie vor dem brummenden Kühlschrank
liegenblieben. Dann grub sie die beringten Finger in das
Zottelhaar und stützte den Ellenbogen auf den
Küchentisch. Eine Lederfranse streifte gefährlich nahe an
der offenen Butter vorbei, und meine geübten Hände zogen
schnell die Butterschale weg.

Bettys scharfen Augen entging nichts, und sie lachte
hämisch.

»Schneewittchen, Schneewittchen, ich überlege gerade,
ob ich dich nicht zu Rainer zurückbringen sollte. Du paßt
zu dem ganzen Clan, leugne es nicht.«

»Ach, Betty, sag das nicht. Ich bin so verwirrt und weiß
nicht, was ich jetzt machen soll. Du weißt, daß ich nicht



zurückgehen kann. Niemals.«
»Diese Sippe würde ich meinem ärgsten Feind nicht

wünschen, Lizzy. Natürlich kannst du bleiben, aber«, sie
zögerte und neigte ihren Kopf an mein Ohr heran, »du
wirst mich noch rasend machen mit deinen antiquierten
Ansichten. Treib es nur nicht zu toll. Das mag ich nicht.«

Ich nickte nur und überlegte, wie ich ihre
Gastfreundschaft nicht über Gebühr strapazieren würde.

»Lerne, hinter die Fassade zu blicken, Lizzy, und zwar
rechtzeitig, damit du nicht immer davonlaufen mußt«,
flüsterte sie geheimnisvoll, schlug dann mit der Hand auf
den Tisch und verkündete laut: »Genug gepredigt. Ich will
dich nicht länger auf die Folter spannen. Ja, ich habe zwei
Kinder und auch einen Mann dazu. Aber ich halte nichts
von Teigresten unter den Nägeln, einer biederen
Pudeldauerwelle, zwanzig Pfund Übergewicht und dem
üblichen Bastelwahnsinn, den Mütter anzetteln, kaum, daß
die Brut sich selbständig rühren kann. Wie du siehst, trage
ich auch keine losen Schürzenkleider oder dunkelbraune
Cordhosen mit praktischen Rollkragenpullovern. Und vom
Aufräumen halte ich gar nichts.«

»Oh.«
»Da staunst du, was?«
»Ist das nicht wahnsinnig anstrengend für dich, immer

gegen den Strom zu schwimmen? Lynchen sie dich nicht,
die anderen Mütter?«

»Natürlich tun sie das, vor allem, wenn ihre Männer
dabei sind und mir anerkennende Blicke zuwerfen. Dann
werden sie bleich vor Neid. Aber das ist mir egal, denn
schließlich muß jeder selber wissen, was er mit seinem
Leben anfängt. Es ist schon erstaunlich, wie sich Männer
verrenken, wenn sie sich mal wieder in der Balzzeit
befinden. Kaum ist etwas Knackiges in Sicht, setzt die
Balzzeit automatisch ein, biologisch-genetisch, wenn du
verstehst, was ich meine.«



Mit kugelrunden Augen hing ich an ihren Lippen und
übte biologisch-genetisch den Basedowblick. Meinte sie
sich selbst, als sie von den »Knackigen« sprach? Aber doch
wohl nicht mit dem Zottelhaar!

»Und sonst?« stieß ich aufgeregt hervor, begierig, mehr
zu erfahren.

»Ach, sonst gibt es gar nicht so viel zu berichten, außer
daß ich Inhaberin und Geschäftsführerin eines Saft-und-
Kräuter-Ladens bin, eine Rockband habe, die ‹Longdrinks›
heißt, bei denen ich auch Leadsängerin bin, und außerdem
noch komponiere.«

»Für die Rockband?«
»Für die Rockband und für Oboe.«
»Ich glaube, ich brauche noch einen Magenbitter«,

stammelte ich ein zweites Mal innerhalb einer Stunde.
Wahrscheinlich war ich in einem Irrenhaus oder

womöglich in einem Geisterhaus gelandet. Irgend etwas
schien nicht mit rechten Dingen zuzugehen. Aber es sollte
noch schlimmer kommen. Irren- oder Geisterhaus war noch
weit untertrieben für das, was dann noch alles geschah. So
langsam zweifelte ich an meinem Verstand. War ich jetzt
verrückt geworden oder Betty? Wahrscheinlich waren wir
es beide.

Ich erinnerte mich an die gedruckten Einladungskarten
für das Hochzeitsfest. Das Papier hatte Mutti ausgesucht.
Es war ein wunderschöner Bogen in Rosé und Hellblau, auf
dem ein paar goldene Ringe schimmerten und im
Hintergrund eine verschwommene, weiße Kutsche mit vier
Schimmeln auf das ideale Brautpaar wartete. Darunter
standen in goldener Schrift unsere Initialen. »Familie
Hauser und Familie Berger geben sich die Ehre, die
Hochzeit ihrer geliebten Kinder Rainer und Elisabeth
bekanntzugeben, bla, bla, bla ...«

Bei der gesamten Hochzeitsplanung hatte ich nicht ein
Wort zu sagen gehabt. Und Rainer, verdammt, hatte immer
nur über meinen Unmut gelacht. Sei doch froh, daß sie uns



die ganze Arbeit abnehmen, hatte er gesagt. Ich hätte ihn
erwürgen können. Aber das ganze Hochzeitstrauma, wie er
es nannte, war sowieso unter seiner Würde. Er hatte stets
weit existentiellere Probleme zu lösen.

Meine werdende Schwiegermutti hatte im edelsten
Viersternehotel mit noch edlerem Viersternerestaurant, in
dem es die erlesensten Speisen und eine königliche
Hochzeitssuite gab, gleich den Präsidentenkonferenzsaal
für dreihundert Personen gemietet. Ein echt barockes
Ensemble sollte im Rondo-Veneziano-Stil für elegante
Unterhaltung sorgen und das tanzscheue Volk aufs feine
Parkett locken. Natürlich war nur sittliche Musik erlaubt,
bei der die alten Herrschaften aus der aristokratisch-
eingebildeten Hauserdynastie und der eingebildet-
aristokratischen Bergerdynastie die morschen Knöchelchen
schwingen konnten. Am liebsten hätte Schwiegermami
höfisches Menuett spielen lassen, doch dann besann sie
sich eines Besseren. Die Tatsache nämlich, daß kaum einer
die schwierigen Schrittkombinationen beherrschte, bewog
sie, einfache Walzer- und Foxtrottvariationen anzuordnen,
die niemanden überfordern würden. Das Hochzeitsmenü
selber sollte aus exquisiten Ungeheuerlichkeiten bestehen,
von einem schwulen, schwarzäugigen Franzosen, der sich
Chef de Gourmets nannte, serviert werden und zum magen-
und darmschädigenden Dauerschlemmen einladen. Und
natürlich war die Hochzeitstorte ein Rokoko-Wolkenkratzer
aus reiner Sahne und purer Creme. Die französischen
Namen der ausgefallenen Speisen waren mir genauso
fremd wie das überladene Brautkleid, das Mutti in einem
tränenreichen Anfall von Romantik für mich erwählt hatte.
Es war eine schwere, ausladende Prachtrobe aus kostbaren
Stoffen, Unmengen von Seide, Taft und Spitzengewühl.
Schleifen, Turnüren, Bordüren und Rosetten. All das lastete
wuchtig auf mir, so daß ich mich wie ein sperriger,
altmodischer Schrank fühlte.



Mutti und ich waren in das weitaus teuerste und
luxuriöseste Geschäft für Brautkleider gegangen. Es nannte
sich stolz »Boutique la princess« und beherbergte in einem
kleinen Salon mit glitzernden, Kristalleuchtern,
vergoldeten Spiegeln und flauschigen Teppichen lauter
atemberaubende, unbezahlbare Kreationen. »Oh«, hatten
Mutti und ich ehrfürchtig wie aus einem Mund gehaucht,
als wir mit vorsichtigen Schritten die königlichen Räume
betraten und die edelsteinbesetzten Prunkkleider
entdeckten. Protzige Roben hingen neben filigranen
Ensembles aus Tüll und Organza. Schmale Kleidchen für
flachbrüstige Jungfern teilten sich die silberne Stange mit
riesigen Kleidern für gewichtigere Semester. Hinreißende,
farbige Kostüme für die reifere Dame mit Erfahrung hingen
friedlich neben den blütenweißen Träumen für taufrische
Bräute. Mutti entschied, daß ich zu den Taufrischen
mittleren Gewichts gehörte und suchte sogleich nach
einem passenden Modell, das zu Schwiegermuttis
Barockfaible paßte. Doch mein Herz hatte schon längst ein
Lieblingsmodell entdeckt und strebte ihm frohlockend
entgegen. Es war ein entzückendes, luftiges Tüllkleid aus
mehreren schwingenden Lagen, mit einer schmalen Taille
und flatternden Ärmeln. Für mich war es ein Festkleid, ein
Libellenkleid, ein Schmetterlingskleid.

Mutti hatte meinen verträumten Blick mit steiler
Stirnfalte bemerkt und eilte sogleich auf mich zu. Sie hielt
mich energisch am Arm fest, gerade, als meine flehenden
Arme sich auf das Feenkleid stürzen wollten, um es nie
mehr herzugeben.

»Aber Elisabeth«, schalt sie mich und schüttelte den
Kopf, »so etwas ist doch unter deiner Würde, nicht wahr?«

»Schau nur, wie luftig, leicht und beschwingt es ist. Es
gefällt mir. O bitte, Mama.«

»Das kannst du den Hausers nicht zumuten, Kindchen.
Und Rainer schon gar nicht. Er wäre entsetzt, dich in so
einem billigen Fummel zu sehen.«



»Billig nennst du das? Es kostet schließlich weit über
tausend Mark. Und Rainer interessiert die Hochzeit nicht,
ganz bestimmt nicht.«

»Ach, Kindchen, sei nicht dumm. Ich mein es nur gut mit
dir. Die Hausers sind so angesehene Leute. Da kannst du
nicht in einem Kleid erscheinen, das sich jedes
Barmädchen leisten könnte. Und vor allem in einem
Tüllkleid«, sie schnaubte verächtlich und rümpfte die Nase,
»Tüll macht nichts her!«

»Mama! Ich laß mir nicht auch noch vorschreiben, in
welchem Brautkleid ich heiraten soll!« begehrte ich laut
auf, so daß die gestrenge Verkäuferin mit blitzblanker
Goldrahmenbrille warnend die Augenbrauen hob und uns
mißtrauisch musterte, als erwarte sie zwei wilde Krähen,
die sich gegenseitig die Federn herausrupfen würden.

»Jetzt mach nicht so ein Theater, du undankbares Kind!«
zischte Mutti gefährlich leise und sah aus wie eine giftige
Natter. »Eine andere wäre froh, in diese distinguierte
Familie einheiraten zu dürfen. So einen wie Rainer gibt es
nicht noch mal, hörst du!«

Ich schmollte beleidigt, und Mutti jammerte etwas von
verzogenen Gören, undankbaren Töchtern und jugendlicher
Unvernunft. Dann schob sie mich kurzerhand in die
teuerste Ecke der nostalgischen Spiegelpracht und ließ
sich von der lauernden Verkäuferin im klassischen
beigefarbenen Kostüm das scheußliche Gebilde zeigen, das
mein Brautkleid werden sollte.

»Vergiß das armselige, banale Tüllkleid!« befahl sie noch
einmal und zeigte entschlossen auf das kostspielige
Schrankmodell. Wie eine Katze schnurrte sie, als ich in das
Kleid schlüpfte. So häßlich war es gar nicht, nur sehr
imposant. Für meinen Geschmack überladen, zu wuchtig,
zu prächtig und vor allem zu barock! Ich mochte es von
Anfang an nicht tragen.

Sogleich wurde mir meine unmögliche Situation wieder
bewußt, und ich fing fürchterlich zu schluchzen an.



Sturzbäche, Flüsse und sogar ganze Ozeane brachen aus
meinen blauen Veilchenaugen und überschwemmten Bettys
chaotische Küche. »Na, na, Lizzy«, tröstete mich Betty und
legte ihre zahlreich beringten Finger auf meinen Nakken.
Die zwanzig Armreifen schepperten lustig unter ihrer
Lederjacke und glitten eiskalt auf meine nackte
Nackenhaut, so daß mir zu meinem Kummer auch noch die
Haare zu Berge standen.

»Uuaaahhh!« brüllte ich unbeirrt weiter, und Betty
schloß vorsorglich die Fenster, so daß man mein Geschrei
nicht auch noch auf der Straße hören mußte. Dafür war ich
ihr sehr dankbar.

»Paß auf, Lizzy, setz dich sofort hin und schreibe dem
Clan einen Brief, sonst kann es sein, daß sie noch die
Polizei einschalten. Sie werden wohl eher annehmen, du
wärst entführt worden, als daß du ihrem hochgelobten
Rainer samt Sippschaft einen Korb gegeben hast.«

Ich brüllte weiter und nickte gleichzeitig.
»Wie lange gedenkst du noch zu schreien?« fragte Betty.
»Solange es mir paßt!« gluckste ich unter Tränen.
»Nun gut, aber könntest du im Wohnzimmer, im Bad

oder im Flur weiterheulen? Weißt du, gleich kommen die
Kinder von der Schule nach Hause, und ich würde gern das
Essen in aller Ruhe vorbereiten. Sei so gut, Lizzy.«

Augenblicklich verstummte ich.
»Ich bin schon wieder in Ordnung«, murmelte ich und

schneuzte unappetitlich.
Geschickt hantierte Betty mit den Messern, die sie unter

einem Berg schmutzigen Geschirrs aufgetrieben hatte. Sie
langte nach dem Besen in der Ecke und schob die
Zeitungsreste einfach beiseite. Dann trug sie die
Kleidungsstücke, die in der Küche lagen, kurzerhand in den
Flur und kippte den Müll vom Küchentisch. »Ich mach
nachher sauber. Das muß für heute mittag reichen«, sagte
sie bestimmt und schnippelte Gemüse. Als das Raspeln und
Schneiden nicht enden wollte, fragte ich schließlich



zaghaft: »Äh ... kann ich dir helfen? Äh ... was gibt es
denn?«

»Rohkost!« antwortete sie prompt und stellte die fertige
Riesenschüssel demonstrativ in die Mitte des Tisches.

Ich war tatsächlich im Irrenhaus!


