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Für meinen Vater

Heinrich Ahrens

(1931–1989)



August 1962 – Die Totenfrau

Der Garten liegt noch im Schatten des Hauses, als Gerda

Derking ihr Frühstück auf die Terrasse trägt. Nur ganz

hinten, vor dem Hühnerstall, glitzert das taufeuchte Gras in

der Vormittagssonne, funkeln die Rosen.

Sie stellt das Tablett mit den zwei Kaffeestreifen und der

Kanne, die sich unter einer wattierten Haube verbirgt, auf

die Wachstuchdecke, nimmt am Gartentisch Platz, schenkt

sich Kaffee ein. Die Tasse, eines der wenigen Erbstücke,

die sie als Tochter Zugewanderter besitzt, gehört zu einem

Rosenthal-Service, das ihre Mutter Stück für Stück erwarb.

Ihr Vater war Walzwerker, ihre Familie nie wohlhabend;

jedes Luxusgut, so auch dieses Service, wurde mit

Gewissensbissen erkauft. Gerda tunkt einen Kaffeestreifen

in die Tasse und beobachtet, wie sich der Zuckerguss

auflöst, lässt dann den ersten herb-süßen Happen auf ihrer

Zunge zergehen. Mit diesem Ritual beginnt sie jeden Tag;

und sie bedauert täglich, dass Kaffeestreifen nur auf einer

Seite glasiert sind.

Da horcht sie auf. Ihr Kater, der graugetigerte Kämpe,

streckt sich mit einem fauchenden Gähnen. Sie hat ihn

Heini getauft, nach ihrem Verlobten, der 1918 fiel; seit dem

Tod ihrer Eltern ist er ihr einziger Hausgenosse, mit seinen

fünfzehn Katzenjahren obendrein älter als sie selbst. Gerda

geht mit dem Jahrhundert.



Sie trinkt einen Schluck, tunkt den Streifen wieder ein.

»Kannst du mir verraten, warum nicht beide Seiten glasiert

sind, Heini?«, fragt sie. »Wäre noch leckerer, der Kaffee

noch süßer. Ich vergesse jedes Mal, mich beim Bäcker

danach zu erkundigen. Glaubst du, ich werde vergesslich?«

Heini trottet auf den Rasen und beginnt, sich zu säubern.

Gerdas Garten, der nicht breiter ist als drei

aneinandergelegte Leinenlaken, wird rechts von der

Kornscheune des Haarstickschen Hofes und links vom

Wohnhaus des Leebschen Hofes flankiert, zu dem auch ihr

kleines Grundstück gehört. Wilhelm Leeb senior hat ihr

lebenslanges Wohnrecht zugesichert, und sie weiß, er wird

Wort halten, in dieser Hinsicht ist er korrekt. Hätte sie

Besitz in die Ehe einbringen können, dann hätte er sie

damals, vor über dreißig Jahren, wohl auch geheiratet. Er

war ihre zweite Liebe, sie jedoch eine Arbeitertochter, also

nicht standesgemäß, und als er zu guter Letzt Käthe, die

Hoferbin, zur Frau nahm, beschloss Gerda, allein zu

bleiben – allein, aber selbstbestimmt. Das hat sie nie

bereut. Der Mensch vermag nur ein gewisses Maß an

Enttäuschungen zu ertragen.

Wie nichts im Übermaß erträglich ist. Ihre Arbeit als

Deputatfrau, die sie bei den Leebs und ein, zwei anderen

Landwirten ausübt, ist mit dem Alter beschwerlicher

geworden, aber auszuhalten. Ihrer anderen Tätigkeit fühlt

sie sich jedoch nicht mehr gewachsen: Sie ist die Totenfrau,

so ihr Titel im Dorf. Wenn jemand gestorben ist, wird sie

geholt; fast jede Familie stand vor ihrer Tür, Gerda betrat

fast jedes Haus, und sie hat alle gesehen, ob jung oder alt,

im Sterbebett oder dort, wo ein Leben sein Ende gefunden



hatte, in der Stube, auf der Diele, im Stall. Sie hat die

Verstorbenen gewaschen, frisiert, manikürt und gekleidet

wie von den Angehörigen gewünscht, und sie hat sich

manches anhören müssen, Kummer und Klagen, sogar

Zorn.

Ja, sie hat alle gesehen, sie hat zu viele gesehen, es

reicht. Sie ist bald Mitte sechzig, ihr eigenes Ende rückt

näher, warum weiter Tote herrichten? Früher hatte kaum

jemand Telefon, man besaß nur Kutsche, Fahrrad oder

Schusters Rappen, holte also die Totenfrau, um sich nicht

zum Bestatter in die Kreisstadt bemühen zu müssen.

Inzwischen nimmt die Zahl der Autos stetig zu, sie fahren

rund um die Uhr durchs Dorf, und nicht nur

Zuckerrübenbarone besitzen eines, nein, auch die Arbeiter

sind vielfach motorisiert.

Deshalb hat Gerda beschlossen, ihre Tätigkeit zu

beenden. Sie lächelt, während sie am Kaffeestreifen

knabbert. Ab jetzt wird sie sich den Lebenden widmen, vor

allem ihren Freundinnen, mit denen sie oft und gern an

diesem Tisch sitzt. Und sie wird noch mehr lesen als zuvor.

»Heini«, sagt sie zu ihrem Kater, der im Gras liegt und

den Garten beobachtet, »ist das nicht herrlich?«

Er lässt wie als Antwort den Schwanz tanzen; in Wahrheit

hat er ein Eichhörnchen im Visier, das durch den

Haselnussstrauch turnt. Im Laufe seines Katzenlebens hat

er unzählige Mäuse und leider auch manche Vögel

erbeutet, ein Eichhörnchen aber nie, die flinken Tiere sind

ihm über.

Hinter Gerdas Hühnerstall sind die Bäume im Obstgarten

der Haarsticks zu sehen. Zwetschgen und Renekloden sind



bald reif, ebenso Äpfel und Birnen. Annemarie Haarstick,

ihre Nachbarin, weckt das Obst ein, verarbeitet es zu

Marmelade und Mus und kocht vorzügliche Kaltschalen,

die sie Gerda gelegentlich über den Zaun reicht; auch sie

sitzt oft an diesem Tisch. Zu dieser Stunde ist Gerda jedoch

nur in Gesellschaft Heinis, einer Amsel, die auf einem

Zaunpfahl sitzt, und einiger Kohlmeisen, die sich im Flieder

balgen. Das Eichhörnchen ist davongesprungen.

Nachdem Gerda den Kaffee ausgetrunken hat, steht sie

auf, holt den Sack mit Hühnerfutter aus der Waschküche

und tauscht ihre Schlappen gegen Lederschuhe mit

Stahlkappen ein, die ihr Vater im Walzwerk trug. Sie hat

seine Größe geerbt, 42, ein Nachteil, weil sie kaum Schuhe

findet; andererseits trägt sie im Gegensatz zu Annemarie

nie Trittchen, sondern begnügt sich mit Zweckmäßigem.

Während sie mit dem Futtersack in der Hand über die

lange, schmale Rasenfläche geht, mustert sie die

Blumenbeete und Rabatten auf beiden Seiten. Ihre

Stockrosen sind verblüht, im Gemüsebeet dagegen, das sie

vor dem Hühnerstall angelegt hat, gedeiht alles, und die

Kartoffeln, deren Kraut zu welken beginnt, kann sie bald

ernten. Als sie die Pforte im Maschendrahtzaun aufklinkt,

laufen ihre Hühner gackernd auf sie zu, sieben rote

Rhodeländer und ein Hahn. Der liebgewonnene muffige

Geruch nach Staub und Kot steigt ihr in die Nase.

»Putt-putt-putt-putt«, ruft sie, greift in den Sack und

streut den Hafer mit der schwungvollen Geste einer

erfahrenen Säerin aus. Heini will ins Gehege schlüpfen,

doch sie wirft die Pforte mit einem Fußtritt zu. »Du bleibst

draußen«, sagt sie. »Zwischen dem Federvieh hast du



nichts zu suchen, da kommst du nur auf dumme

Gedanken.« Während ihre Hühner die Körner aufpicken,

geht sie in den Stall und schaut nach Eiern.

Am Ende transportiert Gerda fünf Stück in der Tasche

ihrer Kittelschürze. Sie wechselt die Schuhe, nimmt das

Tablett und geht in die Küche, dämmerig wie alle Zimmer

ihres Hauses, das im Schatten zweier Höfe liegt. Sie spült

gerade die Tasse, als es klingelt. Bevor sie öffnet, trocknet

sie die Hände am Geschirrhandtuch ab.

Zu ihrer Überraschung steht Wilhelm Leeb senior vor der

Tür, in Schaftstiefeln, Reithose und Arbeitsjacke. Seine

graublonden Haare sind zerzaust, sein Mund, sonst

bleistiftschmal, ist ein verwackelter Strich. Den Hut hat er

abgesetzt und knetet ihn mit beiden Händen.

»Gerda …«, sagt er und sieht sie hilfeheischend an.

Ihre Überraschung wird nicht geringer: Das ist untypisch

für Wilhelm Leeb, diesen stolzen, oft hochmütigen Mann;

das ist nicht der »General«, wie er im Dorf wegen seines

Geltungsdrangs bissig genannt wird, nein, das ist der

Soldat einer besiegten Armee.

»Was ist denn los, Wilhelm?«, fragt sie. »Du siehst ja

furchtbar aus. Möchtest du einen Kaffee?«

Wilhelm Leeb, ein gestandener Mann, druckst herum,

auch untypisch für ihn, weicht sogar ihrem Blick aus.

Hinter ihm, auf der anderen Straßenseite, äugt die

Siedentoppsche durch einen Gardinenspalt, und Gerda

sagt: »Komm doch rein.«

Leeb senior schüttelt den Kopf. »Danke. Nein.« Er klingt

brüchig. »Gerda«, wiederholt er, »… wir brauchen dich.«



Sie erstarrt, denn es kann sich nur um eines handeln.

Nach kurzem Zaudern erklärt sie: »Ich mache das nicht

mehr, Wilhelm. Du rufst besser den Peiner Bestatter.«

Während sie dies ausspricht, überlegt sie, wer gestorben

sein könnte – gewiss Magda, Wilhelms

fünfundachtzigjährige Mutter, was sein Verhalten erklären

würde; er hat sie immer sehr verehrt.

»Gerda«, sagt er, »das kannst nur du. Ich will keine

Fremden im Haus haben. Um der alten Zeiten willen?

Bitte.«

Nun muss sie stutzen – so kleinlaut hat sie ihn noch nie

erlebt, und ihr dämmert, dass es doch nicht um Magda

geht. »Was ist denn passiert?«, will sie erneut wissen. »Gab

es einen Unfall?« Und sie fügt in ihrer Sorge schroff hinzu:

»Welche alten Zeiten? Was uns verbunden hat, das hast du

damals weggeworfen – einfach so.«

Wilhelm Leeb räuspert sich; in seinem Blick erwacht der

alte Stolz, und er entgegnet: »Das ist ewig lange her,

Gerda, das ist ja wohl verjährt. Willst du nun helfen oder

nicht?«

Sie steht da wie vor den Kopf gestoßen, dann knallt sie

ihm die Tür vor der Nase zu. Im dunklen Hausflur versucht

sie, ihre Beherrschung zurückzuerlangen. Sie holt Luft,

schaut unwillkürlich in den Garderobenspiegel – eine

gealterte Frau blickt ihr entgegen, die grauen Haare zum

Dutt gebunden. Wilhelm hat recht, denkt sie schließlich, es

ist ewig lange her. Wie jung und unverbraucht wir damals

waren … Nach kurzem Nachdenken besinnt sie sich

anders: Sie wird ihn jetzt nicht im Stich lassen, das wäre



kleinlich. Noch dieser Freundschaftsdienst. Ein letztes Mal.

Danach wird die Totenfrau Geschichte sein.

Als sie die Tür wieder öffnet, steht Wilhelm Leeb senior

noch da. Er schwenkt fahrig und wie zur Entschuldigung

eine Hand, schaut sie stumm an.

»Gut«, sagt Gerda. »Ich komme. Aber was ist denn

passiert?«

Sie wird aschfahl, während sie seiner knappen, stockend

vorgebrachten Erklärung lauscht. Anschließend ergänzt er:

»Ich lasse dich holen, wenn es so weit ist.« Und als er sich

zum Gehen wendet: »Danke, Gerda.«

Dann entfernt er sich gesenkten Kopfes, die Hände hinter

dem Rücken verschränkt.

Gerda weicht in den Flur zurück und schließt ihre Tür.



April 1945 – Kacke am Dampfen

Sie haben Telefon, denn im Haus ist das SA-Büro, früher

geleitet von Reitersturmführer und Jungbauer Ernst August

Martin Wilhelm Leeb, bis 1933 Vorsitzender des lokalen

Reit- und Fahrvereins sowie des Jungniedersachsenbundes

»Holt Fast«, nun Sonderführer im Leutnantsrang oder

wieder schlichter Soldat, wer kann das schon wissen, geht

ja alles in die Binsen, und die Feldpost bleibt aus.

Sie haben also Telefon, aber an diesem grauen Morgen

des neunten April ist die Leitung tot, und niemand weiß

Genaues. Der Amerikaner kommt, so viel ist immerhin klar,

denn in aller Frühe, Bäuerin Käthe Leeb stellte gerade die

Milchkannen vor das Tor, rumpelte Vornefett, der

Lumpensammler, mit dem Fuhrwerk durchs Dorf, trieb

seinen Klepper, den sogar der Barras verschmäht hatte, mit

Hieben und Flüchen an und rief Käthe zu, der Ami sei da,

die Panzer stünden direktemang vor Peine, sie solle man

besser alles verrammeln, denn der Feind, der werde nicht

lange fackeln, der sei ganz wild auf alles, was glitzert und

glänzt, und Korn und Schnaps solle sie am besten ihm zur

Aufbewahrung geben, damit die »Alljierten« nicht alles

aussaufen, wäre doch ein Jammer.

»Verkriech dich, Frau«, rief Vornefett, als er merkte, dass

nur Milch zu holen war, »sonst geh’n sie dir an die

blütenweiße Wäsche!« Und er fuhr die ansteigende

Kopfsteinpflasterstraße hinauf. Er warnte auch Albrecht



Kühne, den Schmied, mit schrillen Rufen und bot an,

Wertsachen und Schnaps in Verwahrung zu nehmen, aber

Kühne lachte nur.

Käthe sah dem Fuhrwerk nach, bis es hinter der Kuppe

verschwand. Ihre Arme schmerzten vom Schleppen der

zentnerschweren Last, als sie den Blick auf die Kannen

senkte und sich fragte, ob man die Milch überhaupt

abholen würde. Gegenüber, auf dem Siedentoppschen

Hofe, wurde eine Tür zugeknallt, und Nachbarin Liselotte

schrie ihren Mann an, der in Russland ein Bein verloren

hatte. Eine Klitsche, der Hof, und Liselotte, diese mäkelnde

Person, sprach schlecht über alle und jeden; Käthe Leeb

beschränkte sich deshalb meist auf Gruß und Nicken.

Sie kehrte auf den Hof zurück, ging durch den kleinen

Vorgarten, vorbei an den Obstbäumen, noch bleich vom

Kalk, der im Herbst aufgetragen worden war, und trat

durch die Tür des Vierständerhauses, zog Botten und

Mantel aus. Im Flur roch es nach Muckefuck, eine Plörre,

aber Bohnenkaffee war nur noch Erinnerung. Wie gut, in

diesen Zeiten einen Hof zu haben, da hatte man wenigstens

etwas zu essen, und natürlich schlachteten sie auch

heimlich. Fleisch kam vor dem Vaterland, und alle

schwiegen stille, denn jeder erhielt seinen Teil an Wurst

und Brühe.

Nun schlurft sie in Puschen durch den Flur. Aus der

Küche fällt Licht auf den Steinfußboden, und als sie eintritt,

erblickt sie ihre vierundsiebzigjährige Mutter, Herta Kruse,

die im Schlafrock am Tisch sitzt; sie macht stets das

Frühstück, obwohl sie wackelig auf den Beinen ist, und hat



schon für die ganze Familie gedeckt, sogar Eierbecher

hingestellt.

»Wer war das auf der Straße?«

»Vornefett.« Käthe nimmt die Emailkanne vom Herd, in

dem die Eierkohle glüht, und schenkt sich ein.

»Ach, so? Was wollte er denn?«

»Schnaps wollte er.«

»Na, das ist doch wohl …! Und sonst?«

Käthe Leeb nippt am Kaffeeersatz. Sie wird die Neuigkeit

für sich behalten, bis alle anderen da sind. »Den Kühne hat

er auch gefragt«, sagt sie nur.

»Diese Mannsleute«, murrt ihre Mutter. »Ist immer

dasselbe mit denen.«

»Ja, ja«, sagt Käthe Leeb und setzt sich. Durchs Fenster

sieht sie Beerensträucher, die schon wieder treiben, ach,

das Obst, die viele Arbeit. Gewiss, da ist Josef, der Knecht,

aber Frauenarbeiten sind unter seiner Würde, und es gibt

Martin, den Franzosen, und Pawel, den Polen, die mit den

anderen Kriegsgefangenen über Nacht im Dorfkrug

eingesperrt werden. Die müssen ran, aber auch sie sind

ungern im Garten zugange, streiten außerdem oft. Ihr alter

Vater liegt siech im Bett, und ihr Sohn Wilhelm ist noch

jung; sie weiß, dass er zu viel Verantwortung trägt, aber

was bleibt ihr übrig? Sein Vater zog nach dem

Frankreichfeldzug wieder in den Krieg – Geltung und

Ansehen, ja das ist ihm wichtig. Er ist ehrgeizig, und sie

bewundert ihn dafür, war auch stets stolz, wenn er eine

Rede hielt oder mit dem Jungniedersachsenbund im

Dorfkrug ein Theaterstück auf die Bühne brachte. Die

Männer ihrer Schwestern und Freundinnen sind da kein



Vergleich. Brave Kerle, ja, aber Armleuchter, wie ihr

Wilhelm gern sagte, wenn ihm ein paar lütte Lagen die

Zunge gelockert hatten. Dann musste sie lachen und nahm

ihn in den Arm. Und nun … Sie hätte auf ihre Schwester

hören sollen, die vor der Verlobung schrieb: Wenn man

wüsste, dass Dein Kavalier das Versprechen, das er Dir

gegeben hat, treu und ehrlich hielte, wäre er ein feiner

Mann. Man muss aber warten und prüfen, liebe Käthe,

prüfe, prüfe, sage ich Dir. Das leichte Blut fließt einmal in

seinen Adern, und da kann man nicht vorsichtig genug

sein.

»Das leichte Blut« – eine Anspielung auf ihren

Schwiegervater und dessen Vater, Schwerenöter alle beide,

jedenfalls in jüngeren Jahren.

»Ah, Willem«, sagt ihre Mutter. »Morgen, mein Junge.«

Da steht Käthes Ältester, blond und schmal und mit der

ausladenden Stirn ihres Vaters, des alten Kruse. Er trägt

einen Bademantel über dem Nachthemd, die langen Füße

stecken in Wollsocken und Puschen, die blauen Augen sind

schlaftrübe. Käthe steht auf und schenkt ihm Muckefuck

ein, holt anschließend das Glas mit Zwetschgenmus aus

dem Schrank, das sie für ihn aufgespart hat.

»Setz dich man erstmal, Willem, und iss was«, sagt sie.

»Immer so schmal, der Junge. Du musst essen, Willem,

du willst doch groß und stark werden«, mahnt ihre Mutter.

»Aber ich bin doch stark«, sagt Wilhelm.

»Ja, zum Glück kannst du helfen, denn dein Vater muss

Gott-weiß-wo gegen den Russen kämpfen.«

Wilhelm, der seinen Vater während der letzten sechs

Jahre immer nur kurz erlebt hat, nickt. »Wir siegen«,



erklärt er mit vollem Mund. »Der Führer wird unsere

Feinde in Grund und Boden bomben, er wartet nur den

rechten Zeitpunkt ab, sagt Otto.«

Und der Amerikaner steht vor Peine, denkt Käthe Leeb,

sagt es aber nicht laut. Otto Grotewohl, Willems Freund in

der Hitlerjugend, tönt gern rum. Sie mag ihn nicht; er hat

seinen Vater angeschwärzt, weil der den Führer als

böhmischen Gefreiten geschmäht hatte, und nun sitzt

Grotewohl senior im Wolfenbütteler Gefängnis. Wie kann

man den eigenen Vater einsperren lassen? Da ist ihr

Wilhelm anders, der tut so was nicht, aber Otto imponiert

ihm, und jetzt verbringen die beiden noch mehr Zeit

miteinander, weil sie »Kohleferien« haben. Komisches Wort,

denkt Käthe, denn man könnte meinen, die Kohle hätte

Ferien oder man bekäme frei, um sie zu schippen oder zu

holen. Tatsächlich ist Heizmaterial Mangelware, und in den

Schulen ist es zu kalt fürs Lernen.

»Ja, Willem«, erwidert sie untypisch spitz. »Wir werden

uns noch wundern, wenn die Wunderwaffen kommen.«

Da ertönen Stimmen im Flur, ihre Schwiegermutter naht,

Magda Leeb, gefolgt von den beiden Ukrainerinnen, die der

Hausherr beim letzten Fronturlaub mitgebracht hat, weil er

sie in Sicherheit wissen wollte. Käthe kann ihre Eifersucht

nicht unterdrücken, als sie die Mädchen erblickt, jung und

drall, mit roten Wangen: das leichte Blut. Aber sie packen

wenigstens mit an. Ihre Schwiegermutter, wie üblich in

Schwarz, die Brille mit den runden Gläsern auf der Nase,

zerzaust Willems Haare und begrüßt alle, schaut nach dem

Feuer und weist eine Ukrainerin an, Eierkohlen

nachzulegen. So ist sie, die Achtundsechzigjährige, sie hat



das Heft in der Hand, das war auch in ihrer Ehe so, denn

Willi, ihr verstorbener Mann, war nicht der beflissenste

Landwirt und obendrein durch eine Verwundung

beeinträchtigt, die er 1916 in der Schlacht am Naratsch-

See erlitten hatte. Damals hatten die Russen eine Offensive

begonnen, um das Blatt doch noch zu wenden.

»Vornefett ist mit seiner Schindmähre durchs Dorf

gebollert, als säße ihm der Deibel im Nacken«, berichtet

Magda Leeb, »und hat wirres Zeug geschrien. War wohl

wieder besoffen, der alte Hallodri.«

»Ja, das hat Käthe schon erzählt. Eine Schande, sich so

gehen zu lassen«, schimpft Herta Kruse. »Gut, dass mein

Mann da anders ist.«

Magda Leeb schürzt die schmalen Lippen, denn sie hat

Vorbehalte gegen die Familie Kruse. Die pütscherige Herta

hat nie zugepackt, jammert auch zu oft, aber so geht das

nicht, nee, man beißt die Zähne zusammen und macht

weiter, beklagen kann man sich beim lieben Gott. Und

Gustav, ihr Mann, der mit Grippe im Bett liegt, hat sich

auch nicht krummgelegt. Wie soll man da was werden? Ihre

Schwiegertochter wiederum ist brav und fleißig, hat aber

etwas von ihrer Mutter – so was Weiches, Zerfließendes.

Magda Leeb nimmt am Küchentisch Platz und schenkt sich

Muckefuck ein. Ihre runden Brillengläser blitzen, als sie

den Blick über die vier Frauen und ihren Enkel gleiten

lässt, der ein Marmeladenbrot futtert.

Und als wollte Käthe die Vorbehalte ihrer

Schwiegermutter entkräften, erklärt sie ebenso

unvermittelt wie entschieden: »Der Ami steht vor der Tür.

Kurz vor Peine.«



»Wer erzählt das?«, fragt Magda Leeb verblüfft.

»Vornefett.«

Ihre Schwiegermutter schnaubt verächtlich. »Der hat

einen großen Prott, der Kerl, der schneidet bloß auf.«

»Warum sollte er das tun? Wir wissen doch alle, dass es

bald so weit ist.«

»Pah!«

»Wenn der Amerikaner kommt«, fährt Käthe beharrlich

fort, »und Wilhelms Jagdgewehre hier findet, dann kann

das böse enden.«

»Die stellen uns alle an die Wand!«, klagt ihre Mutter.

»Nu mach mal halblang, Herta«, erwidert Magda Leeb.

»So schnell wird keiner an die Wand gestellt. Und die

Gewehre meines Sohnes, die kommen nicht weg, auf

keinen Fall, die braucht er, wenn er zurück ist.«

»Wilhelm ist schon vor dem Krieg nicht mehr auf die Jagd

gegangen. Die Flinten müssen weg. Auch die Pistolen. All

der Kram im SA-Büro …« Käthe Leeb bleibt hart, denn sie

bangt um ihre Kinder, den vierzehnjährigen Wilhelm, die

zehnjährige Grete und den sechsjährigen Bruno. Sie holt

die Flasche Klosterfrau Melissengeist aus dem Schrank,

träufelt etwas auf den Zuckerwürfel, den sie auf einem

Esslöffel balanciert, und schiebt ihn sich in den Mund. Sie

atmet auf und wiederholt: »Muss alles weg. Zur Sicherheit.

Denkt an die Kinder.«

Magda Leeb nippt grimmig am Muckefuck. Die Sachen

ihres Sohnes? Alles, was ihm lieb und teuer ist, die Waffen,

die Unterlagen, die Bilder? Die Fotoalben, auch das vom

Reichsparteitag? Er wäre außer sich, nein, unmöglich, und



sie erwidert: »Das geht nicht, Käthe. Das sind Wilhelms

Sachen, da können wir uns nicht dran vergreifen.«

»Sie was verstecken.« Das schlägt Larissa vor, eine der

Ukrainerinnen, die stumm gelauscht haben. »Im Garten

begraben.«

»Das finden sie«, entgegnet Käthe. »Und dann wäre es

noch schlimmer. Nein, das Zeug muss weg.«

Der junge Wilhelm blickt seine Mutter an. »Stimmt es,

dass der Ami da ist?«, fragt er leise.

»Ja, Willem«, sagt sie, »das stimmt.«

»Besser der Ami als der Russe«, murmelt ihre Mutter.

Die Frauen in der Küche und der Vierzehnjährige

versinken in Schweigen. Schon wieder April, denkt Käthe

Leeb. Ja, es ist der immer gleiche Jahreslauf, und das seit

Menschengedenken, und damit verbunden die immer

gleichen Arbeiten, denen sie trotz aller Widrigkeiten

nachgegangen sind. Der Krieg tobte in der Ferne und war

bislang kaum zu spüren. Die hiesige Industrie – Peiner

Stahlwerk und Ilseder Hütte – wurde nicht bombardiert,

nur in den Wiesen hinterm Hof sind mal Bomben gefallen,

warum, weiß keiner. Zu Schaden kam niemand, und die

Kinder lasen später Schrapnells auf, als wären es

Donnerkeile, das war’s.

Und nun soll alles anders werden? Das ist schwer

vorstellbar, da spielt die Fantasie nicht mit. Larissa und

Tanja, die Ukrainerinnen, ahnen jedoch, was ihnen

bevorstünde, falls man sie zurückschickte, und sitzen voller

Angst und Bangen da.

Die Standuhr in der guten Stube schlägt Klocke sieben.



»Nee, nee«, murmelt Magda Leeb. Dann sieht sie ihren

Enkelsohn an, dem der Appetit vergangen zu sein scheint,

und denkt: Ach, je, die Kinder … Wirkt doch alles so solide,

der rotbraune Fliesenboden, der Tisch, an dem schon

Generationen saßen, und in der Ecke der Spinnstuhl mit

Anno 1751 auf der Lehne, dazu ein geschnitztes Herz mit

den Initialen der Urururgroßmutter ihres Enkels; da ist der

Schrank mit dem Alltagsgeschirr, da der Herd, darüber die

Regale mit Töpfen und Schüsseln, die Eierkohlen glühen,

zum Glück haben sie noch genug. Alles wie gewohnt, und

nun? Sie spürt den besorgten Blick ihrer Schwiegertochter.

Käthe scheint zu hoffen, dass sie das Heft in die Hand

nimmt, und das schmeichelt ihr, denn jawohl: Sie fackelt

nicht lange, im Gegensatz zu Herta, und dann gewinnt ihr

Pragmatismus die Oberhand. Sie tippt wie als Schlusspunkt

ihrer Überlegungen mit dem Zeigefinger auf den Tisch und

sagt: »Na, denn … Wenn der Ami wirklich da ist, wie

Vornefett, der Schluckspecht, behauptet … dann müssen

wir wohl aufräumen. Der Ami ist unser Feind, und bevor

wir uns Ärger einhandeln – weg mit dem Krempel.«

»Jetzt gleich?«, fragt Herta Kruse entgeistert.

»Wann denn sonst, Herta? Willst du warten, bis die

Panzer in deine Stube schießen?«

»Aber wohin damit, Magda?«

Magda Leeb denkt kurz nach. Dann sagt sie:

»Jauchegrube. Alles in die Jauchegrube.«

»Wilhelm hat die Grube im letzten Jahr leergefahren, im

April, während seines Urlaubs«, gibt ihre Schwiegertochter

zu bedenken. »Ist sie denn voll genug?«



»Die Tiere fressen, die Tiere kacken«, antwortet Magda

Leeb. »Wenn man auf irgendwas zählen kann, dann darauf.

Der Kram kommt in die Jauchegrube. Wer guckt da schon

nach?«

Ihr Enkel sieht aus, als müsste er gleich heulen. Aber es

ist beschlossene Sache.

Pawel und Martin werden aus dem Kuhstall geholt, Josef,

der Knecht, muss das Striegeln der Pferde unterbrechen,

und sobald alle im Hausflur versammelt sind, baut sich

Magda Leeb vor Familie und Gesinde auf.

»Alle mal herhören«, sagt sie. »Der Feind rückt an, und

wir müssen hier reinen Tisch machen, denn wer weiß, was

in den Köpfen dieser fremdländischen Soldaten vor sich

geht. Es kann zu Missverständnissen kommen, und wir sind

im Krieg, da wird bekanntlich geschossen. Und ihr

beide …« – sie zeigt mit einem rheumatischen Finger auf

den Franzosen und den Polen – »… kommt mir bloß nicht

auf dumme Gedanken! Wir müssen alle an einem Strang

ziehen. Also: Martin und Pawel, ihr öffnet schon mal die

Luke der Jauchegrube. Josef, du stellst dich ans Tor und

hältst Ausschau, und wenn der Amerikaner kommt, sagst

du uns sofort Bescheid, verstanden?«

Josef nickt, obwohl er nicht weiß, wie er aussieht, der

Amerikaner, denn er ist in seinem Leben nie über die

Kleinstadt Peine hinauskommen, der Rest der Welt ist ihm

unbekannt, und der Rest der Welt ist ziemlich groß. Er

fragt also: »Und woran erkenne ich diese Amerikaner?«

Da muss sogar Magda Leeb überlegen.

»Sie haben Sterne auf den Panzern«, erklärt ihr

Enkelsohn mit bebender Stimme. »Und manche Soldaten



sind schwarz wie Kohle.«

»Der mit den Sternen«, ächzt Oma Kruse, »das ist doch

der Bolschewik.«

»Der Ami hat auch Sterne«, beharrt Willem. »Nur sind

die nicht rot, sondern weiß.«

»Da steig einer durch!«

Magda Leeb nimmt Josef ins Visier und fragt:

»Verstanden? Weißer Stern, schwarze Soldaten.«

»Jawoll, Chefin«, sagt Josef, der Schwarze nur von

Zigarettensammelbildern kennt. »Ich stelle mich vors Tor.

Mit einer Grepe.«

»Wozu denn das?«

»Ich muss mich doch wehren können.«

»Niemand wehrt sich, sonst werden wir tatsächlich alle

erschossen! Du lässt die Grepe gefälligst im Stall. Du

kannst ja ein Taschenmesser einstecken.«

Josef nickt. Er hat stets ein Messer in der Tasche.

»Alle anderen«, fährt Magda Leeb fort, »sammeln ein,

was weg muss. Ich hole Wilhelms Gewehre.«

»Und die Pistolen?«, fragt Käthe, ihre Schwiegertochter.

»Ja, die auch. Wo ist der Schlüssel für den Schrank im

SA-Büro?«

»Da.« Käthe zeigt auf das Schlüsselbord neben der

Küchentür. »Soll ich das machen?«

»Nein. Du gehst mit den beiden Mädchen durchs Haus,

ihr sammelt alles mit Hakenkreuz ein, auch die Bilder des

Führers. Wenn der Ami kommt, muss es aussehen, als hätte

es das nie gegeben.«

Der junge Wilhelm blickt auf. »Das Koppel will ich aber

behalten«, sagt er flehentlich. »Das darf nicht in die



Jauche.«

»Muss auch weg«, blafft seine Großmutter.

»Vielleicht kann man das Emblem auf dem Schloss

entfernen«, meint seine Mutter.

»Das ist Hitlerjugend-Kram, das kommt weg. Wenn

schon, denn schon. Dein Großvater«, sagt Magda Leeb, an

ihren Enkel gewandt, »der hat den Führer nie gemocht,

Willem, der wäre stolz auf dich, wenn du das Zeug

wegwirfst.«

»Vater hat oft gesagt, Großvater sei von gestern«,

murmelt Willem mit gesenktem Kopf.

Seine Großmutter schnaubt; dann klatscht sie in die

Hände und ruft: »Und nun los! Ab mit euch! An die Arbeit.«

Alle gehorchen. Sie selbst pflückt den Schrankschlüssel

vom Bord und geht zum SA-Büro, untergebracht in einer

der Kammern, die die lange Diele säumen. Dort wird selten

geputzt, die Aktenschränke und der Schrank mit

Rolljalousie sind staubig, ebenso der Schreibtisch, auf dem

Papiere liegen, von ihrem Sohn säuberlich geordnet, und

an den Hufen des Bronzepferds, das sich neben Tintenfass

und Stiftablage aufbäumt, haben Spinnen ihre Fäden

gewoben. Sie entdeckt eine leere Kiste, die sie vor den

Schrank mit den Waffen stellt, und schließt auf. Da sind sie,

die Jagdflinten, dazu Schachteln mit Schrotpatronen und

Pistolenmunition, sogar Karabinergeschosse, und die zwei

Pistolen, eingefettet, in Lappen gehüllt. Nun, da es zur

Sache geht, zaudert sie. Was wird ihr Sohn sagen, wenn er

heimkehrt? Er wird toben, ja, aber der Ami naht, und sie

ahnt, diese Welt geht unter, und wie viel wird zu guter

Letzt noch aus den Fluten ragen? Es geht darum,



davonzukommen, da muss jeder Opfer bringen, auch ihr

stolzer Sohn.

Sie lehnt die Gewehre gegen die Wand, bettet die

Munition vorsichtig in die Holzkiste und legt eine Pistole

daneben. Bei der zweiten zögert sie jedoch und denkt: Eine

kann man behalten, die kann man verstecken, und der Ami,

na, der wird das Haus gewiss nicht komplett auf den Kopf

stellen, der ist nicht so gründlich. Und dann hat sie eine

Idee – da gibt es diese Nische in der Speisekammerwand,

hinter dem Vorratsschrank, die niemand kennt.

Und so verbirgt Magda Leeb, während ihre

Schwiegertochter und die Ukrainerinnen alles einsammeln,

was in den Augen des Feindes belastend sein könnte, nicht

nur die Pistole nebst Holster und gefülltem Magazin in der

Nische, sondern auch den Offiziersdolch und den SA-Dolch

ihres Sohnes, das Album mit den Reichsparteitagsfotos und

anderes mehr. Käthe Leeb wiederum tut ihrem Sohn einen

Gefallen, indem sie Martin bittet, das Emblem vom Schloss

des HJ-Koppels zu entfernen, und der Franzose erfüllt ihre

Bitte gern, ist ja ein Klacks: ein Ruck mit der Kneifzange,

fertig. Der junge Willem ist nicht froh, kann das Koppel

aber wenigstens tragen. Und während Josef paffend am Tor

steht, nervös sein Taschenmesser befummelt und sich

fragt, aus welcher Richtung die schwarzen Soldaten mit

dem weißen Stern wohl kommen, ob aus Peine, also von

links, oder aus Groß Ilsede, also von rechts, schleppt man

alles, was weg muss, durch die Durchfahrt zur

Jauchegrube. Schließlich, der ganze Krempel ist da und der

komplette Haushalt hat Aufstellung genommen, befiehlt

Magda Leeb: »Rein damit!«



Sie lässt zuerst die Jagdgewehre in die Grube fallen.

Dumpfes Platschen, kurzes Dümpeln, dann versinken die

Waffen, mit denen ihr Sohn Hasen und Rehe schoss, in der

stinkenden, zähen Masse. Alle schweigen beklommen, nur

Pawel kann seine Genugtuung nicht verhehlen, als die

Hitlerbilder, mit der Führer-Büste aus dem SA-Büro

beschwert, in Scheiße und Pisse absaufen. Er grinst

hämisch und murmelt etwas auf Polnisch, gut, dass ihn

keiner versteht, nicht mal die Ukrainerinnen, die doch

wahrhaftig Tränen in den Augen haben. Martin dagegen ist

zu höflich, um sich etwas anmerken zu lassen, er sieht zum

grauen Himmel auf, lässt den Blick danach über die Bäume

im Obstgarten schweifen.

»Die Fahnen verbrennen wir«, sagt Magda Leeb,

nachdem alles versenkt wurde. »Und wenn jemand noch

was findet – weg damit.« Halb beschämt und halb

triumphierend denkt sie an ihr Versteck in der Wand. Mit

der Zeit wird sie die Sachen vergessen, denn es geschieht

viel, und sie haben viel um die Ohren, und Magdas

Gedanken gelten meist ihrem Sohn, der in polnischer

Kriegsgefangenschaft ist, vier ganze Jahre werden es am

Ende sein.

Die Luke der Jauchegrube fällt zu.

An diesem grauen neunten April bleiben die Amerikaner

aus. Die Stadt Peine, drei Kilometer nördlich, wird erst am

folgenden Tag übergeben, kampflos und unzerstört, dies

aufgrund des Mutes und der Besonnenheit der

Stadtoberen, aber auch durch ein Quäntchen Glück, denn

am Morgen des zehnten April ist es nebelig, und so entgeht

den alliierten Aufklärungsfliegern eine auf der Autobahn



anrollende deutsche Panzertruppe; man kann ihren

Kommandanten zur Umkehr überreden.

Der Amerikaner rückt erst in den folgenden Tagen in das

Dorf Klein Ilsede ein, zur großen Überraschung von Bruno,

Willems Bruder, der nicht nur die Angewohnheit hat, ein

Zicklein an der Leine zu führen, sondern auch die, seine

Geschäfte auf dem Misthaufen zu verrichten,

umschmeichelt von warmen, würzigen Düften. Als er eines

Mittags den gewissen Drang verspürt – er ist gerade

heimgekehrt, denn er hat mit seiner Schwester einige Zeit

bei der Tante verbracht –, bindet er die Ziege hinten auf

dem Hof an einen Ackerwagen und erklimmt den

Misthaufen, um sich ganz oben zu erleichtern, mit Blick auf

den Obstgarten, die Eisenbahngleise, die Wiesen und

natürlich auf sein Zicklein, das neben dem großen

Ackerwagenrad steht und meckert. Er hockt versonnen da,

die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht auf die Hände

gestützt, als es vorn auf dem Hof laut wird, Rufe und

Motorenlärm, aber der kleine Bruno ist jetzt

hochkonzentriert, er blendet die ganze Welt aus, und so

kommt es, dass er fast vom Misthaufen purzelt, als ein Auto

im Bogen über den Hinterhof braust. Das Zicklein sucht

Zuflucht unter dem Ackerwagen, und dann hält der Jeep

mit dem weißen Stern auf der Kühlerhaube, und ein helles

und ein dunkles Gesicht, bekrönt von olivgrünen

Stahlhelmen, richten die Augen auf den kleinen Kerl,

dessen Tun selbst für Menschen von einem anderen

Kontinent offensichtlich ist. Beide Soldaten brechen in

schallendes Gelächter aus, rufen ihm Worte zu, die er nicht

versteht, schwenken gar Gewehr und Maschinenpistole. Da



könnte man vor Schreck glatt Dünnpfiff kriegen, aber die

Arbeit ist ja schon getan, und der strohblonde Bruno

schlittert vom Misthaufen, den Hosenbund in beiden

Händen und steht vor dem Auto und den Männern, die

immer noch lachen und ihm irgendwas hinhalten, aber man

hat Bruno eingebläut, von Fremden nichts anzunehmen.

Deshalb muss erst sein großer Bruder kommen, der ihm die

Hosenträger über die Schultern legt und akzeptiert, was

die fremden Soldaten offerieren, Drops und Schokolade.

Und dann fahren sie wieder ab, vorbei an der Jauchegrube,

die sie keines Blickes würdigen, nicht ahnend, was sich in

den braunen Tiefen verbirgt.


