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Fur meinen Vater
Heinrich Ahrens
(1931-1989)



August 1962 - Die Totenfrau

Der Garten liegt noch im Schatten des Hauses, als Gerda
Derking ihr Fruhstuck auf die Terrasse tragt. Nur ganz
hinten, vor dem Huhnerstall, glitzert das taufeuchte Gras in
der Vormittagssonne, funkeln die Rosen.

Sie stellt das Tablett mit den zwei Kaffeestreifen und der
Kanne, die sich unter einer wattierten Haube verbirgt, auf
die Wachstuchdecke, nimmt am Gartentisch Platz, schenkt
sich Kaffee ein. Die Tasse, eines der wenigen Erbstucke,
die sie als Tochter Zugewanderter besitzt, gehort zu einem
Rosenthal-Service, das ihre Mutter Stuck fur Stuck erwarb.
Ihr Vater war Walzwerker, ihre Familie nie wohlhabend;
jedes Luxusgut, so auch dieses Service, wurde mit
Gewissensbissen erkauft. Gerda tunkt einen Kaffeestreifen
in die Tasse und beobachtet, wie sich der Zuckerguss
auflost, lasst dann den ersten herb-sufSen Happen auf ihrer
Zunge zergehen. Mit diesem Ritual beginnt sie jeden Tag;
und sie bedauert taglich, dass Kaffeestreifen nur auf einer
Seite glasiert sind.

Da horcht sie auf. Ihr Kater, der graugetigerte Kampe,
streckt sich mit einem fauchenden Gahnen. Sie hat ihn
Heini getauft, nach ihrem Verlobten, der 1918 fiel; seit dem
Tod ihrer Eltern ist er ihr einziger Hausgenosse, mit seinen
funfzehn Katzenjahren obendrein alter als sie selbst. Gerda
geht mit dem Jahrhundert.



Sie trinkt einen Schluck, tunkt den Streifen wieder ein.
»Kannst du mir verraten, warum nicht beide Seiten glasiert
sind, Heini?«, fragt sie. »Ware noch leckerer, der Kaffee
noch sulSer. Ich vergesse jedes Mal, mich beim Backer
danach zu erkundigen. Glaubst du, ich werde vergesslich?«

Heini trottet auf den Rasen und beginnt, sich zu saubern.

Gerdas Garten, der nicht breiter ist als drei
aneinandergelegte Leinenlaken, wird rechts von der
Kornscheune des Haarstickschen Hofes und links vom
Wohnhaus des Leebschen Hofes flankiert, zu dem auch ihr
kleines Grundstuck gehort. Wilhelm Leeb senior hat ihr
lebenslanges Wohnrecht zugesichert, und sie weils, er wird
Wort halten, in dieser Hinsicht ist er korrekt. Hatte sie
Besitz in die Ehe einbringen konnen, dann hatte er sie
damals, vor uber dreifSig Jahren, wohl auch geheiratet. Er
war ihre zweite Liebe, sie jedoch eine Arbeitertochter, also
nicht standesgemals, und als er zu guter Letzt Kathe, die
Hoferbin, zur Frau nahm, beschloss Gerda, allein zu
bleiben - allein, aber selbstbestimmt. Das hat sie nie
bereut. Der Mensch vermag nur ein gewisses MalS an
Enttauschungen zu ertragen.

Wie nichts im UbermaR ertraglich ist. Ihre Arbeit als
Deputatfrau, die sie bei den Leebs und ein, zwei anderen
Landwirten ausubt, ist mit dem Alter beschwerlicher
geworden, aber auszuhalten. Ihrer anderen Tatigkeit fuhlt
sie sich jedoch nicht mehr gewachsen: Sie ist die Totenfrau,
so ihr Titel im Dorf. Wenn jemand gestorben ist, wird sie
geholt; fast jede Familie stand vor ihrer Tur, Gerda betrat
fast jedes Haus, und sie hat alle gesehen, ob jung oder alt,
im Sterbebett oder dort, wo ein Leben sein Ende gefunden



hatte, in der Stube, auf der Diele, im Stall. Sie hat die
Verstorbenen gewaschen, frisiert, manikurt und gekleidet
wie von den Angehorigen gewunscht, und sie hat sich
manches anhoren mussen, Kummer und Klagen, sogar
Zorn.

Ja, sie hat alle gesehen, sie hat zu viele gesehen, es
reicht. Sie ist bald Mitte sechzig, ihr eigenes Ende ruckt
naher, warum weiter Tote herrichten? Fruher hatte kaum
jemand Telefon, man besalsS nur Kutsche, Fahrrad oder
Schusters Rappen, holte also die Totenfrau, um sich nicht
zum Bestatter in die Kreisstadt bemuhen zu mussen.
Inzwischen nimmt die Zahl der Autos stetig zu, sie fahren
rund um die Uhr durchs Dorf, und nicht nur
Zuckerrubenbarone besitzen eines, nein, auch die Arbeiter
sind vielfach motorisiert.

Deshalb hat Gerda beschlossen, ihre Tatigkeit zu
beenden. Sie lachelt, wahrend sie am Kaffeestreifen
knabbert. Ab jetzt wird sie sich den Lebenden widmen, vor
allem ihren Freundinnen, mit denen sie oft und gern an
diesem Tisch sitzt. Und sie wird noch mehr lesen als zuvor.

»Heini«, sagt sie zu ihrem Kater, der im Gras liegt und
den Garten beobachtet, »ist das nicht herrlich?«

Er lasst wie als Antwort den Schwanz tanzen; in Wahrheit
hat er ein Eichhornchen im Visier, das durch den
Haselnussstrauch turnt. Im Laufe seines Katzenlebens hat
er unzahlige Mause und leider auch manche Vogel
erbeutet, ein Eichhornchen aber nie, die flinken Tiere sind
ihm uber.

Hinter Gerdas Huhnerstall sind die Baume im Obstgarten
der Haarsticks zu sehen. Zwetschgen und Renekloden sind



bald reif, ebenso Apfel und Birnen. Annemarie Haarstick,
ihre Nachbarin, weckt das Obst ein, verarbeitet es zu
Marmelade und Mus und kocht vorzugliche Kaltschalen,
die sie Gerda gelegentlich uber den Zaun reicht; auch sie
sitzt oft an diesem Tisch. Zu dieser Stunde ist Gerda jedoch
nur in Gesellschaft Heinis, einer Amsel, die auf einem
Zaunpfahl sitzt, und einiger Kohlmeisen, die sich im Flieder
balgen. Das Eichhornchen ist davongesprungen.

Nachdem Gerda den Kaffee ausgetrunken hat, steht sie
auf, holt den Sack mit Huhnerfutter aus der Waschkuche
und tauscht ihre Schlappen gegen Lederschuhe mit
Stahlkappen ein, die ihr Vater im Walzwerk trug. Sie hat
seine GrolSe geerbt, 42, ein Nachteil, weil sie kaum Schuhe
findet; andererseits tragt sie im Gegensatz zu Annemarie
nie Trittchen, sondern begnugt sich mit Zweckmalsigem.

Wahrend sie mit dem Futtersack in der Hand uber die
lange, schmale Rasenflache geht, mustert sie die
Blumenbeete und Rabatten auf beiden Seiten. Thre
Stockrosen sind verbluht, im Gemusebeet dagegen, das sie
vor dem Huhnerstall angelegt hat, gedeiht alles, und die
Kartoffeln, deren Kraut zu welken beginnt, kann sie bald
ernten. Als sie die Pforte im Maschendrahtzaun aufklinkt,
laufen ihre Huhner gackernd auf sie zu, sieben rote
Rhodelander und ein Hahn. Der liebgewonnene muffige
Geruch nach Staub und Kot steigt ihr in die Nase.

»Putt-putt-putt-putt«, ruft sie, greift in den Sack und
streut den Hafer mit der schwungvollen Geste einer
erfahrenen Saerin aus. Heini will ins Gehege schlupfen,
doch sie wirft die Pforte mit einem Fulstritt zu. »Du bleibst
draulSen«, sagt sie. »Zwischen dem Federvieh hast du



nichts zu suchen, da kommst du nur auf dumme
Gedanken.« Wahrend ihre Huhner die Korner aufpicken,
geht sie in den Stall und schaut nach Eiern.

Am Ende transportiert Gerda funf Stuck in der Tasche
ihrer Kittelschurze. Sie wechselt die Schuhe, nimmt das
Tablett und geht in die Kuche, dammerig wie alle Zimmer
ihres Hauses, das im Schatten zweier Hofe liegt. Sie spult
gerade die Tasse, als es klingelt. Bevor sie offnet, trocknet
sie die Hande am Geschirrhandtuch ab.

Zu ihrer Uberraschung steht Wilhelm Leeb senior vor der
Tur, in Schaftstiefeln, Reithose und Arbeitsjacke. Seine
graublonden Haare sind zerzaust, sein Mund, sonst
bleistiftschmal, ist ein verwackelter Strich. Den Hut hat er
abgesetzt und knetet ihn mit beiden Handen.

»Gerda ...«, sagt er und sieht sie hilfeheischend an.

Ihre Uberraschung wird nicht geringer: Das ist untypisch
fur Wilhelm Leeb, diesen stolzen, oft hochmutigen Mann;
das ist nicht der »General«, wie er im Dorf wegen seines
Geltungsdrangs bissig genannt wird, nein, das ist der
Soldat einer besiegten Armee.

»Was ist denn los, Wilhelm?«, fragt sie. »Du siehst ja
furchtbar aus. Mochtest du einen Kaffee?«

Wilhelm Leeb, ein gestandener Mann, druckst herum,
auch untypisch fur ihn, weicht sogar ihrem Blick aus.

Hinter ihm, auf der anderen StralSsenseite, augt die
Siedentoppsche durch einen Gardinenspalt, und Gerda
sagt: »Komm doch rein.«

Leeb senior schuttelt den Kopf. »Danke. Nein.« Er klingt
bruchig. »Gerda«, wiederholt er, »... wir brauchen dich.«



Sie erstarrt, denn es kann sich nur um eines handeln.
Nach kurzem Zaudern erklart sie: »Ich mache das nicht
mehr, Wilhelm. Du rufst besser den Peiner Bestatter.«
Wahrend sie dies ausspricht, uberlegt sie, wer gestorben
sein konnte - gewiss Magda, Wilhelms
funfundachtzigjahrige Mutter, was sein Verhalten erklaren
wurde; er hat sie immer sehr verehrt.

»Gerdac, sagt er, »das kannst nur du. Ich will keine
Fremden im Haus haben. Um der alten Zeiten willen?
Bitte.«

Nun muss sie stutzen - so kleinlaut hat sie ihn noch nie
erlebt, und ihr dammert, dass es doch nicht um Magda
geht. »Was ist denn passiert?«, will sie erneut wissen. »Gab
es einen Unfall?« Und sie fugt in ihrer Sorge schroff hinzu:
»Welche alten Zeiten? Was uns verbunden hat, das hast du
damals weggeworfen - einfach so.«

Wilhelm Leeb rauspert sich; in seinem Blick erwacht der
alte Stolz, und er entgegnet: »Das ist ewig lange her,
Gerda, das ist ja wohl verjahrt. Willst du nun helfen oder
nicht?«

Sie steht da wie vor den Kopf gestolSen, dann knallt sie
ihm die Tur vor der Nase zu. Im dunklen Hausflur versucht
sie, ihre Beherrschung zuruckzuerlangen. Sie holt Luft,
schaut unwillkurlich in den Garderobenspiegel - eine
gealterte Frau blickt ihr entgegen, die grauen Haare zum
Dutt gebunden. Wilhelm hat recht, denkt sie schliefSlich, es
ist ewig lange her. Wie jung und unverbraucht wir damals
waren ... Nach kurzem Nachdenken besinnt sie sich
anders: Sie wird ihn jetzt nicht im Stich lassen, das ware



kleinlich. Noch dieser Freundschaftsdienst. Ein letztes Mal.
Danach wird die Totenfrau Geschichte sein.

Als sie die Tur wieder offnet, steht Wilhelm Leeb senior
noch da. Er schwenkt fahrig und wie zur Entschuldigung
eine Hand, schaut sie stumm an.

»Gut«, sagt Gerda. »Ich komme. Aber was ist denn
passiert?«

Sie wird aschfahl, wahrend sie seiner knappen, stockend
vorgebrachten Erklarung lauscht. AnschlielSend erganzt er:
»Ich lasse dich holen, wenn es so weit ist.« Und als er sich
zum Gehen wendet: »Danke, Gerda.«

Dann entfernt er sich gesenkten Kopfes, die Hande hinter
dem Rucken verschrankt.

Gerda weicht in den Flur zuruck und schlielst ihre Tur.



April 1945 - Kacke am Dampfen

Sie haben Telefon, denn im Haus ist das SA-Buro, fruher
geleitet von Reitersturmfuhrer und Jungbauer Ernst August
Martin Wilhelm Leeb, bis 1933 Vorsitzender des lokalen
Reit- und Fahrvereins sowie des Jungniedersachsenbundes
»Holt Fast«, nun Sonderfuhrer im Leutnantsrang oder
wieder schlichter Soldat, wer kann das schon wissen, geht
ja alles in die Binsen, und die Feldpost bleibt aus.

Sie haben also Telefon, aber an diesem grauen Morgen
des neunten April ist die Leitung tot, und niemand weils
Genaues. Der Amerikaner kommt, so viel ist immerhin klar,
denn in aller Fruhe, Bauerin Kathe Leeb stellte gerade die
Milchkannen vor das Tor, rumpelte Vornefett, der
Lumpensammler, mit dem Fuhrwerk durchs Dorf, trieb
seinen Klepper, den sogar der Barras verschmaht hatte, mit
Hieben und Fluchen an und rief Kathe zu, der Ami sei da,
die Panzer stunden direktemang vor Peine, sie solle man
besser alles verrammeln, denn der Feind, der werde nicht
lange fackeln, der sei ganz wild auf alles, was glitzert und
glanzt, und Korn und Schnaps solle sie am besten ihm zur
Aufbewahrung geben, damit die »Alljierten« nicht alles
aussaufen, ware doch ein Jammer.

»Verkriech dich, Frau, rief Vornefett, als er merkte, dass
nur Milch zu holen war, »sonst geh’n sie dir an die
blutenweilse Wasche!« Und er fuhr die ansteigende
KopfsteinpflasterstraSe hinauf. Er warnte auch Albrecht



Kuhne, den Schmied, mit schrillen Rufen und bot an,
Wertsachen und Schnaps in Verwahrung zu nehmen, aber
Kuhne lachte nur.

Kathe sah dem Fuhrwerk nach, bis es hinter der Kuppe
verschwand. Thre Arme schmerzten vom Schleppen der
zentnerschweren Last, als sie den Blick auf die Kannen
senkte und sich fragte, ob man die Milch uberhaupt
abholen wurde. Gegenuber, auf dem Siedentoppschen
Hofe, wurde eine Tur zugeknallt, und Nachbarin Liselotte
schrie ihren Mann an, der in Russland ein Bein verloren
hatte. Eine Klitsche, der Hof, und Liselotte, diese makelnde
Person, sprach schlecht uber alle und jeden; Kathe Leeb
beschrankte sich deshalb meist auf Gruls und Nicken.

Sie kehrte auf den Hof zuruck, ging durch den kleinen
Vorgarten, vorbei an den Obstbaumen, noch bleich vom
Kalk, der im Herbst aufgetragen worden war, und trat
durch die Tur des Vierstanderhauses, zog Botten und
Mantel aus. Im Flur roch es nach Muckefuck, eine Plorre,
aber Bohnenkaffee war nur noch Erinnerung. Wie gut, in
diesen Zeiten einen Hof zu haben, da hatte man wenigstens
etwas zu essen, und naturlich schlachteten sie auch
heimlich. Fleisch kam vor dem Vaterland, und alle
schwiegen stille, denn jeder erhielt seinen Teil an Wurst
und Bruhe.

Nun schlurft sie in Puschen durch den Flur. Aus der
Kuche fallt Licht auf den Steinfulsboden, und als sie eintritt,
erblickt sie ihre vierundsiebzigjahrige Mutter, Herta Kruse,
die im Schlafrock am Tisch sitzt; sie macht stets das
Fruhstuck, obwohl sie wackelig auf den Beinen ist, und hat



schon fur die ganze Familie gedeckt, sogar Eierbecher
hingestellt.

»Wer war das auf der Stralse?«

»Vornefett.« Kathe nimmt die Emailkanne vom Herd, in
dem die Eierkohle gluht, und schenkt sich ein.

»Ach, so? Was wollte er denn?«

»Schnaps wollte er.«

»Na, das ist doch wohl ...! Und sonst?«

Kathe Leeb nippt am Kaffeeersatz. Sie wird die Neuigkeit
fur sich behalten, bis alle anderen da sind. »Den Kuhne hat
er auch gefragt«, sagt sie nur.

»Diese Mannsleute«, murrt ihre Mutter. »Ist immer
dasselbe mit denen.«

»]a, ja«, sagt Kathe Leeb und setzt sich. Durchs Fenster
sieht sie Beerenstraucher, die schon wieder treiben, ach,
das Obst, die viele Arbeit. Gewiss, da ist Josef, der Knecht,
aber Frauenarbeiten sind unter seiner Wurde, und es gibt
Martin, den Franzosen, und Pawel, den Polen, die mit den
anderen Kriegsgefangenen uber Nacht im Dorfkrug
eingesperrt werden. Die mussen ran, aber auch sie sind
ungern im Garten zugange, streiten aulSerdem oft. Ihr alter
Vater liegt siech im Bett, und ihr Sohn Wilhelm ist noch
jung; sie weils, dass er zu viel Verantwortung tragt, aber
was bleibt ihr ubrig? Sein Vater zog nach dem
Frankreichfeldzug wieder in den Krieg - Geltung und
Ansehen, ja das ist ihm wichtig. Er ist ehrgeizig, und sie
bewundert ihn dafur, war auch stets stolz, wenn er eine
Rede hielt oder mit dem Jungniedersachsenbund im
Dorfkrug ein Theaterstuck auf die Buhne brachte. Die
Manner ihrer Schwestern und Freundinnen sind da kein



Vergleich. Brave Kerle, ja, aber Armleuchter, wie ihr
Wilhelm gern sagte, wenn ihm ein paar lutte Lagen die
Zunge gelockert hatten. Dann musste sie lachen und nahm
ihn in den Arm. Und nun ... Sie hatte auf ihre Schwester
horen sollen, die vor der Verlobung schrieb: Wenn man
wiusste, dass Dein Kavalier das Versprechen, das er Dir
gegeben hat, treu und ehrlich hielte, wdre er ein feiner
Mann. Man muss aber warten und pritfen, liebe Kathe,
prufe, prufe, sage ich Dir. Das leichte Blut flielSt einmal in
seinen Adern, und da kann man nicht vorsichtig genug
sein.

»Das leichte Blut« - eine Anspielung auf ihren
Schwiegervater und dessen Vater, Schwerenoter alle beide,
jedenfalls in jungeren Jahren.

»Ah, Willemg, sagt ihre Mutter. »Morgen, mein Junge.«

Da steht Kathes Altester, blond und schmal und mit der
ausladenden Stirn ihres Vaters, des alten Kruse. Er tragt
einen Bademantel uber dem Nachthemd, die langen Fulse
stecken in Wollsocken und Puschen, die blauen Augen sind
schlaftrube. Kathe steht auf und schenkt ihm Muckefuck
ein, holt anschlielSend das Glas mit Zwetschgenmus aus
dem Schrank, das sie fur ihn aufgespart hat.

»Setz dich man erstmal, Willem, und iss was, sagt sie.
»Immer so schmal, der Junge. Du musst essen, Willem,
du willst doch grof8 und stark werden«, mahnt ihre Mutter.

»Aber ich bin doch stark«, sagt Wilhelm.

»Ja, zum Gluck kannst du helfen, denn dein Vater muss
Gott-weils-wo gegen den Russen kampfen.«

Wilhelm, der seinen Vater wahrend der letzten sechs
Jahre immer nur kurz erlebt hat, nickt. »Wir siegenc,



erklart er mit vollem Mund. »Der Fuhrer wird unsere
Feinde in Grund und Boden bomben, er wartet nur den
rechten Zeitpunkt ab, sagt Otto.«

Und der Amerikaner steht vor Peine, denkt Kathe Leeb,
sagt es aber nicht laut. Otto Grotewohl, Willems Freund in
der Hitlerjugend, tont gern rum. Sie mag ihn nicht; er hat
seinen Vater angeschwarzt, weil der den Fuhrer als
bohmischen Gefreiten geschmaht hatte, und nun sitzt
Grotewohl senior im Wolfenbutteler Gefangnis. Wie kann
man den eigenen Vater einsperren lassen? Da ist ihr
Wilhelm anders, der tut so was nicht, aber Otto imponiert
ihm, und jetzt verbringen die beiden noch mehr Zeit
miteinander, weil sie »Kohleferien« haben. Komisches Wort,
denkt Kathe, denn man konnte meinen, die Kohle hatte
Ferien oder man bekame frei, um sie zu schippen oder zu
holen. Tatsachlich ist Heizmaterial Mangelware, und in den
Schulen ist es zu kalt furs Lernen.

»]a, Willem«, erwidert sie untypisch spitz. »Wir werden
uns noch wundern, wenn die Wunderwaffen kommen. «

Da ertonen Stimmen im Flur, ihre Schwiegermutter naht,
Magda Leeb, gefolgt von den beiden Ukrainerinnen, die der
Hausherr beim letzten Fronturlaub mitgebracht hat, weil er
sie in Sicherheit wissen wollte. Kathe kann ihre Eifersucht
nicht unterdrucken, als sie die Madchen erblickt, jung und
drall, mit roten Wangen: das leichte Blut. Aber sie packen
wenigstens mit an. Thre Schwiegermutter, wie ublich in
Schwarz, die Brille mit den runden Glasern auf der Nase,
zerzaust Willems Haare und begrulst alle, schaut nach dem
Feuer und weist eine Ukrainerin an, Eierkohlen
nachzulegen. So ist sie, die Achtundsechzigjahrige, sie hat



das Heft in der Hand, das war auch in ihrer Ehe so, denn
Willi, ihr verstorbener Mann, war nicht der beflissenste
Landwirt und obendrein durch eine Verwundung
beeintrachtigt, die er 1916 in der Schlacht am Naratsch-
See erlitten hatte. Damals hatten die Russen eine Offensive
begonnen, um das Blatt doch noch zu wenden.

»Vornefett ist mit seiner Schindmahre durchs Dorf
gebollert, als salSe ihm der Deibel im Nacken«, berichtet
Magda Leeb, »und hat wirres Zeug geschrien. War wohl
wieder besoffen, der alte Hallodri.«

»Ja, das hat Kathe schon erzahlt. Eine Schande, sich so
gehen zu lassen«, schimpft Herta Kruse. »Gut, dass mein
Mann da anders ist.«

Magda Leeb schurzt die schmalen Lippen, denn sie hat
Vorbehalte gegen die Familie Kruse. Die putscherige Herta
hat nie zugepackt, jammert auch zu oft, aber so geht das
nicht, nee, man beilst die Zahne zusammen und macht
weiter, beklagen kann man sich beim lieben Gott. Und
Gustav, ihr Mann, der mit Grippe im Bett liegt, hat sich
auch nicht krummgelegt. Wie soll man da was werden? Thre
Schwiegertochter wiederum ist brav und fleiSig, hat aber
etwas von ihrer Mutter - so was Weiches, ZerflieRendes.
Magda Leeb nimmt am Kuchentisch Platz und schenkt sich
Muckefuck ein. Thre runden Brillenglaser blitzen, als sie
den Blick uber die vier Frauen und ihren Enkel gleiten
lasst, der ein Marmeladenbrot futtert.

Und als wollte Kathe die Vorbehalte ihrer
Schwiegermutter entkraften, erklart sie ebenso
unvermittelt wie entschieden: »Der Ami steht vor der Tur.
Kurz vor Peine.«



»Wer erzahlt das?«, fragt Magda Leeb verblufft.

»Vornefett. «

IThre Schwiegermutter schnaubt verachtlich. »Der hat
einen grolsen Prott, der Kerl, der schneidet blofS auf.«

»Warum sollte er das tun? Wir wissen doch alle, dass es
bald so weit ist.«

»Pah!«

»Wenn der Amerikaner kommt«, fahrt Kathe beharrlich
fort, »und Wilhelms Jagdgewehre hier findet, dann kann
das bose enden.«

»Die stellen uns alle an die Wand!«, klagt ihre Mutter.

»Nu mach mal halblang, Herta«, erwidert Magda Leeb.
»S0 schnell wird keiner an die Wand gestellt. Und die
Gewehre meines Sohnes, die kommen nicht weg, auf
keinen Fall, die braucht er, wenn er zuruck ist.«

»Wilhelm ist schon vor dem Krieg nicht mehr auf die Jagd
gegangen. Die Flinten mussen weg. Auch die Pistolen. All
der Kram im SA-Buro ...« Kathe Leeb bleibt hart, denn sie
bangt um ihre Kinder, den vierzehnjahrigen Wilhelm, die
zehnjahrige Grete und den sechsjahrigen Bruno. Sie holt
die Flasche Klosterfrau Melissengeist aus dem Schrank,
traufelt etwas auf den Zuckerwurfel, den sie auf einem
Essloffel balanciert, und schiebt ihn sich in den Mund. Sie
atmet auf und wiederholt: »Muss alles weg. Zur Sicherheit.
Denkt an die Kinder.«

Magda Leeb nippt grimmig am Muckefuck. Die Sachen
ihres Sohnes? Alles, was ihm lieb und teuer ist, die Waffen,
die Unterlagen, die Bilder? Die Fotoalben, auch das vom
Reichsparteitag? Er ware aulSer sich, nein, unmoglich, und



sie erwidert: »Das geht nicht, Kathe. Das sind Wilhelms
Sachen, da konnen wir uns nicht dran vergreifen.«

»Sie was verstecken.« Das schlagt Larissa vor, eine der
Ukrainerinnen, die stumm gelauscht haben. »Im Garten
begraben.«

»Das finden sie«, entgegnet Kathe. »Und dann ware es
noch schlimmer. Nein, das Zeug muss we(g.«

Der junge Wilhelm blickt seine Mutter an. »Stimmt es,
dass der Ami da ist?«, fragt er leise.

»Ja, Willemg, sagt sie, »das stimmt.«

»Besser der Ami als der Russe«, murmelt ihre Mutter.

Die Frauen in der Kuche und der Vierzehnjahrige
versinken in Schweigen. Schon wieder April, denkt Kathe
Leeb. Ja, es ist der immer gleiche Jahreslauf, und das seit
Menschengedenken, und damit verbunden die immer
gleichen Arbeiten, denen sie trotz aller Widrigkeiten
nachgegangen sind. Der Krieg tobte in der Ferne und war
bislang kaum zu spuren. Die hiesige Industrie - Peiner
Stahlwerk und Ilseder Hutte - wurde nicht bombardiert,
nur in den Wiesen hinterm Hof sind mal Bomben gefallen,
warum, weils keiner. Zu Schaden kam niemand, und die
Kinder lasen spater Schrapnells auf, als waren es
Donnerkeile, das war’s.

Und nun soll alles anders werden? Das ist schwer
vorstellbar, da spielt die Fantasie nicht mit. Larissa und
Tanja, die Ukrainerinnen, ahnen jedoch, was ihnen
bevorstunde, falls man sie zuruckschickte, und sitzen voller
Angst und Bangen da.

Die Standuhr in der guten Stube schlagt Klocke sieben.



»Nee, nee«, murmelt Magda Leeb. Dann sieht sie ihren
Enkelsohn an, dem der Appetit vergangen zu sein scheint,
und denkt: Ach, je, die Kinder ... Wirkt doch alles so solide,
der rotbraune Fliesenboden, der Tisch, an dem schon
Generationen salSen, und in der Ecke der Spinnstuhl mit
Anno 1751 auf der Lehne, dazu ein geschnitztes Herz mit
den Initialen der UrururgrofSmutter ihres Enkels; da ist der
Schrank mit dem Alltagsgeschirr, da der Herd, daruber die
Regale mit Topfen und Schusseln, die Eierkohlen gluhen,
zum Gluck haben sie noch genug. Alles wie gewohnt, und
nun? Sie spurt den besorgten Blick ihrer Schwiegertochter.
Kathe scheint zu hoffen, dass sie das Heft in die Hand
nimmt, und das schmeichelt ihr, denn jawohl: Sie fackelt
nicht lange, im Gegensatz zu Herta, und dann gewinnt ihr
Pragmatismus die Oberhand. Sie tippt wie als Schlusspunkt
ihrer Uberlegungen mit dem Zeigefinger auf den Tisch und
sagt: »Na, denn ... Wenn der Ami wirklich da ist, wie
Vornefett, der Schluckspecht, behauptet ... dann mussen
wir wohl aufraumen. Der Ami ist unser Feind, und bevor
wir uns Arger einhandeln - weg mit dem Krempel.«

»Jetzt gleich?«, fragt Herta Kruse entgeistert.

»Wann denn sonst, Herta? Willst du warten, bis die
Panzer in deine Stube schiellen?«

»Aber wohin damit, Magda?«

Magda Leeb denkt kurz nach. Dann sagt sie:
»Jauchegrube. Alles in die Jauchegrube.«

»Wilhelm hat die Grube im letzten Jahr leergefahren, im
April, wahrend seines Urlaubs«, gibt ihre Schwiegertochter
zu bedenken. »Ist sie denn voll genug?«



»Die Tiere fressen, die Tiere kacken«, antwortet Magda
Leeb. »Wenn man auf irgendwas zahlen kann, dann darauf.
Der Kram kommt in die Jauchegrube. Wer guckt da schon
nach?«

IThr Enkel sieht aus, als musste er gleich heulen. Aber es
ist beschlossene Sache.

Pawel und Martin werden aus dem Kuhstall geholt, Josef,
der Knecht, muss das Striegeln der Pferde unterbrechen,
und sobald alle im Hausflur versammelt sind, baut sich
Magda Leeb vor Familie und Gesinde auf.

»Alle mal herhoren, sagt sie. »Der Feind ruckt an, und
wir mussen hier reinen Tisch machen, denn wer weils, was
in den Kopfen dieser fremdlandischen Soldaten vor sich
geht. Es kann zu Missverstandnissen kommen, und wir sind
im Krieg, da wird bekanntlich geschossen. Und ihr
beide ...« - sie zeigt mit einem rheumatischen Finger auf
den Franzosen und den Polen - »... kommt mir blofs nicht
auf dumme Gedanken! Wir mussen alle an einem Strang
ziehen. Also: Martin und Pawel, ihr offnet schon mal die
Luke der Jauchegrube. Josef, du stellst dich ans Tor und
haltst Ausschau, und wenn der Amerikaner kommt, sagst
du uns sofort Bescheid, verstanden?«

Josef nickt, obwohl er nicht weils, wie er aussieht, der
Amerikaner, denn er ist in seinem Leben nie uber die
Kleinstadt Peine hinauskommen, der Rest der Welt ist ihm
unbekannt, und der Rest der Welt ist ziemlich grols. Er
fragt also: »Und woran erkenne ich diese Amerikaner?«

Da muss sogar Magda Leeb uberlegen.

»Sie haben Sterne auf den Panzern, erklart ihr
Enkelsohn mit bebender Stimme. »Und manche Soldaten



sind schwarz wie Kohle.«

»Der mit den Sternen«, achzt Oma Kruse, »das ist doch
der Bolschewik.«

»Der Ami hat auch Sterne«, beharrt Willem. »Nur sind
die nicht rot, sondern weils.«

»Da steig einer durch!«

Magda Leeb nimmt Josef ins Visier und fragt:
»Verstanden? WeilSer Stern, schwarze Soldaten.«

»Jawoll, Chefin«, sagt Josef, der Schwarze nur von
Zigarettensammelbildern kennt. »Ich stelle mich vors Tor.
Mit einer Grepe.«

»Wozu denn das?«

»Ich muss mich doch wehren konnen.«

»Niemand wehrt sich, sonst werden wir tatsachlich alle
erschossen! Du lasst die Grepe gefalligst im Stall. Du
kannst ja ein Taschenmesser einstecken.«

Josef nickt. Er hat stets ein Messer in der Tasche.

»Alle anderen«, fahrt Magda Leeb fort, »sammeln ein,
was weg muss. Ich hole Wilhelms Gewehre.«

»Und die Pistolen?«, fragt Kathe, ihre Schwiegertochter.

»Ja, die auch. Wo ist der Schlussel fur den Schrank im
SA-Buro?«

»Da.« Kathe zeigt auf das Schlusselbord neben der
Kuchentur. »Soll ich das machen?«

»Nein. Du gehst mit den beiden Madchen durchs Haus,
ihr sammelt alles mit Hakenkreuz ein, auch die Bilder des
Fuhrers. Wenn der Ami kommt, muss es aussehen, als hatte
es das nie gegeben.«

Der junge Wilhelm blickt auf. »Das Koppel will ich aber
behalten«, sagt er flehentlich. »Das darf nicht in die



Jauche.«

»Muss auch weg, blafft seine GrolSmutter.

»Vielleicht kann man das Emblem auf dem Schloss
entfernen«, meint seine Mutter.

»Das ist Hitlerjugend-Kram, das kommt weg. Wenn
schon, denn schon. Dein GrolSvater«, sagt Magda Leeb, an
ihren Enkel gewandt, »der hat den Fuhrer nie gemocht,
Willem, der ware stolz auf dich, wenn du das Zeug
wegwirfst. «

»Vater hat oft gesagt, GrolSvater sei von gesternc,
murmelt Willem mit gesenktem Kopf.

Seine GroSmutter schnaubt; dann klatscht sie in die
Hande und ruft: »Und nun los! Ab mit euch! An die Arbeit.«
Alle gehorchen. Sie selbst pfluckt den Schrankschlussel

vom Bord und geht zum SA-Buro, untergebracht in einer
der Kammern, die die lange Diele saumen. Dort wird selten
geputzt, die Aktenschranke und der Schrank mit
Rolljalousie sind staubig, ebenso der Schreibtisch, auf dem
Papiere liegen, von ihrem Sohn sauberlich geordnet, und
an den Hufen des Bronzepferds, das sich neben Tintenfass
und Stiftablage aufbaumt, haben Spinnen ihre Faden
gewoben. Sie entdeckt eine leere Kiste, die sie vor den
Schrank mit den Waffen stellt, und schlielSt auf. Da sind sie,
die Jagdflinten, dazu Schachteln mit Schrotpatronen und
Pistolenmunition, sogar Karabinergeschosse, und die zwei
Pistolen, eingefettet, in Lappen gehullt. Nun, da es zur
Sache geht, zaudert sie. Was wird ihr Sohn sagen, wenn er
heimkehrt? Er wird toben, ja, aber der Ami naht, und sie
ahnt, diese Welt geht unter, und wie viel wird zu guter
Letzt noch aus den Fluten ragen? Es geht darum,



davonzukommen, da muss jeder Opfer bringen, auch ihr
stolzer Sohn.

Sie lehnt die Gewehre gegen die Wand, bettet die
Munition vorsichtig in die Holzkiste und legt eine Pistole
daneben. Bei der zweiten zogert sie jedoch und denkt: Eine
kann man behalten, die kann man verstecken, und der Ami,
na, der wird das Haus gewiss nicht komplett auf den Kopf
stellen, der ist nicht so grundlich. Und dann hat sie eine
Idee - da gibt es diese Nische in der Speisekammerwand,
hinter dem Vorratsschrank, die niemand kennt.

Und so verbirgt Magda Leeb, wahrend ihre
Schwiegertochter und die Ukrainerinnen alles einsammeln,
was in den Augen des Feindes belastend sein konnte, nicht
nur die Pistole nebst Holster und gefulltem Magazin in der
Nische, sondern auch den Offiziersdolch und den SA-Dolch
ihres Sohnes, das Album mit den Reichsparteitagsfotos und
anderes mehr. Kathe Leeb wiederum tut ihrem Sohn einen
Gefallen, indem sie Martin bittet, das Emblem vom Schloss
des HJ-Koppels zu entfernen, und der Franzose erfullt ihre
Bitte gern, ist ja ein Klacks: ein Ruck mit der Kneifzange,
fertig. Der junge Willem ist nicht froh, kann das Koppel
aber wenigstens tragen. Und wahrend Josef paffend am Tor
steht, nervos sein Taschenmesser befummelt und sich
fragt, aus welcher Richtung die schwarzen Soldaten mit
dem weilsen Stern wohl kommen, ob aus Peine, also von
links, oder aus Grol$ Ilsede, also von rechts, schleppt man
alles, was weg muss, durch die Durchfahrt zur
Jauchegrube. SchlielSlich, der ganze Krempel ist da und der
komplette Haushalt hat Aufstellung genommen, befiehlt
Magda Leeb: »Rein damit!«



Sie lasst zuerst die Jagdgewehre in die Grube fallen.
Dumpfes Platschen, kurzes Dumpeln, dann versinken die
Waffen, mit denen ihr Sohn Hasen und Rehe schoss, in der
stinkenden, zahen Masse. Alle schweigen beklommen, nur
Pawel kann seine Genugtuung nicht verhehlen, als die
Hitlerbilder, mit der Fuhrer-Buste aus dem SA-Buro
beschwert, in Scheilse und Pisse absaufen. Er grinst
hamisch und murmelt etwas auf Polnisch, gut, dass ihn
keiner versteht, nicht mal die Ukrainerinnen, die doch
wahrhaftig Tranen in den Augen haben. Martin dagegen ist
zu hoflich, um sich etwas anmerken zu lassen, er sieht zum
grauen Himmel auf, lasst den Blick danach uber die Baume
im Obstgarten schweifen.

»Die Fahnen verbrennen wir«, sagt Magda Leeb,
nachdem alles versenkt wurde. »Und wenn jemand noch
was findet - weg damit.« Halb beschamt und halb
triumphierend denkt sie an ihr Versteck in der Wand. Mit
der Zeit wird sie die Sachen vergessen, denn es geschieht
viel, und sie haben viel um die Ohren, und Magdas
Gedanken gelten meist ihrem Sohn, der in polnischer
Kriegsgefangenschaft ist, vier ganze Jahre werden es am
Ende sein.

Die Luke der Jauchegrube fallt zu.

An diesem grauen neunten April bleiben die Amerikaner
aus. Die Stadt Peine, drei Kilometer nordlich, wird erst am
folgenden Tag ubergeben, kampflos und unzerstort, dies
aufgrund des Mutes und der Besonnenheit der
Stadtoberen, aber auch durch ein Quantchen Gluck, denn
am Morgen des zehnten April ist es nebelig, und so entgeht
den alliierten Aufklarungsfliegern eine auf der Autobahn



anrollende deutsche Panzertruppe; man kann ihren
Kommandanten zur Umkehr uberreden.

Der Amerikaner ruckt erst in den folgenden Tagen in das
Dorf Klein Ilsede ein, zur groffen Uberraschung von Bruno,
Willems Bruder, der nicht nur die Angewohnheit hat, ein
Zicklein an der Leine zu fuhren, sondern auch die, seine
Geschafte auf dem Misthaufen zu verrichten,
umschmeichelt von warmen, wurzigen Duften. Als er eines
Mittags den gewissen Drang verspurt - er ist gerade
heimgekehrt, denn er hat mit seiner Schwester einige Zeit
bei der Tante verbracht -, bindet er die Ziege hinten auf
dem Hof an einen Ackerwagen und erklimmt den
Misthaufen, um sich ganz oben zu erleichtern, mit Blick auf
den Obstgarten, die Eisenbahngleise, die Wiesen und
naturlich auf sein Zicklein, das neben dem grofSen
Ackerwagenrad steht und meckert. Er hockt versonnen da,
die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht auf die Hande
gestutzt, als es vorn auf dem Hof laut wird, Rufe und
Motorenlarm, aber der kleine Bruno ist jetzt
hochkonzentriert, er blendet die ganze Welt aus, und so
kommt es, dass er fast vom Misthaufen purzelt, als ein Auto
im Bogen uber den Hinterhof braust. Das Zicklein sucht
Zuflucht unter dem Ackerwagen, und dann halt der Jeep
mit dem weilSen Stern auf der Kuhlerhaube, und ein helles
und ein dunkles Gesicht, bekront von olivgrunen
Stahlhelmen, richten die Augen auf den kleinen Kerl,
dessen Tun selbst fur Menschen von einem anderen
Kontinent offensichtlich ist. Beide Soldaten brechen in
schallendes Gelachter aus, rufen ihm Worte zu, die er nicht
versteht, schwenken gar Gewehr und Maschinenpistole. Da



konnte man vor Schreck glatt Dunnpfiff kriegen, aber die
Arbeit ist ja schon getan, und der strohblonde Bruno
schlittert vom Misthaufen, den Hosenbund in beiden
Handen und steht vor dem Auto und den Mannern, die
immer noch lachen und ihm irgendwas hinhalten, aber man
hat Bruno eingeblaut, von Fremden nichts anzunehmen.
Deshalb muss erst sein groSer Bruder kommen, der ihm die
Hosentrager uber die Schultern legt und akzeptiert, was
die fremden Soldaten offerieren, Drops und Schokolade.
Und dann fahren sie wieder ab, vorbei an der Jauchegrube,
die sie keines Blickes wurdigen, nicht ahnend, was sich in
den braunen Tiefen verbirgt.



