


Paco Cabrales, Rey de Vidmar, sefior de la casa blanca de
las babosas gigantes, era un pobre hombre sin nada que
perder. Subsistia recluido en una casa heredada, con un
trabajo basura y sin nada en su vida de lo que sentirse
orgulloso. Hasta que dio con sus huesos en un reino
fantastico dentro de una botella de cerveza, que llevaba
treinta y cinco afos en la nevera.

Alli conocera un universo increible lleno de animales
extranos y un pueblo dispuesto a lo que haga falta para
salvarse de un terrible mal que amenazaba con destruirlo

todo y a todos.

La casa blanca de las babosas gigantes



Inhaltsverzeichnis

Capitulo |
Capitulo
Capitulo 1l
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VI



Capitulo |



Como tantos dias, me sobresalté al oir la alarma del
despertador, que resond en mi cabeza como si estuviera
hueca. La noche anterior me habia pasado bastante con la
bebida y sentia un horrible dolor y unas considerables
nauseas.

Rodé en la cama con la mano derecha extendida en busca
del maldito chisme, que hacia repiquetear un ornamento
metdlico sobre una pequefa campana, emitiendo una
intensidad sonora muy por encima de lo que cualquiera
hubiera imaginado de tan diminuto artefacto. Derribé, a mi
paso por encima de la mesilla de noche, varios objetos que
habia ido acumulando a lo largo de la semana. Tenia la
mania de vaciar el contenido de mis bolsillos antes de
quitarme los pantalones y hacia el domingo me encontraba
con una gran diversidad de “souvenirs”, que normalmente
acababan en la bolsa de la basura. ;Por qué no usas la
alarma del modvil?, solian preguntar mis amigos. Ya nadie
tiene estos aparatos, insistian. En realidad, usaba una gran
cantidad de tecnologia desfasada por una razén. Tras su
muerte, mi abuelo me habia dejado en herencia su casa y
yo me habia mudado alli. No tenia mucho sentido sequir
abonando un alquiler cuando tenia un sitio perfectamente
habitable a mi disposicidn.

Paco Cabrales, que asi se llamaba, me habia criado junto a
su mujer desde nifo y compartia con él mi nombre
completo, aficiones, facciones e incluso el caracter, segun
comentaba habitualmente mi abuela. Mis padres murieron
en un accidente de trafico siendo yo un bebé y mis abuelos
paternos asumieron mi custodia. Eran buenas personas,
humildes y sinceros. Derrochaban amor por cada poro de su
piel y entre ellos aln se querian mas. Fuimos una familia de



revista hasta la desgraciada muerte de mi abuela que
enfermd de cancer cuando yo contaba con solo diez
primaveras.

A partir de aquel momento todo cambid. Mi abuelo, aunque
seguia siendo carinoso conmigo, cayd en una profunda
depresion que lo volvié hurano y reservado. Se encerraba
en casa Yy procuraba no tener demasiados contactos. Lo
recuerdo siempre sentado escudrinando antiguos libros vy
pergaminos que coleccionaba, en el mismo sillon en el que
yo habia cenado una pizza y diez cervezas la noche anterior.

Pero volviendo a la casa. Se trataba del tipico piso de los
noventa, decorado al gusto de dos jubilados en aquella
época. Tapetes sobre cada mesa, papel pintado en las
paredes, alfombras y muebles pasados de moda, tan
envejecidos que parecia que se iban a desintegrar con solo
tocarlos. Segun uno entraba por la puerta le envolvia un
olor a rancio y humedad, a tuberias, no sabria describirlo
mejor, pero era como el “olor a casa de viejo”. Por mi parte,
tenia la idea de renovar todo aquello algin dia, cuando
contara con ahorros para invertir en tales banalidades,
aunque de momento no ocupaba precisamente el ndmero
uno de mi lista. Me conformaba con vivir el dia a dia, mis
cervezas por la noche y dejar que el paso del tiempo me
fuera consumiendo.

Aun tumbado, logré accionar el botdén del despertador y
detener aquella tortura. Noté cémo menguaba el dolor en
mi sien derecha nada mas dejé de sonar y me dejé caer
sobre el rofioso colchdn de muelles en el que dormia, o al
menos lo intentaba, cada noche.

Ya era cerca del mediodia y debia levantarme y asearme
para ir a trabajar al cine del barrio. El Unico cine no
perteneciente a una gran multinacional, con infinidad de



salas y comodidades, que aln resistia abierto en mi ciudad.
Proyectabamos, sobre todo peliculas de bajo presupuesto o
de dominio publico y contdbamos con una clientela muy fiel
a la que, en realidad, poco les debia importar el titulo en si.
Un lugar pintoresco y raro de encontrar en los tiempos que
corrian, donde parecia que la década de los noventa nunca
hubiese terminado y todo estuviera exactamente igual que
en aquel entonces.

Ataviado con mi pantalén de pinzas, mi camisa blanca
metida por dentro y mi pajarita roja, me ocupaba yo solo de
todo. Acomodaba al publico, vendia palomitas, proyectaba
la pelicula, cobraba las entradas..., para eso tenia que
preparar minuciosamente cada detalle antes de abrir o seria
incapaz de cumplir con todas mis tareas. Aun asi, mi trabajo
me gustaba. Era lo Unico en mi vida que no me daba ganas
de colgarme de la primera viga que encontrase. Tenia
treinta anos, sin pareja, ni estudios, unos cuantos amigos
para jugar a algun videojuego y poco mas. No habia nada
gque me apasionase o por lo que hacer ningun esfuerzo mas
alla de sequir respirando.

Perezoso, llegué hasta la cocina con el propésito de
desayunar algo que aplacara las ganas de vomitar. El antes
lugar predilecto para reuniones familiares, donde hacia los
deberes del colegio acompanado de mi abuela, o
cenabamos entre risas viendo alguna comedia en la
television, era ahora un cenagal lleno de suciedad en los
azulejos. Los fogones estaban anegados de la grasa de las
fritangas que acostumbraba a prepararme, el suelo estaba
impracticable debido al tiempo que llevaba sin barrerse o
fregarse, lleno de restos de comida y polvo pegado, que se
habian convertido en parte inseparable de las baldosas. Me
aproximé a la nevera a sabiendas de que poca cosa me
estaria esperando. Con suerte un poco de fiambre para
meter entre dos rebanadas de pan de molde y tirar con eso



el resto de la jornada, hasta que al llegar la noche pudiera
prepararme unas croquetas congeladas o alguna guarreria
precocinada y facil de hacer.

Tal y como vaticiné, un poco de chorizo y un queso mohoso
descansaban en la balda superior. Los cogi de mala gana y
cuando me disponia a cerrar, vi la mayor de las
excentricidades de mi abuelo. Eso que habia sido motivo de
disputa cientos de veces seguia colocado en el espacio del
interior de la puerta.

Una botella de cerveza que llevaba alli guardada desde que
tengo uso de razén, sin que nadie tuviese permiso para
tocarla bajo ninglin concepto. Tenia escrito un mensaje a
rotulador permanente: “No abrir”

Por encima, pegado al cuerpo del electrodoméstico y lleno
de escarcha, un cartel hecho a mano que repetia la misma
orden.

Como un basilisco me lo habia gritado en muchas
ocasiones. “jJamas abras esta botella!, jjamas!”, “no sabes
las cosas que te pueden pasar si la abres”.

Y alli se habia conservado por lo menos treinta anos,
aunque seguramente mas, la dichosa botella de cerveza de
cristal ambar cerrada con un tapdon de rosca. Nadie habia
osado siquiera acercarse al objeto que tan celosamente
guardaba, ni nadie habia conseguido una explicacién al
respecto. Simplemente no se tocaba y punto.

Esa, como he dicho, era la mayor de las rarezas de Paco
Cabrales, senior. No quiero con esto decir que fuera la
Unica, pero si la mas extravagante.

El dia transcurrié de forma normal. Sali de casa con tiempo
para no tener que apurar el paso, cosa que me molestaba



sobremanera. Mejor arrancar cinco minutos antes e ir
andando despacio que tener que correr y pasar todo el dia
con la ropa sudada. El recorrido de siempre, con las
personas de siempre en los comercios habituales, ocho
horas en el trabajo, una visita a mi proveedor habitual de
hierba y de vuelta a casa cargado con seis latas para una
noche de consola y porros.

Emitiendo un suspiro, me apoyé en la puerta nada mas
llegar. Mi momento preferido del dia era precisamente
cuando cerraba a cal y canto, vaciaba los bolsillos en la
mesita y me quitaba los pantalones para poder empezar a
ser yo mismo.

Me dispuse a cumplir con mi ritual nocturno en el sofa del
abuelo, abri la primera cerveza y me lie el primer canuto
cuando vi en la televisidon una pelicula interesante sobre un
accidente de aviaciéon en la que salia una de mis actrices
favoritas, de modo que ya tenia plan. Habria sido uno bueno
de no ser por el craso error que cometi aquel dia.
Consumidas ya todas las existencias de alcohol y drogas me
dieron las seis de la mafana y aln seguia con ganas de
prolongar la velada, asi que, no teniendo nada mas que
llevarme a la boca, cogi la botella del abuelo. Sabia que no
debia, entre otras cosas, porque seguramente me
provocaria alguna enfermedad estomacal. Una cerveza
metida en la nevera mas de treinta anos... ;A quién se le
ocurre?

La sujeté y me la puse frente a los ojos, tratando de
examinar el interior. Todo parecia normal asi que con un
gesto de pasotismo me dispuse a girar la rosca y a
bebérmela de un trago. Daba igual el sabor, daba igual
todo, solo queria estar un rato mas colocado.



La mano izquierda la sujetaba con fuerza, la derecha
agarraba el tapdn con la mufieca totalmente flexionada y de
un giro se abrid con un ruidito de gas saliendo expulsado.

Una gran corriente de aire me empujo por la espalda, hasta
el punto de tener que dar un paso hacia delante antes de
tratar de darme la vuelta para ver qué ocurria. El viento
aumentaba de manera exponencial. Me giré y aquella fuerza
cambié de direccion. Entonces me di cuenta. No venia aire
hacia mi, sino que todo el contenido de la habitaciéon se
estaba desplazando hacia la boca de la botella. No tardé en
verme luchando contra la nada. Algo tiraba tan fuerte de mi
que hacia que arquearse la espalda. Me ardian los brazos y
las manos y me dolia tanto el cuello que finalmente me dejé
ir, acabando con la cara pegada a la boquilla que ejercia
una presiéon descomunal contra mi frente. Noté como mi
cabeza se reducia y alargaba y cémo, poco a poco, entraba
por el cuello de aquella botella. Veia mi casa a través del
cristal translicido mientras sequia avanzando por el
conducto. El roce de mi piel contra el vidrio emitia un sonido
atronador y mis hombros se desencajaron provocandome un
dolor atroz, que termind por hacer que me desmayase.

AuUn sumido en la oscuridad escuché el sonido del mar a mi
alrededor. Olas rompian una y otra vez de manera ritmica y
muy cerca. Tenia todo el cuerpo aletargado, sobre todo el
torso que estaba agarrotado y comprimido como si me
hubieran colocado un enorme peso encima. A la vez, notaba
alivio como si ese elemento pesado acabara de desaparecer
magicamente. Bajo mis manos arena fina que se me pegaba
como si estuviera mojada. Ya a esas alturas era evidente
que me encontraba en una playa, y ya sin abrir los ojos
empecé a preguntarme cémo era posible que me hubiese
transportado hasta alli. Pero fue mucho peor cuando vi lo
que me rodeaba.



