


Paco Cabrales, Rey de Vidmar, señor de la casa blanca de
las babosas gigantes, era un pobre hombre sin nada que
perder. Subsistía recluido en una casa heredada, con un
trabajo basura y sin nada en su vida de lo que sentirse
orgulloso. Hasta que dio con sus huesos en un reino
fantástico dentro de una botella de cerveza, que llevaba
treinta y cinco años en la nevera.

Allí conocerá un universo increíble lleno de animales
extraños y un pueblo dispuesto a lo que haga falta para
salvarse de un terrible mal que amenazaba con destruirlo
todo y a todos.

La casa blanca de las babosas gigantes
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Capítulo I



Como tantos días, me sobresalté al oír la alarma del
despertador, que resonó en mi cabeza como si estuviera
hueca. La noche anterior me había pasado bastante con la
bebida y sentía un horrible dolor y unas considerables
náuseas.

Rodé en la cama con la mano derecha extendida en busca
del maldito chisme, que hacía repiquetear un ornamento
metálico sobre una pequeña campana, emitiendo una
intensidad sonora muy por encima de lo que cualquiera
hubiera imaginado de tan diminuto artefacto. Derribé, a mi
paso por encima de la mesilla de noche, varios objetos que
había ido acumulando a lo largo de la semana. Tenía la
manía de vaciar el contenido de mis bolsillos antes de
quitarme los pantalones y hacia el domingo me encontraba
con una gran diversidad de “souvenirs”, que normalmente
acababan en la bolsa de la basura. ¿Por qué no usas la
alarma del móvil?, solían preguntar mis amigos. Ya nadie
tiene estos aparatos, insistían. En realidad, usaba una gran
cantidad de tecnología desfasada por una razón. Tras su
muerte, mi abuelo me había dejado en herencia su casa y
yo me había mudado allí. No tenía mucho sentido seguir
abonando un alquiler cuando tenía un sitio perfectamente
habitable a mi disposición.

Paco Cabrales, que así se llamaba, me había criado junto a
su mujer desde niño y compartía con él mi nombre
completo, aficiones, facciones e incluso el carácter, según
comentaba habitualmente mi abuela. Mis padres murieron
en un accidente de tráfico siendo yo un bebé y mis abuelos
paternos asumieron mi custodia. Eran buenas personas,
humildes y sinceros. Derrochaban amor por cada poro de su
piel y entre ellos aún se querían más. Fuimos una familia de



revista hasta la desgraciada muerte de mi abuela que
enfermó de cáncer cuando yo contaba con solo diez
primaveras.

A partir de aquel momento todo cambió. Mi abuelo, aunque
seguía siendo cariñoso conmigo, cayó en una profunda
depresión que lo volvió huraño y reservado. Se encerraba
en casa y procuraba no tener demasiados contactos. Lo
recuerdo siempre sentado escudriñando antiguos libros y
pergaminos que coleccionaba, en el mismo sillón en el que
yo había cenado una pizza y diez cervezas la noche anterior.

Pero volviendo a la casa. Se trataba del típico piso de los
noventa, decorado al gusto de dos jubilados en aquella
época. Tapetes sobre cada mesa, papel pintado en las
paredes, alfombras y muebles pasados de moda, tan
envejecidos que parecía que se iban a desintegrar con solo
tocarlos. Según uno entraba por la puerta le envolvía un
olor a rancio y humedad, a tuberías, no sabría describirlo
mejor, pero era como el “olor a casa de viejo”. Por mi parte,
tenía la idea de renovar todo aquello algún día, cuando
contara con ahorros para invertir en tales banalidades,
aunque de momento no ocupaba precisamente el número
uno de mi lista. Me conformaba con vivir el día a día, mis
cervezas por la noche y dejar que el paso del tiempo me
fuera consumiendo.

Aún tumbado, logré accionar el botón del despertador y
detener aquella tortura. Noté cómo menguaba el dolor en
mi sien derecha nada más dejó de sonar y me dejé caer
sobre el roñoso colchón de muelles en el que dormía, o al
menos lo intentaba, cada noche.

Ya era cerca del mediodía y debía levantarme y asearme
para ir a trabajar al cine del barrio. El único cine no
perteneciente a una gran multinacional, con infinidad de



salas y comodidades, que aún resistía abierto en mi ciudad.
Proyectábamos, sobre todo películas de bajo presupuesto o
de dominio público y contábamos con una clientela muy fiel
a la que, en realidad, poco les debía importar el título en sí.
Un lugar pintoresco y raro de encontrar en los tiempos que
corrían, donde parecía que la década de los noventa nunca
hubiese terminado y todo estuviera exactamente igual que
en aquel entonces.

Ataviado con mi pantalón de pinzas, mi camisa blanca
metida por dentro y mi pajarita roja, me ocupaba yo solo de
todo. Acomodaba al público, vendía palomitas, proyectaba
la película, cobraba las entradas…, para eso tenía que
preparar minuciosamente cada detalle antes de abrir o sería
incapaz de cumplir con todas mis tareas. Aun así, mi trabajo
me gustaba. Era lo único en mi vida que no me daba ganas
de colgarme de la primera viga que encontrase. Tenía
treinta años, sin pareja, ni estudios, unos cuantos amigos
para jugar a algún videojuego y poco más. No había nada
que me apasionase o por lo que hacer ningún esfuerzo más
allá de seguir respirando.

Perezoso, llegué hasta la cocina con el propósito de
desayunar algo que aplacara las ganas de vomitar. El antes
lugar predilecto para reuniones familiares, donde hacía los
deberes del colegio acompañado de mi abuela, o
cenábamos entre risas viendo alguna comedia en la
televisión, era ahora un cenagal lleno de suciedad en los
azulejos. Los fogones estaban anegados de la grasa de las
fritangas que acostumbraba a prepararme, el suelo estaba
impracticable debido al tiempo que llevaba sin barrerse o
fregarse, lleno de restos de comida y polvo pegado, que se
habían convertido en parte inseparable de las baldosas. Me
aproximé a la nevera a sabiendas de que poca cosa me
estaría esperando. Con suerte un poco de fiambre para
meter entre dos rebanadas de pan de molde y tirar con eso



el resto de la jornada, hasta que al llegar la noche pudiera
prepararme unas croquetas congeladas o alguna guarrería
precocinada y fácil de hacer.

Tal y como vaticiné, un poco de chorizo y un queso mohoso
descansaban en la balda superior. Los cogí de mala gana y
cuando me disponía a cerrar, vi la mayor de las
excentricidades de mi abuelo. Eso que había sido motivo de
disputa cientos de veces seguía colocado en el espacio del
interior de la puerta.

Una botella de cerveza que llevaba allí guardada desde que
tengo uso de razón, sin que nadie tuviese permiso para
tocarla bajo ningún concepto. Tenía escrito un mensaje a
rotulador permanente: “No abrir”

Por encima, pegado al cuerpo del electrodoméstico y lleno
de escarcha, un cartel hecho a mano que repetía la misma
orden.

Como un basilisco me lo había gritado en muchas
ocasiones. “¡Jamás abras esta botella!, ¡jamás!”, “no sabes
las cosas que te pueden pasar si la abres”.

Y allí se había conservado por lo menos treinta años,
aunque seguramente más, la dichosa botella de cerveza de
cristal ámbar cerrada con un tapón de rosca. Nadie había
osado siquiera acercarse al objeto que tan celosamente
guardaba, ni nadie había conseguido una explicación al
respecto. Simplemente no se tocaba y punto.

Esa, como he dicho, era la mayor de las rarezas de Paco
Cabrales, senior. No quiero con esto decir que fuera la
única, pero sí la más extravagante.

El día transcurrió de forma normal. Salí de casa con tiempo
para no tener que apurar el paso, cosa que me molestaba



sobremanera. Mejor arrancar cinco minutos antes e ir
andando despacio que tener que correr y pasar todo el día
con la ropa sudada. El recorrido de siempre, con las
personas de siempre en los comercios habituales, ocho
horas en el trabajo, una visita a mi proveedor habitual de
hierba y de vuelta a casa cargado con seis latas para una
noche de consola y porros.

Emitiendo un suspiro, me apoyé en la puerta nada más
llegar. Mi momento preferido del día era precisamente
cuando cerraba a cal y canto, vaciaba los bolsillos en la
mesita y me quitaba los pantalones para poder empezar a
ser yo mismo.

Me dispuse a cumplir con mi ritual nocturno en el sofá del
abuelo, abrí la primera cerveza y me lie el primer canuto
cuando vi en la televisión una película interesante sobre un
accidente de aviación en la que salía una de mis actrices
favoritas, de modo que ya tenía plan. Habría sido uno bueno
de no ser por el craso error que cometí aquel día.
Consumidas ya todas las existencias de alcohol y drogas me
dieron las seis de la mañana y aún seguía con ganas de
prolongar la velada, así que, no teniendo nada más que
llevarme a la boca, cogí la botella del abuelo. Sabía que no
debía, entre otras cosas, porque seguramente me
provocaría alguna enfermedad estomacal. Una cerveza
metida en la nevera más de treinta años… ¿A quién se le
ocurre?

La sujeté y me la puse frente a los ojos, tratando de
examinar el interior. Todo parecía normal así que con un
gesto de pasotismo me dispuse a girar la rosca y a
bebérmela de un trago. Daba igual el sabor, daba igual
todo, solo quería estar un rato más colocado.



La mano izquierda la sujetaba con fuerza, la derecha
agarraba el tapón con la muñeca totalmente flexionada y de
un giro se abrió con un ruidito de gas saliendo expulsado.

Una gran corriente de aire me empujó por la espalda, hasta
el punto de tener que dar un paso hacia delante antes de
tratar de darme la vuelta para ver qué ocurría. El viento
aumentaba de manera exponencial. Me giré y aquella fuerza
cambió de dirección. Entonces me di cuenta. No venía aire
hacia mí, sino que todo el contenido de la habitación se
estaba desplazando hacia la boca de la botella. No tardé en
verme luchando contra la nada. Algo tiraba tan fuerte de mí
que hacía que arquearse la espalda. Me ardían los brazos y
las manos y me dolía tanto el cuello que finalmente me dejé
ir, acabando con la cara pegada a la boquilla que ejercía
una presión descomunal contra mi frente. Noté como mi
cabeza se reducía y alargaba y cómo, poco a poco, entraba
por el cuello de aquella botella. Veía mi casa a través del
cristal translúcido mientras seguía avanzando por el
conducto. El roce de mi piel contra el vidrio emitía un sonido
atronador y mis hombros se desencajaron provocándome un
dolor atroz, que terminó por hacer que me desmayase.

Aún sumido en la oscuridad escuché el sonido del mar a mi
alrededor. Olas rompían una y otra vez de manera rítmica y
muy cerca. Tenía todo el cuerpo aletargado, sobre todo el
torso que estaba agarrotado y comprimido como si me
hubieran colocado un enorme peso encima. A la vez, notaba
alivio como si ese elemento pesado acabara de desaparecer
mágicamente. Bajo mis manos arena fina que se me pegaba
como si estuviera mojada. Ya a esas alturas era evidente
que me encontraba en una playa, y ya sin abrir los ojos
empecé a preguntarme cómo era posible que me hubiese
transportado hasta allí. Pero fue mucho peor cuando vi lo
que me rodeaba.


