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Zitat
In jenem Bewusstseinszustand, der New Jersey zu sein
scheint, liegt irgendwo zwischen dem Bruce Springsteen
Stadium und der Bon Jovi Arena eine kaum bekannte
Straße namens Little Steven Boule vard. Auf ihr befinden
sich zahllose Souvenirläden, die alle dem  Consigliere Little
Steven gewidmet sind. Dort gibt es nur Krimskrams erster
Güte: Gangster-Memorabilia, Little-Steven-Geld- und
Handtaschen, Bandanas und Kopftücher, Little-Steven-
Glaswaren, Kaffeetassen, Little-Steven-Fahnen,
Schlüsselanhänger, Aufkleber und Aufnäher, Stifte und
Gitarrenplektren, Little-Steven-Papp kameraden zum
Aufstellen, Puzzles und Buttons. In dieser Straße kann man
ein Vermögen ausgeben, sich jeden Song anhören, den er je
gespielt hat, jede Fernsehserie ansehen, in der er je
aufgetreten ist. Man kann auch seine Underground-Garage
und Little Stevies Underground-College besichtigen. Das
alles findet man dort. Ebenso wie Exemplare dieses Buchs
hier. Es erfüllt alle Kriterien und bietet Anekdoten bis zum
Abwinken. (Etwa auf Seite 235 – zum Niederknien, sage ich
euch. Aber das ist nur eine von Hunderten.)

Hier handelt es sich in der Tat um eine lehrreiche
Geschichte voller haarsträubendem Humor, weltlichen
Weisheiten und wildentschlossenem Wagemut. Kein
Zweifel, der gute Stevie beweist immer wieder aufs Neue,
dass er weiß, wovon er spricht.

Bob Dylan
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Ouvertüre
Die in der Ferne erklingende Musik beschleunigt und
verlangsamt wie eine Vinyl-Schallplatte auf einem
verzogenen Plattenteller. Sie bäumt sich gegen eine zarte
Brise auf, bevor sie dann doch nachgibt. Gleichzeitig
ertönen das sanfte Klirren zerbrechenden Glases und ein
paar müde wirkende Autohupen in jener mysteriösen
Dunkelheit, die sich in der fremdartig-toxischen Einöde
hinter den Stadtgrenzen ausbreitet. Der Nachhall
feuchtfröhlicher Zechgelage durchschreitet seine
nächtliche Metamorphose, verformt durch die umliegende
Geräuschkulisse, bis er in das Rascheln der Blätter
draußen auf der Terrasse mündet, auf der in dieser
besonders knackigen Dezembernacht im Greenwich Village
unser Held sein Schicksal bedenkt.
Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als

Ladenhüter.
Es will sich einfach nicht an den Mann bringen lassen.
Zum Teufel, nicht einmal geschenkt wollen es die Leute

haben!
Höre ich da etwa den eisigen Wind durch die erstarrten,

grauen Straßen blasen? Oder handelt es sich bei diesen
Echos vielmehr um Hohn und Spott?
Einst war Bewusstsein kaum zu erlangen – und auch

damals war die Nachfrage gering.
Informationen wurden vom Klerus, Hexendoktoren und

machthungrigen Autoritäten streng rationiert. Das waren
Menschen, denen wir törichterweise die Aufgabe
überließen, das Leben für uns zu begreifen und zu
interpretieren.



Alle hundert Jahre fühlte sich dann jemand erleuchtet
genug, um seine Erkenntnisse zu teilen. Darauf folgten
zumeist die Exkommunikation, ein Leben hinter
Irrenhausmauern oder ein qualvoller Tod auf dem
Scheiterhaufen, wo unsere dankbare Gesellschaft diese
Visionäre bei lebendigem Leib verbrannte.
Wer mochte schon den Buddha, als er unter uns weilte?

Nur ein paar obdachlose Gefolgsleute, die darauf hofften,
eines Tages zu verstehen, was zum Geier dieser gemütlich-
füllige Mann tatsächlich zum Ausdruck bringen wollte.
Wen konnte Jesus schon für sich gewinnen? Gerade einmal

ein Dutzend Typen und ein oder zwei Ex-Huren.
Sokrates und Robert Johnson erhielten im Gegenzug für

ihre Einsichten jeweils denselben Lohn. Einen finalen
Schluck aus dem Schierlingsbecher.
Nein, mein Freund, man muss sich schon etwas Besseres

einfallen lassen, als die Wahrheit unters Volk bringen zu
wollen. Dann schon lieber etwas Nützliches. Zum Beispiel
Krieg, Steuern, eine Regierung, auslaugend-
bedeutungslose Schufterei, gefälschte Wall-Street-Bilanzen,
sexuelle Frustration, Leid, falsche Hoffnungen, Krankheit,
Knarren, Drogen, Benzin, Agrarwirtschaft, Angst, Schnaps,
Gift, Hass. Wir brauchen Sündenböcke. Erfülle unser
spirituelles Vakuum mit Religion.
Wir werden uns als unersättliche Konsumenten erweisen.

Sprich möglichst herablassend mit uns. Wie zu Kindern.
Damit wir auch ja begreifen. Es grassiert ohnehin gerade
eine Pandemie der Dummheit, also wird das niemandem
auffallen.
Wir werden dir überallhin folgen.
Eltern, Lehrer, Priester, Ärzte, Politiker, Philosophen,

Poeten, Künstler, Götzen, der Allmächtige, der Heilige Geist



– sind eure Möglichkeiten wirklich so beschränkt? Eure
Nachkommen brauchen Zuwendung und ihr haltet euch mit
was bitte auf?
Die Kinder des Dezembers sind Waisen.
Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als

Ladenhüter.



Vorwort
Stille.
Er lag unter einer Decke hinten im Wagen auf dem Boden,

umhüllt von einer irren, unheimlichen Stille.
Niemand sprach ein Wort. Kein Radio. Nur das

gemächliche Brummen des Motors. Er lag da ganz allein
mit seinen Gedanken. Und eines sei euch gesagt: Das gefiel
ihm gar nicht.
Seine beiden Mitverschwörer schmuggelten ihn an einer

Militärblockade vorbei hinein in die schwarze Township
Soweto. Die „einheimischen Unruhen“, wie die Regierung
es gern formulierte, kochten alle paar Jahre wieder hoch,
doch in letzter Zeit traten sie regelmäßiger auf. Inzwischen
handelte es sich um einen Dauerzustand.
Nicht ganz zufällig war die Polizei weniger zuverlässig als

noch zuvor. Die Beamten beschlichen gemischte Gefühle,
wenn es darum ging, ihre eigenen Familienmitglieder und
Nachbarn bei Demonstrationen zu verprügeln. Oder wenn
sie wegsehen mussten, wenn Leute aus ihrem
Bekanntenkreis im Knast gefoltert und gelegentlich
ermordet wurden.
Die Regierung, die ihr Vertrauen in die Polizei verloren

hatte, setzte nun in einem beispiellosen Schritt auf das
Militär. Es bewachte jeden einzelnen Checkpoint, den man
auf dem Weg in das riesige Ghetto oder aus ihm hinaus
passieren musste. Nicht etwa zum Schutz der Einwohner,
sondern um sie einzupferchen und einfacher abschlachten
zu können, sobald konstruktive Ansätze dem Blutvergießen
weichen mussten. Die Lage war noch nie so angespannt
gewesen. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um zur



falschen Zeit die falsche Hautfarbe zu haben. Deshalb auch
die Sache mit der Decke.
Die sich schier uferlos ausbreitende Township war nicht

ans Stromnetz angeschlossen, weshalb ein dichter Nebel
von Öl- und Kohlerauch in etwa einem Meter Höhe über
dem Boden hing und die Rätselhaftigkeit und immanente
Gefahr des Augenblicks noch stärker betonte. Es fühlte sich
an wie ein von einer Twilight Zone inspiriertes
Fahrgeschäft in einem von Dostojewski ersonnenen
Disneyland. Oder wie eine Außenmission in Star Trek, bei
der er das entbehrliche Crewmitglied war, ein sogenanntes
Redshirt. Die Jungs im roten Oberteil mussten immer über
die Klinge springen. Die Farbe der Uniform entsprach in
diesem konkreten Fall seiner Hautfarbe. Klar?
Jedes Land besitzt seinen ganz eigenen Geruch. In

Südafrika liegt der süßliche Duft von Jacaranda,
Zuckerrohr und Bananenstauden in der Luft. Gelegentlich
durchschnitt diesen eine ätzende Brise, die eine Mischung
aus verbranntem Gummi und Menschenfleisch
transportierte. Dieser Gestank ergab sich, wenn
angeblichen Verrätern mit Benzin gefüllte Reifen
übergeworfen und in Brand gesteckt wurden, um sie
hinzurichten.
Das nannte sich Necklacing.
Neben der Kombination aus betörender Schönheit und

glühendem Hass war auch noch das charakteristische
Aroma einer Revolution wahrnehmbar. Und er liebte jede
einzelne beängstigende, irre Minute, Baby!
Der finale Showdown stand unmittelbar bevor und er

hatte einen Sitzplatz direkt am Ring ergattert. Er war
unterwegs zu einem höchst geheimen und absolut illegalen
Treffen mit einer der allerbrutalsten Gruppierungen der



südafrikanischen Revolutionsbewegung, der Azanian
People’s Organisation (AZAPO). Es galt herauszufinden, wie
diese tickten und bestenfalls ihre Zustimmung zu jener
Strategie zu erhalten, die er sich zur Unterstützung ihres
Freiheitskampfes hatte einfallen lassen.
Im Südafrika des Jahres 1984 war es verboten, dass sich

drei schwarze Männer zur selben Zeit am selben Ort
versammelten. Es war illegal, den Kulturboykott gegen das
Land zu befürworten. Das galt vor allem für die Schwarzen,
als die sie vom Staat klassifiziert wurden. Auch war es ein
Kapitalverbrechen, eine Schusswaffe zu tragen, oder
Umgang mit jemandem zu pflegen, auf den dies zutraf.
Er sollte nun gegen all diese Gesetze verstoßen. Die

AZAPO repräsentierte die Frontsoldaten. In den Augen der
am Hungertuch nagenden Massen waren sie Helden. Für
die Regierung waren sie hingegen Terroristen.
Nicht geplant hatte er, in der nächsten Stunde ihre

Strategie zur Revolution zu kritisieren und ein Plädoyer zu
halten, um sein Überleben zu sichern.
Wie hatte es diesen Halb-Hippie von einem Gitarristen nur

hierher verschlagen?
Sieben glorreiche Jahre lang galten Bruce Springsteen

und die E Street Band als das „Rat Pack“ des Rock’n’Roll.
Er schlüpfte dabei bereitwillig in die Rolle Dean Martins.
Wann immer eine Party auf dem Programm stand, rief man
ihn an. Politik war hingegen nicht sein Ding. Vielmehr war
er der Spaßmacher. Ein Hofnarr. Immer für einen Lacher
gut. Sex, Alk, Drogen, Rock’n’Roll … und noch einmal eine
Extraportion Sex! Yo, Barkeeper, noch eine Lokalrunde!
Damit er nun unter dieser Decke liegen musste, hat schon

so einiges schieflaufen müssen.



Dennoch war es nur logisch, dass ein gestandener
Rock’n’Roller aus New Jersey sich auf die Risiken von
Inhaftierung und Tod einließ. Dies entsprach der Logik
seiner neuen Denke, die er sich erworben hatte, indem er
zu einem ganz anderen Menschen geworden war.
Er hatte Tag und Nacht mit der E Street Band gearbeitet

und voller Stolz dazu beigetragen, sie zur größten und
besten Formation auf dem Planeten zu machen. Dann, in
einem Augenblick vollkommener Klarheit (oder auch
kompletten Wahnsinns), verließ er die Gruppe, um
herauszufinden, wer er wirklich war und wie die Welt
funktionierte. Jetzt oder nie, lautete sein Motto. Sobald
man sich auf dem Weg zu Reichtum befand, gab es in der
Regel kein Halten mehr. Die Reichen hatten einfach zu viel
zu verlieren. Er entschied sich aber für das Abenteuer und
gegen das Geld.
Was für ein Depp.
Gleich zu Beginn seiner verrückten Reise hatte er eine

überraschende Erkenntnis erlangt. So war er zu dem
Schluss gekommen, dass er mit ausführlicher Recherche
jedes politische Problem nicht nur analysieren, sondern
sogar lösen könnte. Ganz egal, wie komplex dieses auch
sein mochte! Natürlich war es etwas ganz anderes, die
Lösung adäquat umzusetzen. Aber eigentlich recherchierte
er ja nur, um Material für Songs zu sammeln. Zumindest
vorerst.
Ihm war schon seit jeher bewusst gewesen, dass er die

Fähigkeit besaß, musikalische Projekte auf ein höheres
Niveau zu hieven: Song, Arrangement, Text, Produktion –
sucht euch etwas aus! Jahrelang hatte er für andere
Schlechtes in Gutes, Gutes in Großartiges und Großartiges
in noch Großartigeres verwandelt.



Das war keinesfalls reines Honigschlecken.
Selbst im Kunst- und Kreativbereich kann das Talent,

Dinge reparieren und verbessern zu können, sowohl Segen
als auch Fluch sein.
Die Sache mit dem Segen erklärt sich von selbst.
Der Fluch-Aspekt unterteilte sich in drei Ebenen.

Zunächst freuten sich nur die wenigsten Menschen über
Ratschläge, ganz egal, was sie sagten. Sie wollten sich der
Illusion hingeben, alles selbst auf die Reihe gebracht zu
haben. Manchmal heuchelten sie Interesse und ignorierten
einen Ratschlag dann einfach. Außerdem war es nicht
unbedingt ein Kinderspiel, auf diese Weise seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, da andere den Wagen
steuern durften, während er sich darum kümmern musste,
dass die Räder gut geschmiert liefen. Mitunter musste er
auch vom Wagen abspringen, um Reparaturen
vorzunehmen.
Der größte Wermutstropfen bestand jedoch darin, dass es

ihm niemals gelang, diese wunderbare Logik auch auf sein
eigenes Leben anzuwenden. Der Frust über die
geschäftliche Seite lenkte ihn von den Genüssen der Kunst
ab. Es spielte keine Rolle, wie sehr er dagegen ankämpfte,
der wahnhafte Teufel, der tief in ihm wohnte, wartete
immer noch auf jenen magisch-mystischen Mäzen, der doch
schon längst die Bildfläche hätte betreten müssen.
Als ihm bewusstwurde, dass sein Können über den

künstlerischen Bereich hinausreichte, nämlich bis hinein in
die reale Welt und das echte Leben, war das ein ziemlicher
Schock. Immerhin empfand er sich selbst als Halbidioten,
der gerade einmal so die High School beendet hatte. Ganz
zu schweigen davon, dass der Normalzustand seines
Verstandes, wenn er sich nicht gerade aktiv mit etwas



befasste, von einer chaotischen Kombination aus
Frustration, Ungeduld, Selbsthass und Besessenheit von
künstlerischen und philosophischen Fragestellungen
geprägt war.
Aber das war doch schließlich der Grund, warum Künstler

letztendlich Künstler werden wollten, oder? Um aus dem
Chaos Ordnung zu erschaffen. Um das Irrationale in einen
rationalen Rahmen zu fassen. Um Antworten auf die
unbeantwortbaren Fragen zu finden. Um eine Struktur zu
kreieren, die als Unterschlupf vor den widersprüchlichen
Wirbelstürmen zu fungieren vermochte, die unablässig
seinen Verstand quälten. Oder ging es etwa nur um Rache?
Am besten sich gar nicht erst darauf einlassen, dachte er.
Es roch alles schlichtweg zu sehr nach emotionaler
Schwelgerei.
Die neue Erkenntnis, dieses Bewusstsein, dass er sein

Talent auf die großen Probleme der Welt fokussieren
konnte, lehrte ihn aber, dass seine Bestimmung, zumindest
für die nähere Zukunft, darin bestand, ein politisch
engagierter Rockmusiker zu sein.
Jedoch nicht so, wie sich Jackson Browne, Bonnie Raitt,

Graham Nash und John Hall politisch engagierten. Das
waren allesamt Helden, die sich an vorderster Front
betätigten. Sein Interesse lag – zumindest anfangs noch –
im Journalismus. Er kombinierte ihn mit seiner Kunst. So
wie das Bob Dylan als Folk-Künstler tat. Nein, er wollte der
erste Künstler sein, der seine Kunst ganz in den Auftrag
politischer Themen stellt – jeder einzelne Song auf jedem
einzelnen Album würde sich auf eine größere
Problemstellung beziehen. Das hatte noch niemand gewagt,
zumindest nicht in einer solchen Regelmäßigkeit.
Aber warum nicht?



Zunächst einmal waren alle anderen zu intelligent dafür.
Immerhin handelte es sich hierbei um ein Manöver, das
sich als Karriere-Killer herausstellen konnte, was ihnen
klar war. Ihm aber war das egal. Bei seiner Selbstsuche
hatte das Thema Karriere für ihn keine Priorität gehabt.
Diese kurzsichtige Naivität sollte sich als selbsterfüllende
Prophezeiung erweisen.
Ihn kümmerte ausschließlich das Abenteuer seines

Lernprozesses. Sein Leben hatte noch einmal von vorne
begonnen. So war er zu einem Suchenden geworden, der
sich auf die Suche begab, um die Wahrheit zu absorbieren
und gleichzeitig Lügen als solche bloßzustellen. Er machte
nun alles wett, was er in der Schule versäumt hatte.
Vielleicht, ja, nur vielleicht, gelang es ihm dabei, seiner
Existenz einen Sinn zu verleihen.
Als er seine Solokarriere in Angriff nahm, hatte er sich

insgesamt fünf Alben vorgenommen, die sich um fünf
unterschiedliche politische Problemstellungen drehen
sollten. Doch als seine kreative Leidenschaft nun auf seine
Nachforschungsarbeiten prallte und er sich intensiv mit
den Themen aus der echten Welt befasste, über die er
schrieb, wurde alles nur noch komplizierter.
Südafrika lieferte hierfür wohl das beste Beispiel.
Die Herausforderung, die sich ihm für den Rest seines

Lebens stellen würde, manifestierte sich nun in dieser
Szene auf dem Boden zwischen den Vorder- und Rücksitzen
dieses Wagens. Das Fahrzeug wurde einen Augenblick
langsamer und dann wieder schneller. Waren sie etwa
durch den Checkpoint gewunken worden? Er befand sich
gerade auf seiner zweiten Südafrika-Reise, um die
Recherchearbeiten zu seinem dritten Album abzuschließen.



Als er da so unter seiner Decke kauerte, hätte er
eigentlich Angst verspüren müssen. Doch sämtliche Angst
war aus seinem Leben gewichen. Das war ihm bereits auf
dem Flug von New York nach Südafrika aufgefallen.
Fliegen war nie sein Ding gewesen. Die Turbulenzen hatten
ihm immer schon zu schaffen gemacht. Doch mit einem
Schlag wurde ihm klar, dass er das alles überwunden hatte.
Er hatte es überwunden, weil er alles in den Sand gesetzt

hatte. So hatte er sein ganzes Leben darauf hingearbeitet,
sich den unmöglich geglaubten Traum vom Rockstar zu
erfüllen. Dann, als dieser auf wundersame Weise
Wirklichkeit geworden war, ließ er alles zurück.
Von diesem Augenblick im Flugzeug an, als er all seine

Angst ziehen ließ, sollte der Suizid zu seinem permanenten
Wegbegleiter und Versucher avancieren. Sich nicht länger
vor dem Tod zu fürchten, war, wie sich herausstellte, ein
großer Nutzen. Es erlaubte ihm, sich an alle denkbaren
Orte zu begeben und sie zu untersuchen, ohne sich dabei
auch nur im Geringsten um seine eigene Sicherheit zu
scheren.
Er hatte seine Band, seinen besten Freund, seine Karriere

und seinen Lebensunterhalt verloren. Einfach alles.
Warum? Nur um der abstrakten Vorstellung, seine Existenz
rechtfertigen zu können, hinterherzuhecheln?
Er war sich ja noch nicht einmal im Klaren darüber, ob er

überhaupt ein Frontman sein wollte. Offenbar war er in
dieser Hinsicht ein Naturtalent, aber er brauchte es
einfach nicht. Alle großartigen Frontmänner benötigten das
Rampenlicht. Die Bewunderung. Die Bestätigung. Wollten
angehimmelt werden. All dies schien eine Lücke in ihren
Herzen auszufüllen.



Er selbst benötigte manche dieser Dinge, aber nicht in
diesem Ausmaß und nicht auf eine herkömmliche Art und
Weise. Wenn er als Junge davon träumte, in seinen
Lieblingsbands spielen zu dürfen, war er nie der Frontman.
Bei den Beatles war er George, und Keith bei den Stones.
Bei den Kinks identifizierte er sich mit Dave. Bei den
Yardbirds mit Jeff und mit Pete bei The Who.
Es war ihm ein Genuss, Leute zu beobachten, etwa in

einem Straßencafé, wo er einfach nur sein konnte. All das
war passé, wenn man im Mittelpunkt stand. Dann wurde
man ununterbrochen umringt. Man wusste nicht, ob man
nicht ständig unter Beobachtung stand. Dieser Gedanke
brachte seine Klaustrophobie zum Vorschein.
Trotzdem stand er nun im Mittelpunkt, auch wenn er sich

unter einer Decke versteckte. Das war schon ein seltsamer
Zustand. Irgendwie komisch, aber auch sehr befreiend. Die
Situation brachte eine überraschende Klarheit mit sich.
Plötzlich kam es ihm so vor, als hätte er endlich seine
Bestimmung gefunden.
Wie jeder Held der griechischen Mythologie, der sich

gegen unvermeidbare tragische Resultate sträubte, begab
er sich auf seine Reise. Seine Odyssee. Unnachgiebig, ruhig
und, ja, ohne Furcht. Auf irrationale Weise
wildentschlossen, sie zu meistern.
Der Wagen hielt an.
Sie befanden sich nun … ja, wo denn eigentlich? Alle

Häuser sahen gleich aus. Acht Mitglieder des
Exekutivausschusses der AZAPO, jedes mit einer Machete
am Hosenbund, warteten bereits, um ihn ins Kreuzverhör
zu nehmen.
Er sah hoch durch den Dunst, der die Township in einen

ebenso trostlosen wie undurchdringlichen Nebel hüllte,



hinauf in den kristallklaren afrikanischen Himmel. Hatte
das Leben einst hier seinen Ausgang genommen? Oder
endete es hier?
Der ewige Geist der Weltenmutter flüsterte in sein Ohr.
Dein Schicksal erwartet dich!
Er lächelte seine Kompagnons an, um ihre Nerven zu

besänftigen, und zuckte gelassen mit den Schultern.
Dann trat er ein …



Kapitel 1 
Zeit der Erleuchtung

1950er & 1960er

Wenn du etwas tun willst, mach es gefälligst richtig.
WILLIAM VAN ZANDT, SR., RATSCHLAG AN SEINEN FAULEN ÄLTESTEN SOHN

Meine erste Erleuchtung hatte ich 1961 im Alter von zehn
Jahren in meinem Zimmer in der Wilson Avenue 263 in New
Monmouth, Middletown, im amerikanischen Bundesstaat
New Jersey, als ich gerade zum 55. Mal hintereinander
„Pretty Little Angel Eyes“ von Curtis Lee hörte.
So machten wir das damals eben.
Ein Song, der im Radio lief, konnte dein Leben zum

Stillstand bringen und wieder in Gang setzen. Als
Jugendlicher konnte dir der richtige Song in den Sixties das
Gefühl geben, vollkommen zu sein. Er rettete einem den
Tag.
Es führte kein Weg daran vorbei, eine tolle Platte selbst zu

besitzen. Man musste dafür seine Mom überreden, einen in
die Stadt zu kutschieren, damit man dort voller Ehrfurcht
einen jenen Teenager-Tempel, als die wir Plattenläden
empfanden, aufsuchen konnte. Das war wie ein Besuch in
der Kirche, der Synagoge oder einem Schwitzzelt.
Meine üblichen Pilgerstätten befanden sich in der

Gemeinde Red Bank. Auf der einen Straßenseite lag Jack’s
Record Shoppe und gegenüber davon Jack’s Music Shoppe.
Die Schreibweisen waren eine frühe Verneigung vor der
British Invasion. Dort kaufte ich ein paar Jahre später auch



meine erste Gitarre. Die Läden gibt es noch heute, was
eigentlich unglaublich ist.
Bei Jack’s handelte es sich um ein wunderschön

eingerichtetes Gotteshaus, das es hinsichtlich seiner
Ausstattung mit jeder europäischen Kathedrale aufnehmen
konnte. Ich stöberte in Dutzenden Körben, um die Platte
ausfindig zu machen, die ich im Radio gehört hatte. Dann
trug ich sie zur Ladentheke und überreichte dem Verkäufer
meine hart verdienten 79 Cents. Zuhause hörte ich die
Scheibe dann immer und immer wieder, bis sie zu einem
Teil meiner selbst, ja, meines Körpers wurde.
Wir waren die zweite Generation Kids, die mit dem

Rock’n’Roll aufwuchs. Das hieß, wir waren erst die zweite
Generation, die in der Lage war, sich ihre Schallplatten in
der Privatsphäre ihrer eigenen Zimmer anzuhören. Die
45er-Single wurde von RCA 1949 auf den Markt gebracht
und war eine Reaktion auf die LP, die mit ihren 33 1/3
Umdrehungen in der Minute im Jahr zuvor eingeführt
worden war. Tragbare Plattenspieler folgten kurze Zeit
später. Bis dahin standen die Plattenspieler nämlich in den
Wohnzimmern und waren in dasselbe Möbelstück
integriert, das auch den Fernseher und das Radio
beherbergte. Wenn nicht dieser tragbare Apparat auf der
Bildfläche erschienen wäre, hätte es den Rock’n’Roll
vielleicht nie gegeben.
Ein Plattenspieler im Wohnzimmer setzte die Erlaubnis –

oder zumindest die Toleranz – der Eltern voraus, eigene
Musik zu hören. Ohne tragbare Endgeräte hätte die erste
Generation Rock-Kids niemals Little Richard, Bo Diddley
oder Jerry Lee Lewis lauschen dürfen.
Die ältere Generation empfand diese musikalischen

Pioniere der 1950er als Kuriosität und Bedrohung. Eine



seltsame Kombination. Ihre Bühnenpossen, schrillen Outfits
und das offenkundige Nichtvorhandensein jeglichen Talents
(zumindest wie es die Eltern definierten) war zum Brüllen
komisch. Andererseits wirkten diese Vögel aber auch
gefährlich, da ein unbehaglich anmutendes Element
schwarzer Kultur alles zusammenzuhalten schien. Was für
Auswirkungen würde das auf Kids haben, die ohnehin mehr
Freizeit hatten, als ihnen eigentlich guttat?
Rock hätte genau an dieser Stelle bereits im Keim erstickt

werden können. Aber stattdessen zog er hoch in die
Zimmer der Jugendlichen.
Es entstammt nicht nur meiner Fantasie, wenn ich

behaupte, dass man in den 1960ern Musik nicht nur hörte,
sondern sie spürte. Die Schallwellen drangen in deinen
Körper ein. Die Nadel, die analoge Impulse weiterleitete,
die auf wundersame Weise aus in Plastik geritzten Rillen
übertragen wurden, ermöglichte eine tiefgründigere,
körperlichere Kommunikationsebene als das moderne
Musik in digitaler Form vermag.
Ich weilte zufällig gerade in London, als das Beatles-

Album Sgt. Pepper das 20-jährige Jubiläum seines
Erscheinens feierte. Die Plattenfirma EMI, die damals auch
mein Label war, lud ein paar Leute ein, sich die alten
analogen Vierspuraufnahmen in den Abbey Road Studios
anzuhören. Vorher und nachher habe ich nie etwas
Vergleichbares gehört. Anschließend war war ich zwei Tage
lang high. Ganz ohne Drogen.
Mithilfe von Musik waren einst große Durchbrüche im

Umgang mit autistischen Kindern geglückt. Diese
Fortschritte hörten aber auf, als die Welt auf digital
umsattelte.



Ich habe einmal gelesen, dass man eine Platte
zweihundert Mal anhören kann, bevor sie abgenutzt ist.
Irgendwann verschwinden die hohen Frequenzen. Die
Technologie konnte nicht mit der Leidenschaft und
Ausdauer der Teenager mithalten. Ich überschritt dieses
Limit ziemlich oft, etwa mit „Twist and Shout“ von den Isley
Brothers, „Sherry“ von den Four Seasons und „Duke of
Earl“ von Gene Chandler. Dann musste ich losziehen und
mir diese Singles noch einmal besorgen.
Da saß ich nun also und ließ mich auf „Pretty Little Angel

Eyes“ ein. Obwohl ich nicht mehr weiß, was ich heute zum
Frühstück hatte, erinnere ich mich noch lebhaft daran,
dass ich damals aus dem Fenster blickte und meinen
Nachbarn Louie Baron erspähte. Gleichzeitig wurde ich von
einem Hochgefühl ergriffen. Die Musik hatte mir auf eine
neue und unerwartete Weise zu einem Endorphinrausch
verholfen.
Am liebsten wäre ich die Treppen hinuntergeeilt, um

Louie zu umarmen und ihm zu sagen, dass er mein Freund
war und Freundschaft alles bedeutete. Und dass Liebe und
Musik imstande wären, die Welt zu retten. Vor mir
offenbarte sich in glasklaren Bildern eine wunderschöne
Zukunft. Sie stand der gesamten Menschheit offen.
Meine erste Erleuchtung.
Natürlich hielt ich mich im Zaum.
Meine Wonne ließ mich nicht völlig verblöden. In jenen

Tagen umarmten sich Männer nicht.
Ich war immer schon ein wenig behäbiger als die meisten

anderen Kinder. Meine Ekstase löste daher nicht sofort
große Neugier aus. Wer steckte hinter dieser Musik? Wie
wurde sie gemacht? Konnte ich sie etwa auch machen?
Diese Gedanken nisteten sich erst ein paar Jahre später bei



mir ein. Doch meine Begeisterung für Musik sollte letztlich
meinen religiösen Eifer ablösen.
Habe ich erwähnt, dass ich ein sehr religiöser Junge war?

Ich besuchte regelmäßig die Sonntagsschule, akzeptierte
Jesus als meinen persönlichen Heiland und empfing mit
neun oder zehn das Sakrament der Taufe. So läuft das bei
den Protestanten im Gegensatz zu den Katholiken, die bald
nach der Geburt getauft werden. Dort überlässt man nichts
dem Zufall.
Ein paar Jahre lang war ich dann lammfromm.
Der Gottesdienst am Ostermorgen war die große

Härteprüfung. Da musste man schon um vier Uhr morgens
aufstehen, um es rechtzeitig bis um 6 Uhr auf einen
Berggipfel in den Highlands zu schaffen. Ich kann mich
nicht erinnern, dass mich meine Eltern dorthin begleiteten,
nur ein paar Kirchenälteste und eine Gruppe
Fundamentalisten. Der Respekt, den sie mir
entgegenbrachten, gefiel mir. Ich konnte ihn in den Augen
der Leute erkennen. Zwei oder drei Jahre lang nahm ich an
dieser Messe teil.
Ich wollte immer zu den Eingeweihten gehören. Zu den

Typen mit den Insider-Infos. Dafür war ich bereit, Zeit zu
investieren. Im Alter von zehn Jahren vermutete ich, dass
Religion die passenden Antworten für mich bereithielt.
Zusätzlich lag mir metaphysisches Zelotentum quasi im
Blut. Das Bedürfnis, Teil von etwas Größerem zu sein,
sowie der Wunsch nach Zugehörigkeit, sind feste
Bestandteile der menschlichen Natur. Es ist der
Fanatismus, der sowohl religiöse Eiferer als auch
Rock’n’Roller von zurechnungsfähigeren Zeitgenossen
unterscheidet.



Es könnte auch sein, dass ich bloß meinen neuen Vater
beeindrucken wollte. Eigentlich war ich ja katholisch
erzogen worden, bevor meine Mutter noch einmal heiratete
und das Team wechselte. Zumindest gab sie das vor.
Insgeheim aß sie am Freitag auch weiterhin Fisch und rief
den Heiligen Antonius an, wann immer etwas verloren
ging.

***

Als ich acht Jahre alt war, holte uns der einzige Vater, den
ich je als solchen anerkennen sollte, William Van Zandt, von
Boston, wo ich auf die Welt gekommen war, zu sich nach
New Jersey. Von dort aus konnte ich mich daran machen,
meiner Bestimmung nachzugehen.
Er war ein witziger Kerl. Kurzgeraten, kräftig, ruhig,

extrem stoisch. Ein Ex-Marine und als Republikaner ein
Anhänger Barry Goldwaters. Seine Nase war vom Boxen
geplättet. Die hatte er sich entweder bei den Marines oder
beim Golden-Gloves-Turnier geholt. Als Junge hatte er
Trompete gespielt, aber ich kann mich nicht daran
erinnern, ihn jemals spielen gesehen zu haben.
Ironischerweise, oder was auch immer das richtige Wort
ist, hätte somit wohl die Trompete mein erstes Instrument
sein sollen. Aber ich habe nicht die Lunge dafür. Sie ist
atmosphärischer als alle anderen Instrumente – vor allem
für Filmmusik. Nichts kann mit dem Einstieg zu Der Pate
mithalten. Dasselbe lässt sich auch über Miles Davis’ Musik
zu Fahrstuhl zum Schafott sagen.
Die einzigen Platten, die mein Vater auf dem großen

Plattenspieler im Wohnzimmer auflegte, waren von Arthur



Prysock. Wenn er besonders gut aufgelegt war, sang er
sogar mit. Er besaß eine gute Stimme.
Jeden Dienstagabend verbrachte er bei der Society for the

Preservation and Encouragement of Barber Shop Quartet
Singing in America (SPEBSQSA). Mittlerweile nennt sich
dieser Verein zu seinem eigenen Glück Barbershop
Harmony Society bzw. BHS. Wenn ich heute daran
zurückdenke, dann könnte es sein, dass seine gesanglichen
Aktivitäten mit seinem Barbershop-Quartett, den Bayshore
Four, meine lebenslange Vorliebe für Doo-Wop und
Harmoniegesang im Allgemeinen mitbegründet hat. Heute
gelten die Mills Brothers, ihres Zeichens Söhne von
Barbershop-Quartett-Sängern, und die Ink Spots als direkte
Überleitung zu den Wurzeln des Doo-Wop.
Es ist mir heute zutiefst peinlich, aber ich kann mich nicht

daran erinnern, mich jemals mit ihm über sein Leben
unterhalten zu haben – etwa darüber, was er als Kind so
getrieben hatte, oder auf wen er damals abfuhr. Was seine
Träume waren.
Meine Mutter sprach nie über meinen leiblichen Vater.

Aber das muss damals schon eine missliche Lage gewesen
sein, da sich in jenen Tagen Leute eigentlich nie scheiden
ließen. Vor allem keine Katholiken. Und schon gar keine
Katholiken mit Kindern. Ich empfand meine Mutter nie als
sonderlich rebellisch veranlagt, aber dieses Vorgehen muss
für damals als besonders rebellischer Akt durchgehen. Ich
weiß nur, dass er jung starb. Ich hätte vielleicht mehr
Details erfragen sollen, doch kam mir das gegenüber
meinem Vater als unangebracht vor.
Sie entsprach dem weiblichen Ideal der 1930er und

1940er. Mit der großen Ausnahme ihrer Scheidung
akzeptierte sie das Leben so, wie es war. Null Ehrgeiz.



Keine Meinungen. Kein Drama. Sie hielt sich an die
Spielregeln, war eine fantastische Köchin und hatte ein
freundliches Lächeln. Als ich jung war, schien sie stets
gutgelaunt zu sein. Die Gesellschaft erwartete und
gestattete nicht viel. Sie lebte für ihre Kinder. Zu diesem
Zeitpunkt beschränkte sich das auf mich.
Wir zogen zunächst zu ihren Eltern, Adelaide und Sam

Lento, weshalb zwei Onkel und zwei Tanten dabei behilflich
waren, mich aufzuziehen. Dafür brauchte es wohl ein
ganzes Dorf … Itaker!
Als wir nach New Jersey übersiedelten, folgte uns die

Familie. Nana Lento betonte, dass das mit mir, dem ersten
Enkelkind, zu tun gehabt hatte. Das war offenkundig eine
große Sache für italienische Familien. Da letzten Endes
gleich vier ihrer fünf Kinder in Jersey sesshaft wurden,
versammelten wir uns jeden Sonntag bei ihr zuhause, nur
einen Spaziergang von der Kirche entfernt. Dort gab es
dann eine typisch italienische Mahlzeit – eine Mischung aus
Mittag- und Abendessen, die sich vom frühen Nachmittag
bis zum Abend erstreckte. Mit Ehefrauen und -männern
sowie Kindern waren wir wohl so um die 15, mitunter auch
20 Leute.
Mein Großvater väterlicherseits war schon lange tot. Ich

weiß über ihn nur, dass er einen Job als Pitcher bei den
New York Giants ablehnte, bevor diese nach San Francisco
umzogen, weil sie ihm nicht genug bezahlen wollten.
Außerdem war er bei einem Golfturnier in South Carolina
einmal Zweiter hinter Bobby Jones.
Nana Van Zandt besuchten wir einmal im Monat in

Hackensack. Sie war ein ziemliches Original, stammte aus
den Carolinas und glich Granny aus The Beverly Hillbillies
aufs Haar. Eines Tages fand ich eine verzogene alte



Akustikklampfe auf ihrem Dachboden, von der mein Vater
sagte, sie hätte einst seinem Vater gehört.
Der Vater meiner Mutter, Grampa Sam Lento, spielte

ebenfalls Gitarre. Er brachte mir das einzige Volkslied
seines alten Dorfes im süditalienischen Kalabrien bei. Diese
Nummer verfügte über eine einfache, sich wiederholende
Melodie. Vielleicht war er der Ansicht, dass ich nicht mehr
verkraften könnte.
Sam war ein archetypischer italienischer Schuster

traditioneller Prägung und im Sommer arbeitete ich in
seinem Laden in Keansburg. Er ließ immer einen der
praktisch identischen Popsender WABC und WMCA laufen.
Ich kann heute noch die Schuhpolitur riechen und das
Surren der Maschinen hören, wenn „Where Did Your Love
Go?“ im Radio dudelt.
Niemand wollte etwas über Sams Herkunft erzählen. Wir

wussten nur, dass er Kalabrien ganz plötzlich verlassen
hatte und irgendwann im italienischen Viertel von Boston
ein erfolgreiches Schuhgeschäft betrieb, bevor er
schließlich runter nach Jersey zog.
Ich stelle mir gern vor, dass er der ’Ndrangheta Geld

geklaut und sich dann abgesetzt hatte. Das hätte überhaupt
nicht zu ihm gepasst, aber es ist ein netter Gedanke.
Nana Lento, eine echte Stimmungskanone, stammte aus

Neapel. Stellt sie euch vor wie Martin Scorseses Mutter
Catherine in Goodfellas. Sie war immer für einen Lacher
gut – wenn auch oft unabsichtlich. So wie damals, als
meine Schwester Kathi zu Thanksgiving ihren jüdischen
Freund mitbrachte und Nana ihn fragte, ob seine Leute
diesen Feiertag ebenso begingen. Sollte das Showbiz
bereits genetisch bei mir verankert gewesen sein, dann
stammte das betreffende Erbgut dafür von ihr. Sie hatte


