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Zitat

In jenem Bewusstseinszustand, der New Jersey zu sein
scheint, liegt irgendwo zwischen dem Bruce Springsteen
Stadium und der Bon Jovi Arena eine kaum bekannte
StralSe namens Little Steven Boulevard. Auf ihr befinden
sich zahllose Souvenirladen, die alle dem Consigliere Little
Steven gewidmet sind. Dort gibt es nur Krimskrams erster
Gute: Gangster-Memorabilia, Little-Steven-Geld- und
Handtaschen, Bandanas und Kopftucher, Little-Steven-
Glaswaren, Kaffeetassen, Little-Steven-Fahnen,
Schlusselanhanger, Aufkleber und Aufnaher, Stifte und
Gitarrenplektren, Little-Steven-Pappkameraden zum
Aufstellen, Puzzles und Buttons. In dieser StralSe kann man
ein Vermogen ausgeben, sich jeden Song anhoren, den er je
gespielt hat, jede Fernsehserie ansehen, in der er je
aufgetreten ist. Man kann auch seine Underground-Garage
und Little Stevies Underground-College besichtigen. Das
alles findet man dort. Ebenso wie Exemplare dieses Buchs
hier. Es erfullt alle Kriterien und bietet Anekdoten bis zum
Abwinken. (Etwa auf Seite 235 - zum Niederknien, sage ich
euch. Aber das ist nur eine von Hunderten.)

Hier handelt es sich in der Tat um eine lehrreiche
Geschichte voller haarstraubendem Humor, weltlichen
Weisheiten und wildentschlossenem Wagemut. Kein
Zweifel, der gute Stevie beweist immer wieder aufs Neue,
dass er weils, wovon er spricht.

Bob Dylan
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Fur Maureen,
meine unerwiderte Liebe



Impressum

Deutsche Erstausgabe 2021
© 2021 by Hannibal

Hannibal Verlag, ein Imprint der KOCH International GmbH, A-6604 Hofen
www.hannibal-verlag.de

ISBN 978-3-85445-716-9
Auch als Paperback erhaltlich mit der ISBN 978-3-85445-715-2

Titel der Originalausgabe: Unrequited Infatuations - Odyssey of a Rock and
Roll Consigliere (A Cautionary Tale)

© 2021 by Renegade Book, LLC

ISBN Hardcover: 978-0-306-92542-9

Published by Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary

of Hachette Book Group, Inc.

Coverfoto © Mark Weiss

Grafischer Satz in deutscher Sprache: Thomas Auer
Ubersetzung: Paul Fleischmann

Deutsches Lektorat und Korrektorat: Hollow Skai

Hinweis fur den Leser:

Kein Teil dieses Buchs darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, digitale
Kopie oder einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlags reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet werden.

Der Autor hat sich mit groBter Sorgfalt darum bemuht, nur zutreffende
Informationen in dieses Buch aufzunehmen. Alle durch dieses Buch beriithrten
Urheberrechte, sonstigen Schutzrechte und in diesem Buch erwahnten oder in
Bezug genommenen Rechte hinsichtlich Eigennamen oder der Bezeichnung von
Produkten und handelnden Personen stehen deren jeweiligen Inhabern zu.


http://www.hannibal-verlag.de/

Inhalt

Ouvertiure

Vorwort

Kapitel 1
Zeit der Erleuchtung

Kapitel 2
An der Quelle

Kapitel 3
Rauf auf die Buhne

Kapitel 4
Southside Johnny & The Kid

Kapitel 5
Das Business

Kapitel 6
Las Vegas!

Kapitel 7
Asbury Park - Jetzt erst recht!

Kapitel 8
Der Boss der Bosse

Kapitel 9
Ich will noch nicht nachhause

Kapitel 10
L.A. A Go Go

Kapitel 11
Jetzt wird’s ernst!

Bilderstrecke 1




Kapitel 12
Der Punk trifft den Paten

Kapitel 13
Taufe

Kapitel 14
Checkpoint Charlie

Kapitel 15
Wie Hemingway

Kapitel 16
Voice of America

Kapitel 17
Auf dem Boden der Tatsachen

Kapitel 18
Der atemlose Projektionist

Kapitel 19
Revolution

Kapitel 20
Auf keinen Fall in Sun City!

Kapitel 21
Freedom - No Compromise

Kapitel 22
Der Heros in tausend Gestalten

Kapitel 23
Sieben Jahre in der Wuste

Bilderstrecke 2

Kapitel 24
Eine Nacht in der Oper




Kapitel 25
An der Wegkreuzung

Kapitel 26
Gangster am Tage - D] bei Nacht

Kapitel 27
Ein verdammt cooler Super Bowl

Kapitel 28
Lilyhammer

Kapitel 29
Once upon a Dream

Kapitel 30
Die goldenen Nymphen

Kapitel 31
Botschafter am Hofe Ronald McDonalds

Kapitel 32
Soulfire

Kapitel 33
Summer of Sorcery

Kapitel 33Y5
Epilog

Danksagungen

Das konnte Sie interessieren




Ouverture

Die in der Ferne erklingende Musik beschleunigt und
verlangsamt wie eine Vinyl-Schallplatte auf einem
verzogenen Plattenteller. Sie baumt sich gegen eine zarte
Brise auf, bevor sie dann doch nachgibt. Gleichzeitig
ertonen das sanfte Klirren zerbrechenden Glases und ein
paar mude wirkende Autohupen in jener mysteriosen
Dunkelheit, die sich in der fremdartig-toxischen Einode
hinter den Stadtgrenzen ausbreitet. Der Nachhall
feuchtfrohlicher Zechgelage durchschreitet seine
nachtliche Metamorphose, verformt durch die umliegende
Gerauschkulisse, bis er in das Rascheln der Blatter
draulSen auf der Terrasse mundet, auf der in dieser
besonders knackigen Dezembernacht im Greenwich Village
unser Held sein Schicksal bedenkt.

Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als
Ladenhuter.

Es will sich einfach nicht an den Mann bringen lassen.

Zum Teufel, nicht einmal geschenkt wollen es die Leute
haben!

Hore ich da etwa den eisigen Wind durch die erstarrten,
grauen Stralsen blasen? Oder handelt es sich bei diesen
Echos vielmehr um Hohn und Spott?

Einst war Bewusstsein kaum zu erlangen - und auch
damals war die Nachfrage gering.

Informationen wurden vom Klerus, Hexendoktoren und
machthungrigen Autoritaten streng rationiert. Das waren
Menschen, denen wir torichterweise die Aufgabe
uberlieSen, das Leben fur uns zu begreifen und zu
interpretieren.



Alle hundert Jahre fuhlte sich dann jemand erleuchtet
genug, um seine Erkenntnisse zu teilen. Darauf folgten
zumeist die Exkommunikation, ein Leben hinter
Irrenhausmauern oder ein qualvoller Tod auf dem
Scheiterhaufen, wo unsere dankbare Gesellschaft diese
Visionare bei lebendigem Leib verbrannte.

Wer mochte schon den Buddha, als er unter uns weilte?
Nur ein paar obdachlose Gefolgsleute, die darauf hofften,
eines Tages zu verstehen, was zum Geier dieser gemutlich-
fullige Mann tatsachlich zum Ausdruck bringen wollte.

Wen konnte Jesus schon fur sich gewinnen? Gerade einmal
ein Dutzend Typen und ein oder zwei Ex-Huren.

Sokrates und Robert Johnson erhielten im Gegenzug fur
ihre Einsichten jeweils denselben Lohn. Einen finalen
Schluck aus dem Schierlingsbecher.

Nein, mein Freund, man muss sich schon etwas Besseres
einfallen lassen, als die Wahrheit unters Volk bringen zu
wollen. Dann schon lieber etwas Nutzliches. Zum Beispiel
Krieg, Steuern, eine Regierung, auslaugend-
bedeutungslose Schufterei, gefalschte Wall-Street-Bilanzen,
sexuelle Frustration, Leid, falsche Hoffnungen, Krankheit,
Knarren, Drogen, Benzin, Agrarwirtschaft, Angst, Schnaps,
Gift, Hass. Wir brauchen Sundenbocke. Erfulle unser
spirituelles Vakuum mit Religion.

Wir werden uns als unersattliche Konsumenten erweisen.
Sprich moglichst herablassend mit uns. Wie zu Kindern.
Damit wir auch ja begreifen. Es grassiert ohnehin gerade
eine Pandemie der Dummbheit, also wird das niemandem
auffallen.

Wir werden dir uberallhin folgen.

Eltern, Lehrer, Priester, Arzte, Politiker, Philosophen,
Poeten, Kunstler, Gotzen, der Allmachtige, der Heilige Geist



- sind eure Moglichkeiten wirklich so beschrankt? Eure
Nachkommen brauchen Zuwendung und ihr haltet euch mit
was bitte auf?

Die Kinder des Dezembers sind Waisen.

Der Winter geht um und Bewusstsein erweist sich als
Ladenhuter.



Vorwort

Stille.

Er lag unter einer Decke hinten im Wagen auf dem Boden,
umhullt von einer irren, unheimlichen Stille.

Niemand sprach ein Wort. Kein Radio. Nur das
gemachliche Brummen des Motors. Er lag da ganz allein
mit seinen Gedanken. Und eines sei euch gesagt: Das gefiel
ihm gar nicht.

Seine beiden Mitverschworer schmuggelten ihn an einer
Militarblockade vorbei hinein in die schwarze Township
Soweto. Die ,einheimischen Unruhen”, wie die Regierung
es gern formulierte, kochten alle paar Jahre wieder hoch,
doch in letzter Zeit traten sie regelmalSiger auf. Inzwischen
handelte es sich um einen Dauerzustand.

Nicht ganz zufallig war die Polizei weniger zuverlassig als
noch zuvor. Die Beamten beschlichen gemischte Gefuhle,
wenn es darum ging, ihre eigenen Familienmitglieder und
Nachbarn bei Demonstrationen zu verprugeln. Oder wenn
sie wegsehen mussten, wenn Leute aus ihrem
Bekanntenkreis im Knast gefoltert und gelegentlich
ermordet wurden.

Die Regierung, die ihr Vertrauen in die Polizei verloren
hatte, setzte nun in einem beispiellosen Schritt auf das
Militar. Es bewachte jeden einzelnen Checkpoint, den man
auf dem Weg in das riesige Ghetto oder aus ihm hinaus
passieren musste. Nicht etwa zum Schutz der Einwohner,
sondern um sie einzupferchen und einfacher abschlachten
zu konnen, sobald konstruktive Ansatze dem Blutvergielsen
weichen mussten. Die Lage war noch nie so angespannt
gewesen. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, um zur



falschen Zeit die falsche Hautfarbe zu haben. Deshalb auch
die Sache mit der Decke.

Die sich schier uferlos ausbreitende Township war nicht
ans Stromnetz angeschlossen, weshalb ein dichter Nebel
von Ol- und Kohlerauch in etwa einem Meter Hohe uber
dem Boden hing und die Ratselhaftigkeit und immanente
Gefahr des Augenblicks noch starker betonte. Es fuhlte sich
an wie ein von einer Twilight Zone inspiriertes
Fahrgeschaft in einem von Dostojewski ersonnenen
Disneyland. Oder wie eine Aullenmission in Star Trek, bei
der er das entbehrliche Crewmitglied war, ein sogenanntes
Redshirt. Die Jungs im roten Oberteil mussten immer uber
die Klinge springen. Die Farbe der Uniform entsprach in
diesem konkreten Fall seiner Hautfarbe. Klar?

Jedes Land besitzt seinen ganz eigenen Geruch. In
Sudafrika liegt der sulliche Duft von Jacaranda,
Zuckerrohr und Bananenstauden in der Luft. Gelegentlich
durchschnitt diesen eine atzende Brise, die eine Mischung
aus verbranntem Gummi und Menschenfleisch
transportierte. Dieser Gestank ergab sich, wenn
angeblichen Verratern mit Benzin gefullte Reifen
ubergeworfen und in Brand gesteckt wurden, um sie
hinzurichten.

Das nannte sich Necklacing.

Neben der Kombination aus betorender Schonheit und
gluhendem Hass war auch noch das charakteristische
Aroma einer Revolution wahrnehmbar. Und er liebte jede
einzelne beangstigende, irre Minute, Baby!

Der finale Showdown stand unmittelbar bevor und er
hatte einen Sitzplatz direkt am Ring ergattert. Er war
unterwegs zu einem hochst geheimen und absolut illegalen
Treffen mit einer der allerbrutalsten Gruppierungen der



sudafrikanischen Revolutionsbewegung, der Azanian
People’s Organisation (AZAPO). Es galt herauszufinden, wie
diese tickten und bestenfalls ihre Zustimmung zu jener
Strategie zu erhalten, die er sich zur Unterstutzung ihres
Freiheitskampfes hatte einfallen lassen.

Im Sudafrika des Jahres 1984 war es verboten, dass sich
drei schwarze Manner zur selben Zeit am selben Ort
versammelten. Es war illegal, den Kulturboykott gegen das
Land zu befurworten. Das galt vor allem fur die Schwarzen,
als die sie vom Staat klassifiziert wurden. Auch war es ein
Kapitalverbrechen, eine Schusswaffe zu tragen, oder
Umgang mit jemandem zu pflegen, auf den dies zutraf.

Er sollte nun gegen all diese Gesetze verstollen. Die
AZAPO reprasentierte die Frontsoldaten. In den Augen der
am Hungertuch nagenden Massen waren sie Helden. Fur
die Regierung waren sie hingegen Terroristen.

Nicht geplant hatte er, in der nachsten Stunde ihre
Strategie zur Revolution zu kritisieren und ein Pladoyer zu
halten, um sein Uberleben zu sichern.

Wie hatte es diesen Halb-Hippie von einem Gitarristen nur
hierher verschlagen?

Sieben glorreiche Jahre lang galten Bruce Springsteen
und die E Street Band als das , Rat Pack” des Rock’'n’Roll.
Er schlupfte dabei bereitwillig in die Rolle Dean Martins.
Wann immer eine Party auf dem Programm stand, rief man
ihn an. Politik war hingegen nicht sein Ding. Vielmehr war
er der SpalSmacher. Ein Hofnarr. Immer fur einen Lacher
gut. Sex, Alk, Drogen, Rock’n’Roll ... und noch einmal eine
Extraportion Sex! Yo, Barkeeper, noch eine Lokalrunde!

Damit er nun unter dieser Decke liegen musste, hat schon
so einiges schieflaufen mussen.



Dennoch war es nur logisch, dass ein gestandener
Rock’n’Roller aus New Jersey sich auf die Risiken von
Inhaftierung und Tod einlieS. Dies entsprach der Logik
seiner neuen Denke, die er sich erworben hatte, indem er
Zu einem ganz anderen Menschen geworden war.

Er hatte Tag und Nacht mit der E Street Band gearbeitet
und voller Stolz dazu beigetragen, sie zur grofSten und
besten Formation auf dem Planeten zu machen. Dann, in
einem Augenblick vollkommener Klarheit (oder auch
kompletten Wahnsinns), verlieS er die Gruppe, um
herauszufinden, wer er wirklich war und wie die Welt
funktionierte. Jetzt oder nie, lautete sein Motto. Sobald
man sich auf dem Weg zu Reichtum befand, gab es in der
Regel kein Halten mehr. Die Reichen hatten einfach zu viel
zu verlieren. Er entschied sich aber fur das Abenteuer und
gegen das Geld.

Was fur ein Depp.

Gleich zu Beginn seiner verruckten Reise hatte er eine
uberraschende Erkenntnis erlangt. So war er zu dem
Schluss gekommen, dass er mit ausfuhrlicher Recherche
jedes politische Problem nicht nur analysieren, sondern
sogar losen konnte. Ganz egal, wie komplex dieses auch
sein mochte! Naturlich war es etwas ganz anderes, die
Losung adaquat umzusetzen. Aber eigentlich recherchierte
er ja nur, um Material fur Songs zu sammeln. Zumindest
vorerst.

IThm war schon seit jeher bewusst gewesen, dass er die
Fahigkeit besals, musikalische Projekte auf ein hoheres
Niveau zu hieven: Song, Arrangement, Text, Produktion -
sucht euch etwas aus! Jahrelang hatte er fur andere
Schlechtes in Gutes, Gutes in GrolSartiges und GrolSartiges
in noch Grolsartigeres verwandelt.



Das war keinesfalls reines Honigschlecken.

Selbst im Kunst- und Kreativbereich kann das Talent,
Dinge reparieren und verbessern zu konnen, sowohl Segen
als auch Fluch sein.

Die Sache mit dem Segen erklart sich von selbst.

Der Fluch-Aspekt unterteilte sich in drei Ebenen.
Zunachst freuten sich nur die wenigsten Menschen uber
Ratschlage, ganz egal, was sie sagten. Sie wollten sich der
Illusion hingeben, alles selbst auf die Reihe gebracht zu
haben. Manchmal heuchelten sie Interesse und ignorierten
einen Ratschlag dann einfach. AulSerdem war es nicht
unbedingt ein Kinderspiel, auf diese Weise seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, da andere den Wagen
steuern durften, wahrend er sich darum kummern musste,
dass die Rader gut geschmiert liefen. Mitunter musste er
auch vom Wagen abspringen, um  Reparaturen
vorzunehmen.

Der grofste Wermutstropfen bestand jedoch darin, dass es
ihm niemals gelang, diese wunderbare Logik auch auf sein
eigenes Leben anzuwenden. Der Frust uber die
geschaftliche Seite lenkte ihn von den Genussen der Kunst
ab. Es spielte keine Rolle, wie sehr er dagegen ankampfte,
der wahnhafte Teufel, der tief in ihm wohnte, wartete
immer noch auf jenen magisch-mystischen Mazen, der doch
schon langst die Bildflache hatte betreten mussen.

Als ihm bewusstwurde, dass sein Konnen uber den
kunstlerischen Bereich hinausreichte, namlich bis hinein in
die reale Welt und das echte Leben, war das ein ziemlicher
Schock. Immerhin empfand er sich selbst als Halbidioten,
der gerade einmal so die High School beendet hatte. Ganz
zu schweigen davon, dass der Normalzustand seines
Verstandes, wenn er sich nicht gerade aktiv mit etwas



befasste, von einer chaotischen Kombination aus
Frustration, Ungeduld, Selbsthass und Besessenheit von
kunstlerischen und philosophischen Fragestellungen
gepragt war.

Aber das war doch schlieSlich der Grund, warum Kunstler
letztendlich Kunstler werden wollten, oder? Um aus dem
Chaos Ordnung zu erschaffen. Um das Irrationale in einen
rationalen Rahmen zu fassen. Um Antworten auf die
unbeantwortbaren Fragen zu finden. Um eine Struktur zu
kreieren, die als Unterschlupf vor den widerspruchlichen
Wirbelsturmen zu fungieren vermochte, die unablassig
seinen Verstand qualten. Oder ging es etwa nur um Rache?
Am besten sich gar nicht erst darauf einlassen, dachte er.
Es roch alles schlichtweg zu sehr nach emotionaler
Schwelgerei.

Die neue Erkenntnis, dieses Bewusstsein, dass er sein
Talent auf die groRen Probleme der Welt fokussieren
konnte, lehrte ihn aber, dass seine Bestimmung, zumindest
fur die nahere Zukunft, darin bestand, ein politisch
engagierter Rockmusiker zu sein.

Jedoch nicht so, wie sich Jackson Browne, Bonnie Raitt,
Graham Nash und John Hall politisch engagierten. Das
waren allesamt Helden, die sich an vorderster Front
betatigten. Sein Interesse lag - zumindest anfangs noch -
im Journalismus. Er kombinierte ihn mit seiner Kunst. So
wie das Bob Dylan als Folk-Kunstler tat. Nein, er wollte der
erste Kunstler sein, der seine Kunst ganz in den Auftrag
politischer Themen stellt - jeder einzelne Song auf jedem
einzelnen Album wurde sich auf eine grofSere
Problemstellung beziehen. Das hatte noch niemand gewagt,
zumindest nicht in einer solchen Regelmaligkeit.

Aber warum nicht?



Zunachst einmal waren alle anderen zu intelligent dafur.
Immerhin handelte es sich hierbei um ein Manover, das
sich als Karriere-Killer herausstellen konnte, was ihnen
klar war. Thm aber war das egal. Bei seiner Selbstsuche
hatte das Thema Karriere fur ihn keine Prioritat gehabt.
Diese kurzsichtige Naivitat sollte sich als selbsterfullende
Prophezeiung erweisen.

IThn kummerte ausschlieSlich das Abenteuer seines
Lernprozesses. Sein Leben hatte noch einmal von vorne
begonnen. So war er zu einem Suchenden geworden, der
sich auf die Suche begab, um die Wahrheit zu absorbieren
und gleichzeitig Lugen als solche bloSzustellen. Er machte
nun alles wett, was er in der Schule versaumt hatte.
Vielleicht, ja, nur vielleicht, gelang es ihm dabei, seiner
Existenz einen Sinn zu verleihen.

Als er seine Solokarriere in Angriff nahm, hatte er sich
insgesamt funf Alben vorgenommen, die sich um funf
unterschiedliche politische Problemstellungen drehen
sollten. Doch als seine kreative Leidenschaft nun auf seine
Nachforschungsarbeiten prallte und er sich intensiv mit
den Themen aus der echten Welt befasste, uber die er
schrieb, wurde alles nur noch komplizierter.

Sudafrika lieferte hierfur wohl das beste Beispiel.

Die Herausforderung, die sich ihm fur den Rest seines
Lebens stellen wurde, manifestierte sich nun in dieser
Szene auf dem Boden zwischen den Vorder- und Rucksitzen
dieses Wagens. Das Fahrzeug wurde einen Augenblick
langsamer und dann wieder schneller. Waren sie etwa
durch den Checkpoint gewunken worden? Er befand sich
gerade auf seiner zweiten Sudafrika-Reise, um die
Recherchearbeiten zu seinem dritten Album abzuschliefSen.



Als er da so unter seiner Decke kauerte, hatte er
eigentlich Angst verspuren mussen. Doch samtliche Angst
war aus seinem Leben gewichen. Das war ihm bereits auf
dem Flug von New York nach Sudafrika aufgefallen.
Fliegen war nie sein Ding gewesen. Die Turbulenzen hatten
ihm immer schon zu schaffen gemacht. Doch mit einem
Schlag wurde ihm klar, dass er das alles uberwunden hatte.

Er hatte es uberwunden, weil er alles in den Sand gesetzt
hatte. So hatte er sein ganzes Leben darauf hingearbeitet,
sich den unmoglich geglaubten Traum vom Rockstar zu
erfullen. Dann, als dieser auf wundersame Weise
Wirklichkeit geworden war, liels er alles zuruck.

Von diesem Augenblick im Flugzeug an, als er all seine
Angst ziehen liels, sollte der Suizid zu seinem permanenten
Wegbegleiter und Versucher avancieren. Sich nicht langer
vor dem Tod zu furchten, war, wie sich herausstellte, ein
groSer Nutzen. Es erlaubte ihm, sich an alle denkbaren
Orte zu begeben und sie zu untersuchen, ohne sich dabei
auch nur im Geringsten um seine eigene Sicherheit zu
scheren.

Er hatte seine Band, seinen besten Freund, seine Karriere
und seinen Lebensunterhalt verloren. Einfach alles.
Warum? Nur um der abstrakten Vorstellung, seine Existenz
rechtfertigen zu konnen, hinterherzuhecheln?

Er war sich ja noch nicht einmal im Klaren daruber, ob er
uberhaupt ein Frontman sein wollte. Offenbar war er in
dieser Hinsicht ein Naturtalent, aber er brauchte es
einfach nicht. Alle grofsartigen Frontmanner benotigten das
Rampenlicht. Die Bewunderung. Die Bestatigung. Wollten
angehimmelt werden. All dies schien eine Lucke in ihren
Herzen auszufullen.



Er selbst benotigte manche dieser Dinge, aber nicht in
diesem Ausmall und nicht auf eine herkommliche Art und
Weise. Wenn er als Junge davon traumte, in seinen
Lieblingsbands spielen zu durfen, war er nie der Frontman.
Bei den Beatles war er George, und Keith bei den Stones.
Bei den Kinks identifizierte er sich mit Dave. Bei den
Yardbirds mit Jeff und mit Pete bei The Who.

Es war ihm ein Genuss, Leute zu beobachten, etwa in
einem Straflencafé, wo er einfach nur sein konnte. All das
war passé, wenn man im Mittelpunkt stand. Dann wurde
man ununterbrochen umringt. Man wusste nicht, ob man
nicht standig unter Beobachtung stand. Dieser Gedanke
brachte seine Klaustrophobie zum Vorschein.

Trotzdem stand er nun im Mittelpunkt, auch wenn er sich
unter einer Decke versteckte. Das war schon ein seltsamer
Zustand. Irgendwie komisch, aber auch sehr befreiend. Die
Situation brachte eine uberraschende Klarheit mit sich.
Plotzlich kam es ihm so vor, als hatte er endlich seine
Bestimmung gefunden.

Wie jeder Held der griechischen Mythologie, der sich
gegen unvermeidbare tragische Resultate straubte, begab
er sich auf seine Reise. Seine Odyssee. Unnachgiebig, ruhig
und, ja, ohne Furcht. Auf irrationale Weise
wildentschlossen, sie zu meistern.

Der Wagen hielt an.

Sie befanden sich nun ... ja, wo denn eigentlich? Alle
Hauser sahen (gleich aus. Acht Mitglieder des
Exekutivausschusses der AZAPO, jedes mit einer Machete
am Hosenbund, warteten bereits, um ihn ins Kreuzverhor
Zu nehmen.

Er sah hoch durch den Dunst, der die Township in einen
ebenso trostlosen wie undurchdringlichen Nebel hillte,



hinauf in den kristallklaren afrikanischen Himmel. Hatte
das Leben einst hier seinen Ausgang genommen? Oder
endete es hier?

Der ewige Geist der Weltenmutter flusterte in sein Ohr.

Dein Schicksal erwartet dich!

Er lachelte seine Kompagnons an, um ihre Nerven zu
besanftigen, und zuckte gelassen mit den Schultern.

Dann trat er ein ...



Kapitel 1
Zeit der Erleuchtung

1950er & 1960er

Wenn du etwas tun willst, mach es gefalligst richtig.
WILLIAM VAN ZANDT, SR., RATSCHLAG AN SEINEN FAULEN ALTESTEN SOHN

Meine erste Erleuchtung hatte ich 1961 im Alter von zehn
Jahren in meinem Zimmer in der Wilson Avenue 263 in New
Monmouth, Middletown, im amerikanischen Bundesstaat
New Jersey, als ich gerade zum 55. Mal hintereinander
,Pretty Little Angel Eyes” von Curtis Lee horte.

So machten wir das damals eben.

Ein Song, der im Radio lief, konnte dein Leben zum
Stillstand bringen und wieder in Gang setzen. Als
Jugendlicher konnte dir der richtige Song in den Sixties das
Gefuhl geben, vollkommen zu sein. Er rettete einem den
Tag.

Es fuhrte kein Weg daran vorbei, eine tolle Platte selbst zu
besitzen. Man musste dafur seine Mom uberreden, einen in
die Stadt zu kutschieren, damit man dort voller Ehrfurcht
einen jenen Teenager-Tempel, als die wir Plattenladen
empfanden, aufsuchen konnte. Das war wie ein Besuch in
der Kirche, der Synagoge oder einem Schwitzzelt.

Meine ublichen Pilgerstatten befanden sich in der
Gemeinde Red Bank. Auf der einen Strallenseite lag Jack’s
Record Shoppe und gegenuber davon Jack’s Music Shoppe.
Die Schreibweisen waren eine fruhe Verneigung vor der
British Invasion. Dort kaufte ich ein paar Jahre spater auch



meine erste Gitarre. Die Laden gibt es noch heute, was
eigentlich unglaublich ist.

Bei Jack’s handelte es sich um ein wunderschon
eingerichtetes Gotteshaus, das es hinsichtlich seiner
Ausstattung mit jeder europaischen Kathedrale aufnehmen
konnte. Ich stoberte in Dutzenden Korben, um die Platte
ausfindig zu machen, die ich im Radio gehort hatte. Dann
trug ich sie zur Ladentheke und uberreichte dem Verkaufer
meine hart verdienten 79 Cents. Zuhause horte ich die
Scheibe dann immer und immer wieder, bis sie zu einem
Teil meiner selbst, ja, meines Korpers wurde.

Wir waren die zweite Generation Kids, die mit dem
Rock’n’Roll aufwuchs. Das hiels, wir waren erst die zweite
Generation, die in der Lage war, sich ihre Schallplatten in
der Privatsphare ihrer eigenen Zimmer anzuhoren. Die
45er-Single wurde von RCA 1949 auf den Markt gebracht
und war eine Reaktion auf die LP, die mit ihren 33 1/3
Umdrehungen in der Minute im Jahr zuvor eingefuhrt
worden war. Tragbare Plattenspieler folgten kurze Zeit
spater. Bis dahin standen die Plattenspieler namlich in den
Wohnzimmern und waren in dasselbe Mobelstuck
integriert, das auch den Fernseher und das Radio
beherbergte. Wenn nicht dieser tragbare Apparat auf der
Bildflache erschienen ware, hatte es den Rock’'n’Roll
vielleicht nie gegeben.

Ein Plattenspieler im Wohnzimmer setzte die Erlaubnis -
oder zumindest die Toleranz - der Eltern voraus, eigene
Musik zu horen. Ohne tragbare Endgerate hatte die erste
Generation Rock-Kids niemals Little Richard, Bo Diddley
oder Jerry Lee Lewis lauschen durfen.

Die altere Generation empfand diese musikalischen
Pioniere der 1950er als Kuriositat und Bedrohung. Eine



seltsame Kombination. Ihre Buhnenpossen, schrillen Outfits
und das offenkundige Nichtvorhandensein jeglichen Talents
(zumindest wie es die Eltern definierten) war zum Brullen
komisch. Andererseits wirkten diese Vogel aber auch
gefahrlich, da ein unbehaglich anmutendes Element
schwarzer Kultur alles zusammenzuhalten schien. Was fur
Auswirkungen wurde das auf Kids haben, die ohnehin mehr
Freizeit hatten, als ihnen eigentlich guttat?

Rock hatte genau an dieser Stelle bereits im Keim erstickt
werden konnen. Aber stattdessen zog er hoch in die
Zimmer der Jugendlichen.

Es entstammt nicht nur meiner Fantasie, wenn ich
behaupte, dass man in den 1960ern Musik nicht nur horte,
sondern sie spurte. Die Schallwellen drangen in deinen
Korper ein. Die Nadel, die analoge Impulse weiterleitete,
die auf wundersame Weise aus in Plastik geritzten Rillen
ubertragen wurden, ermoglichte eine tiefgrundigere,
korperlichere Kommunikationsebene als das moderne
Musik in digitaler Form vermag.

Ich weilte zufallig gerade in London, als das Beatles-
Album Sgt. Pepper das 20-jahrige Jubilaum seines
Erscheinens feierte. Die Plattenfirma EMI, die damals auch
mein Label war, lud ein paar Leute ein, sich die alten
analogen Vierspuraufnahmen in den Abbey Road Studios
anzuhoren. Vorher und nachher habe ich nie etwas
Vergleichbares gehort. AnschlielSend war war ich zwei Tage
lang high. Ganz ohne Drogen.

Mithilfe von Musik waren einst grofse Durchbruche im
Umgang mit autistischen Kindern gegluckt. Diese
Fortschritte horten aber auf, als die Welt auf digital
umsattelte.



Ich habe einmal gelesen, dass man eine Platte
zweihundert Mal anhoren kann, bevor sie abgenutzt ist.
Irgendwann verschwinden die hohen Frequenzen. Die
Technologie konnte nicht mit der Leidenschaft und
Ausdauer der Teenager mithalten. Ich uberschritt dieses
Limit ziemlich oft, etwa mit , Twist and Shout” von den Isley
Brothers, ,Sherry”“ von den Four Seasons und ,Duke of
Earl“ von Gene Chandler. Dann musste ich losziehen und
mir diese Singles noch einmal besorgen.

Da salS ich nun also und liels mich auf ,Pretty Little Angel
Eyes” ein. Obwohl ich nicht mehr weils, was ich heute zum
Fruhstuck hatte, erinnere ich mich noch lebhaft daran,
dass ich damals aus dem Fenster blickte und meinen
Nachbarn Louie Baron erspahte. Gleichzeitig wurde ich von
einem Hochgefuhl ergriffen. Die Musik hatte mir auf eine
neue und unerwartete Weise zu einem Endorphinrausch
verholfen.

Am liebsten ware ich die Treppen hinuntergeeilt, um
Louie zu umarmen und ihm zu sagen, dass er mein Freund
war und Freundschaft alles bedeutete. Und dass Liebe und
Musik imstande waren, die Welt zu retten. Vor mir
offenbarte sich in glasklaren Bildern eine wunderschone
Zukunft. Sie stand der gesamten Menschheit offen.

Meine erste Erleuchtung.

Naturlich hielt ich mich im Zaum.

Meine Wonne liel8 mich nicht vollig verbloden. In jenen
Tagen umarmten sich Manner nicht.

Ich war immer schon ein wenig behabiger als die meisten
anderen Kinder. Meine Ekstase loste daher nicht sofort
grolse Neugier aus. Wer steckte hinter dieser Musik? Wie
wurde sie gemacht? Konnte ich sie etwa auch machen?
Diese Gedanken nisteten sich erst ein paar Jahre spater bei



mir ein. Doch meine Begeisterung fur Musik sollte letztlich
meinen religiosen Eifer ablosen.

Habe ich erwahnt, dass ich ein sehr religioser Junge war?
Ich besuchte regelmallig die Sonntagsschule, akzeptierte
Jesus als meinen personlichen Heiland und empfing mit
neun oder zehn das Sakrament der Taufe. So lauft das bei
den Protestanten im Gegensatz zu den Katholiken, die bald
nach der Geburt getauft werden. Dort uberlasst man nichts
dem Zufall.

Ein paar Jahre lang war ich dann lammfromm.

Der Gottesdienst am Ostermorgen war die grolSe
Harteprufung. Da musste man schon um vier Uhr morgens
aufstehen, um es rechtzeitig bis um 6 Uhr auf einen
Berggipfel in den Highlands zu schaffen. Ich kann mich
nicht erinnern, dass mich meine Eltern dorthin begleiteten,
nur ein paar Kirchenalteste und eine Gruppe
Fundamentalisten. Der Respekt, den sie mir
entgegenbrachten, gefiel mir. Ich konnte ihn in den Augen
der Leute erkennen. Zwei oder drei Jahre lang nahm ich an
dieser Messe teil.

Ich wollte immer zu den Eingeweihten gehoren. Zu den
Typen mit den Insider-Infos. Dafur war ich bereit, Zeit zu
investieren. Im Alter von zehn Jahren vermutete ich, dass
Religion die passenden Antworten fur mich bereithielt.
Zusatzlich lag mir metaphysisches Zelotentum quasi im
Blut. Das Bedurfnis, Teil von etwas GrolsSerem zu sein,
sowie der Wunsch nach Zugehorigkeit, sind feste
Bestandteile der menschlichen Natur. Es ist der
Fanatismus, der sowohl religiose Eiferer als auch
Rock’'n’Roller von zurechnungsfahigeren Zeitgenossen
unterscheidet.



Es konnte auch sein, dass ich bloS meinen neuen Vater
beeindrucken wollte. Eigentlich war ich ja katholisch
erzogen worden, bevor meine Mutter noch einmal heiratete
und das Team wechselte. Zumindest gab sie das vor.
Insgeheim alS sie am Freitag auch weiterhin Fisch und rief
den Heiligen Antonius an, wann immer etwas verloren

ging.

kkk

Als ich acht Jahre alt war, holte uns der einzige Vater, den
ich je als solchen anerkennen sollte, William Van Zandt, von
Boston, wo ich auf die Welt gekommen war, zu sich nach
New Jersey. Von dort aus konnte ich mich daran machen,
meiner Bestimmung nachzugehen.

Er war ein witziger Kerl. Kurzgeraten, kraftig, ruhig,
extrem stoisch. Ein Ex-Marine und als Republikaner ein
Anhanger Barry Goldwaters. Seine Nase war vom Boxen
geplattet. Die hatte er sich entweder bei den Marines oder
beim Golden-Gloves-Turnier geholt. Als Junge hatte er
Trompete gespielt, aber ich kann mich nicht daran
erinnern, ihn jemals spielen gesehen zu haben.
Ironischerweise, oder was auch immer das richtige Wort
ist, hatte somit wohl die Trompete mein erstes Instrument
sein sollen. Aber ich habe nicht die Lunge dafur. Sie ist
atmospharischer als alle anderen Instrumente - vor allem
fur Filmmusik. Nichts kann mit dem Einstieg zu Der Pate
mithalten. Dasselbe lasst sich auch uber Miles Davis’ Musik
zu Fahrstuhl zum Schafott sagen.

Die einzigen Platten, die mein Vater auf dem grof3en
Plattenspieler im Wohnzimmer auflegte, waren von Arthur



Prysock. Wenn er besonders gut aufgelegt war, sang er
sogar mit. Er besals eine gute Stimme.

Jeden Dienstagabend verbrachte er bei der Society for the
Preservation and Encouragement of Barber Shop Quartet
Singing in America (SPEBSQSA). Mittlerweile nennt sich
dieser Verein zu seinem eigenen Gluck Barbershop
Harmony Society bzw. BHS. Wenn ich heute daran
zuruckdenke, dann konnte es sein, dass seine gesanglichen
Aktivitaten mit seinem Barbershop-Quartett, den Bayshore
Four, meine lebenslange Vorliebe fur Doo-Wop und
Harmoniegesang im Allgemeinen mitbegrundet hat. Heute
gelten die Mills Brothers, ihres Zeichens Sohne von
Barbershop-Quartett-Sangern, und die Ink Spots als direkte
Uberleitung zu den Wurzeln des Doo-Wop.

Es ist mir heute zutiefst peinlich, aber ich kann mich nicht
daran erinnern, mich jemals mit ihm uber sein Leben
unterhalten zu haben - etwa daruber, was er als Kind so
getrieben hatte, oder auf wen er damals abfuhr. Was seine
Traume waren.

Meine Mutter sprach nie uber meinen leiblichen Vater.
Aber das muss damals schon eine missliche Lage gewesen
sein, da sich in jenen Tagen Leute eigentlich nie scheiden
lieBen. Vor allem keine Katholiken. Und schon gar keine
Katholiken mit Kindern. Ich empfand meine Mutter nie als
sonderlich rebellisch veranlagt, aber dieses Vorgehen muss
fur damals als besonders rebellischer Akt durchgehen. Ich
weilS nur, dass er jung starb. Ich hatte vielleicht mehr
Details erfragen sollen, doch kam mir das gegenuber
meinem Vater als unangebracht vor.

Sie entsprach dem weiblichen Ideal der 1930er und
1940er. Mit der grofSen Ausnahme ihrer Scheidung
akzeptierte sie das Leben so, wie es war. Null Ehrgeiz.



Keine Meinungen. Kein Drama. Sie hielt sich an die
Spielregeln, war eine fantastische Kochin und hatte ein
freundliches Lacheln. Als ich jung war, schien sie stets
gutgelaunt zu sein. Die Gesellschaft erwartete und
gestattete nicht viel. Sie lebte fur ihre Kinder. Zu diesem
Zeitpunkt beschrankte sich das auf mich.

Wir zogen zunachst zu ihren Eltern, Adelaide und Sam
Lento, weshalb zwei Onkel und zwei Tanten dabei behilflich
waren, mich aufzuziehen. Dafur brauchte es wohl ein
ganzes Dorf ... Itaker!

Als wir nach New Jersey ubersiedelten, folgte uns die
Familie. Nana Lento betonte, dass das mit mir, dem ersten
Enkelkind, zu tun gehabt hatte. Das war offenkundig eine
grolse Sache fur italienische Familien. Da letzten Endes
gleich vier ihrer funf Kinder in Jersey sesshaft wurden,
versammelten wir uns jeden Sonntag bei ihr zuhause, nur
einen Spaziergang von der Kirche entfernt. Dort gab es
dann eine typisch italienische Mahlzeit - eine Mischung aus
Mittag- und Abendessen, die sich vom fruhen Nachmittag
bis zum Abend erstreckte. Mit Ehefrauen und -mannern
sowie Kindern waren wir wohl so um die 15, mitunter auch
20 Leute.

Mein GrolsSvater vaterlicherseits war schon lange tot. Ich
weils uber ihn nur, dass er einen Job als Pitcher bei den
New York Giants ablehnte, bevor diese nach San Francisco
umzogen, weil sie ihm nicht genug bezahlen wollten.
Aullerdem war er bei einem Golfturnier in South Carolina
einmal Zweiter hinter Bobby Jones.

Nana Van Zandt besuchten wir einmal im Monat in
Hackensack. Sie war ein ziemliches Original, stammte aus
den Carolinas und glich Granny aus The Beverly Hillbillies
aufs Haar. Eines Tages fand ich eine verzogene alte



Akustikklampfe auf ihrem Dachboden, von der mein Vater
sagte, sie hatte einst seinem Vater gehort.

Der Vater meiner Mutter, Grampa Sam Lento, spielte
ebenfalls Gitarre. Er brachte mir das einzige Volkslied
seines alten Dorfes im suditalienischen Kalabrien bei. Diese
Nummer verfugte uber eine einfache, sich wiederholende
Melodie. Vielleicht war er der Ansicht, dass ich nicht mehr
verkraften konnte.

Sam war ein archetypischer italienischer Schuster
traditioneller Pragung und im Sommer arbeitete ich in
seinem Laden in Keansburg. Er lieS immer einen der
praktisch identischen Popsender WABC und WMCA laufen.
Ich kann heute noch die Schuhpolitur riechen und das
Surren der Maschinen horen, wenn ,Where Did Your Love
Go?“ im Radio dudelt.

Niemand wollte etwas uber Sams Herkunft erzahlen. Wir
wussten nur, dass er Kalabrien ganz plotzlich verlassen
hatte und irgendwann im italienischen Viertel von Boston
ein erfolgreiches Schuhgeschaft betrieb, bevor er
schliefSlich runter nach Jersey zog.

Ich stelle mir gern vor, dass er der 'Ndrangheta Geld
geklaut und sich dann abgesetzt hatte. Das hatte uberhaupt
nicht zu ihm gepasst, aber es ist ein netter Gedanke.

Nana Lento, eine echte Stimmungskanone, stammte aus
Neapel. Stellt sie euch vor wie Martin Scorseses Mutter
Catherine in Goodfellas. Sie war immer fur einen Lacher
gut - wenn auch oft unabsichtlich. So wie damals, als
meine Schwester Kathi zu Thanksgiving ihren judischen
Freund mitbrachte und Nana ihn fragte, ob seine Leute
diesen Feiertag ebenso begingen. Sollte das Showbiz
bereits genetisch bei mir verankert gewesen sein, dann
stammte das betreffende Erbgut dafur von ihr. Sie hatte



