




Sophia Fritz
Steine schmeißen



ISBN 978-3-98568-007-8
eISBN 978-3-98568-008-5

1. Auflage 2021
© Kanon Verlag Berlin GmbH, 2021
Umschlaggestaltung: Anke Fesel / bobsairport
Unter Verwendung einer Illustration von Daniela Raisich
Herstellung: Daniel Klotz / Die Lettertypen
Satz: Marco Stölk
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Printed in Germany

www.kanon-verlag.de

http://www.kanon-verlag.de/


Inhalt

1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel



They are really having fun,
drinking glasses of wine
and talking about things

that they like.

Richard Brautigan



1. Kapitel

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater zum
Herbst gesagt, als wir vor Jahren die Rundstäbe auf das
Seidenpapier geklebt hatten und später, um die Drachen
fliegen zu lassen, den Hang hinuntergerannt sind. Mein
Vater war der Erste, der sich meine Theaterstücke
angesehen hat und danach seine senfgelben Ärmel
hochschob und sagte, schau, schon Gänsehaut.

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater
gemeint, als er monatelang versuchte, in dem Spalt
zwischen den beiden Matratzen zu versinken, jetzt sind die
Drachen da, wusste ich dann, nur nicht die bunten.

Meine Hand tastete die Kirchenbank entlang, über den
kalten Kleiderhaken und dann zum Schoß meiner Mutter,
die unsere Finger zusammenpresste. Siehst du, fragte ich
meinen Vater, wo du jetzt gerade fehlst. Irgendwann hielt
ich es drinnen nicht mehr aus, weil meine Mutter nicht
aufhören konnte zu weinen und weil ich mich die ganze
Zeit für all die leer gebliebenen Bänke rechtfertigen wollte,
aber nicht wusste, vor wem, und weil ich ahnte, dass Alex
schon längst vor der Tür saß und mir eine Zigarette
anbieten würde. Draußen beobachteten wir, was abbrannte
und was übrig blieb. Ich dachte an den senfgelben Ärmel



meines Vaters, was meine Sprache unter seiner Haut
angerichtet hatte und wo ich sie jetzt suchen gehen sollte.

Eine blasse Hand legte sich auf meinen Arm, und Fede
kauerte sich neben mich. Die Haare trug er seit ein paar
Monaten kurz und aschblond, und das Piercing an seiner
Nase war noch rot, aber er sah nicht härter aus als früher,
auch wenn ich ihm das gesagt hatte, er sah aus wie ein
schüchterner Junge mit einem Stück Metall im Gesicht. Ihr
zieht nach Wien, fragte Fede.

Ja, schniefte ich, Alex und ich haben das letzte Woche
zusammen geplant, und wir wussten ja nicht, das kam jetzt
alles doch schneller, als erwartet.

Ich habe dich gar nicht gesehen, sagte ich zu und er
drückte meinen Arm. Meine Mutter wollte sich lieber etwas
weiter nach hinten setzen, um die vorderen Reihen
freizulassen, sagte er leise, ich bin da, falls du mich
brauchst.

Ich weiß, sagte ich, und trotzdem war mir seine Hand zu
schwer, und ich schob sie sanft weg, später, sagte ich.

Klar, sagte Fede, tut mir so leid für deine Mutter und
dich, und weil ich darauf nicht antworten konnte, las ich
den Aufdruck der Zigarettenschachtel laut vor. Rauchen
kann ihre ungeborenen Kinder töten, Alex sagte: Win-Win,
Fede lachte, und ich schaute erst weg und rückte dann an
Alex’ Seite, schob mein Gesicht in seinen Anorak, atmete in
seinen Oberarm und beobachtete seine Nasenspitze. Ich
muss mal kurz spazieren gehen, Alex, sagte ich, kommst du
mit. Wir hatten September, und ich fühlte mich
durchsichtig, die Blätter klebten an den Bäumen, bunt,
schwerer als Seidenpapier.

Alex schüttelte nur den Kopf und sah zu Boden. Ich drückte
meine Zigarette aus.



Ich weiß nicht, ob es seine Stirnfransen waren und die
Lachfalten um seine Augen oder die Orgelmusik und der
Aschenbecher, aber plötzlich wollte ich von ihm in die Hand
genommen, ausgestreut, eingerollt und inhaliert werden.

Kommst du, fragte ich noch mal, und danach sah ich ihn
so lange an, bis er langsam aufstand und sagte, ja.

Wir gingen hinter die Kirche, und er drückte seinen
Zigarettenstummel zwischen meine Beine und den Rauch
zurück in meine Lunge, er presste seinen Filter zwischen
meine Lippen, er wickelte mich ein, er strich mich glatt.

Das war nicht in Ordnung, sagte ich ihm später, als wir den
Trauerzug einholten, der gerade auf dem Weg zum
ausgehobenen Grab war.

Was, fragte er.
Das, sagte ich und drückte seine Hand.
Als er sie mir entzog und ich sagte, so schlimm wäre das

nicht gewesen, da war es schon zu spät.
Jetzt ist wieder Drachenzeit, sagte ich zur Schaufel und

zum Sand. Meine Mutter drückte meine Schulter, möchtest
du meinen Schal, fragte sie mich, und wir fragten uns am
Grab und später in der Gaststätte und dann auf dem
Parkplatz noch mal, wann es endlich aufhören würde zu
regnen und wann es anfangen würde zu schneien und wann
danach der Sommer kommen würde, damit es wieder warm
werden würde, oder so etwas Ähnliches.

Du möchtest jetzt sicher alleine sein, sagte Alex später, als
wir mit seinem alten Volvo schon in der Garage standen,
aber keiner von uns die Tür öffnete, deine Mutter braucht
dich doch.

Ja, sagte ich und dachte an meinen Vater.
Dass es das Gegenteil von unserem Schweigen gegeben

haben musste, unsere zusammen verbrachten Tage, wie



viele Stunden, und wer würde davon jetzt noch wissen
wollen.

An was denkst du, fragte Alex.
Ich denke, sagte ich, es war heute, und dabei fiel mir

kein Wort mehr ein, also dachte ich an Alex’ Daumen, an
die Innenseite. Und an seine Handflächen, unter denen ich
ausatmen konnte.

Was, fragte er, und ich blickte nur auf das Garnichts vor
der Windschutzscheibe, wie konnte es sein, dass sich die
Bilder zwischen uns nicht übersetzten, die aufgeschüttete
Erde, der nasse Asphalt, die steifen Kissen, die blauen
Adern auf den Handrücken meiner Mutter und die absolute
Schwärze.

Kannst du mich nach unten drücken, fragte ich Alex später
im Dunkeln, kannst du deine Hand bitte, und er drehte
mich auf den Bauch und schob seine Faust an meiner
Wirbelsäule entlang, so, fragte er, und ich sagte, fester.
Meine Beckenknochen drückten sich in die Matratze.

So, fragte er, und ich sagte, noch mehr, und dann, bleib
da, weil ich nicht wusste, wo er noch hingreifen konnte,
damit es aufhörte.

Was soll aufhören, fragte er, und ich sagte, probiere es
mal so, bis er mit seiner Hand mein Gesicht ins Kissen
presste und ich meinte, besser.



2. Kapitel

Wenn mich meine Mutter anruft, denke ich daran, wie
lange ich ihr schon nicht mehr im Garten geholfen habe.

Ich wollte euch nur einen guten Rutsch wünschen und
alles Gute fürs nächste Jahr, sagt sie und hört sich entfernt
an, als hätte sie das Telefon neben sich auf dem Tisch
abgelegt.

Ebenso, sage ich, wünsche ich dir auch.
Sobald ich bei meinen Besuchen auf die Einfahrt rolle,

dreht meine Mutter ihre Baumwollbrüste in Richtung
Blumenbeet, was sollen wir da noch anpflanzen, fragt sie
dann, Hyazinthen, Verbenen oder Immergrün. Ich denke an
meine Mutter, wenn ich an fremden Vorgärten im
Vorbeigehen Blätter abknicke.

Je seltener ich sie besuche, desto dichter bepflanzt sie
den Weg durch ihren Vorgarten, auf dem Klingelschild
stehen noch all unsere Namen.

Mich macht immer nervös, wie viel Zeit sie zum
Telefonieren hat. Man hört sie und den Raum, in dem sie
am liebsten ist, und all die Nebenzimmer.

Wir sind bei Freunden, sage ich, und feiern gleich rein,
aber ganz gemütlich, mit Kachelofen.

Geht´s euch gut, fragt meine Mutter lachend. Nach der
Beerdigung hat sie angefangen, viel zu lachen, sie lachte



immer, wenn sie sagte, das würde ihm jetzt auch gefallen,
und jetzt sieht er uns bestimmt gerade von oben zu. Ich
lachte dann mit, ja, den Rosmarin mochte er doch, noch
mehr als die Cortaderia.

Na ja, lache ich zurück und schmunzle eine Weile in
mein Handy, während ich durch Maries Vorgarten in das
Küchenfenster schaue. Hinter dem rauchen Marie und
Fede, sie reden und stellen Flaschen kalt, die Papierbecher
glänzen rot auf der Kücheninsel, bereit und unbefüllt.

Na ja, sage ich noch mal, Alex hat mit mir Schluss
gemacht.

Was, fragt meine Mutter, wie?
Einfach so, sage ich, mit einem Gespräch.
Wie, fragt sie, wann?
Vor ein paar Tagen, sage ich, eigentlich Wochen.
Ich drehe mich im Vorgarten um und schaue zurück zu

Fede und Marie, die jetzt über ein Schneidebrett gebeugt
still stehen. Meine Mutter ist zu Hause zwischen Wollfilz
und Stichen, Tauwetter und Jack Wolfskin und vielen, vielen
Wegrainen.

Gut, dass Fede gerade bei dir ist, sagt sie, warum hast
du es mir nicht früher erzählt?

Fede weiß es nicht, sage ich, eigentlich weiß es
niemand.

Anna, beginnt sie, aber lässt sich dann zu lange Zeit.
Ich muss jetzt auflegen, sage ich, es gibt gleich

Abendessen.
Raclette, fragt meine Mutter. Fede winkt mir durch das

Küchenfenster mit einem Schneidebrett und zwei
abgeschnittenen Strohhalmen.

Fast, sage ich, Buffet.
Erzählst du es Fede bitte, ruft sie, ich meine, du weißt

schon.



Klar, sage ich, und rutsch gut rüber, mach’s gut, Mama,
bald komme ich wieder und helfe dir im Garten.

Meine Mutter lacht, warum willst du mir im Garten
helfen, Maus, wir haben doch Winter.

Nachdem ich aufgelegt habe, möchte ich ihr noch etwas
schreiben, ein Herz vielleicht. Als ich vor zwei Jahren noch
zu Hause lebte, weinte ich abends in Alex Hände und
schluchzte, ich halte das nicht mehr aus, sie muss sofort
raus.

Wo raus, fragte er, und ich sagte, aus diesem Garten.
Einfach mal raus waren wir beide noch nie. Zu ihrem

Geburtstag schenkte ich ihr einen Flug nach Chicago.
Meine Mutter fand Chicago befremdlich, den Flug, die

Aussichtsplattformen, die überfüllten Straßen und sogar
den Unity Temple.

Der gilt als erstes modernes Gebäude weltweit, sagte
ich, das ist doch historisch, jetzt fühl dich doch mal frei.

Mach ich, sagte sie und schaute auf die dünnblättrigen
Ahornbäume am Gehsteig.

Hier können wir alles tun, was wir wollen, sagte ich.
Sie verschränkte die Arme, und ihr Mund entknitterte

sich nicht, als sie sagte, es ist doch schön, wir sind doch da.
Wir sprachen nicht viel in der Woche, meine Mutter

spürte, dass ich böse auf meinen Vater war, weil er mich
immer ein bisschen mehr gemocht hatte, wenn er mir
Taschengeld in die Hand drücken durfte und weil es sein
Geld gewesen war, von dem ich uns den Flug gebucht
hatte.

Das war nett von dir, Maus, hatte meine Mutter auf dem
Heimflug gesagt, das war was Besonderes.

Stimmt, sagte ich, und danach packte ich meine Sachen
und zog mit Alex zusammen nach Wien.



Der Himmel hat Lampenfieber und winkt die Wolken
weiter, Marie sieht sie nicht in der Küche im dritten Stock.
Sie ist damit beschäftigt, den Bauch nicht mehr
einzuziehen und Krümel mit den Fingerkuppen von der
Tischplatte aufzupicken, bis sie sich ächzend eine
Chisptüte aufreißt, Fede ausführlich von einem Ex-Freund
erzählt und sich dabei die nächste Zigarette anzündet.

Ich sehe sie durch das Fenster wie in einem Stummfilm
miteinander reden, es gibt den polnischen Abgang, wenn
man verschwindet, ohne sich zu verabschieden, aber ich
möchte immer irgendwo sein, ohne davor dort ankommen
zu müssen.

Leise trete ich in das Treppenhaus und durch die offene
Flügeltür zurück in den Flur. Matsch klebt an den Schuhen
auf dem Fliesenboden, die Jacken wurden zu einem Haufen
in den Eingang gelegt. Einige von ihnen erkenne ich
wieder, zwei davon haben mal mir gehört. Marie, Jara und
ich tauschen Klamotten aus, die wir online gebraucht
kaufen. Die Adds auf Instagram füttern mich immer mit
Kurzzeitzielen, mit denen ich dann die nächsten vier bis
fünf Werktage überbrücke.

Aus dem Wohnzimmer dröhnt Musik. Ein paar Leute
sitzen auf dem Teppich und lehnen sich an die speckigen
Ledersessel. Die Möbel sehen aus, als wäre auf jedem
schon mal jemand von hinten erwürgt worden, wie
Requisiten aus einem Theaterstück von Agatha Christie,
das ich mal in London gesehen habe, aber der Titel fällt mir
nicht mehr ein.

Heute ist die Nacht, sagt Marie und umarmt mich von
hinten. Jedes Mal, wenn mein Gesicht in ihre Schulter und
ihre Locken eintaucht, denke ich, dass sie so ähnlich riecht,
wie Leonhard Cohen singt. Ein bisschen rauchig und
modrig und einen Tick zu dunkel, aber immer so, dass man



Marianne verstehen kann, Marianne und Joni und Janis und
all die anderen schönen Frauen, die sich in seiner Nähe
aufhielten.

Okay, sage ich, und für einen Moment glaube ich es
wirklich. Ich glaube es ihr, weil sie mich so grundlegend
umarmt und ich ihre Handflächen und ihre Fingerspitzen,
ihre Unterarme durch meine Jacke hindurch spüre, die
mich bejahen und mich in ihre Küche zurückholen, die
beleuchtet ist.

Marie hat eine Tasse, auf der steht Girlboss. Heute hat
sie nicht viel dabei, klassisch, sagt sie und strahlt mich an,
drei Gramm Koks und eine kleine Kante MDMA, zur Feier
des Tages, weil heute die Nacht ist.

Nachdem Marie sich von mir gelöst hat, um ihre Locken
in eine andere Richtung zu drehen, sieht Fede mich über
den Tisch hinweg an, als wüsste er etwas über die Nacht,
von der Marie gesprochen hat, oder über das Herz, das
nicht versendet wurde.

Alles gut, möchte ich ihm zunicken, aber er kommt mir
mit einem angedeuteten Lächeln zuvor, das ohne
Erwartung an mir vorbei weiter durch den Raum schwebt.

Ich atme lange aus, während ich sein Lächeln weiter
beobachte. Das macht er immer, möchte ich Marie neben
mir stolz sagen, Fede ist jemand, neben dem man es lange
aushalten kann, weil man seinen Augen nie eine Antwort
schuldet, obwohl sie alles sehen.

Fede ist extra aus Frankfurt hergekommen für heute
Abend, wir kennen uns schon seit der Grundschule, sage
ich zu Marie. Eigentlich Ferdinand, sagt Fede, hab ich ihr
schon erzählt.

Ja, lächelt Marie in Fedes Richtung, alles schon geklärt,
fühl dich wie zu Hause, wir haben alles da, außer Raketen.

Mega, nicke ich, dass ihr da auf die Umwelt achtet.



Marie zuckt mit den Schultern, gleich böllern sie wieder,
die Schweine, die sollten sich lieber selbst anzünden, dann
ginge es der Erde wieder gut.

Eh, sage ich, ich dachte, du bist Pazifistin, wegen
Fridays for Future.

Ne, sagt Marie, das ist mir egal, ich bin ja nicht für die
Welt, ich bin nur gegen den Klimawandel.

Fede lacht, und ich möchte irgendetwas erwidern und
stoße dann doch nur mit ihnen an. Mir fällt auf, dass Fede
seinen Nasenring nicht mehr trägt, man sieht nicht mal
mehr eine Narbe, seine Nase ist schmal und phasenlos.

Und, fragt Marie in meine Richtung, was gibt es bei dir
so. Nichts Neues, sage ich und halte nach Altem Ausschau,
über das wir reden können, über die Vor- und Nachteile der
Kupferkette, über ihre Schilddrüse und über jede
Hausarbeit, an der wir gerade arbeiten.

Weil ich weder ein altes noch ein neues Thema vor mir
sehe, schauen wir alle drei vom Küchentisch aus auf den
Bildschirm im Wohnzimmer.

Krass, oder, sagt Marie, ich wusste nicht, dass man
Lagerfeuer streamen kann.

Ich auch nicht, sage ich, aber immerhin brennt es in
Echtzeit runter.

Beim Betrachten wird mir erst warm und dann kalt, ich
denke an die Gänsehaut meines Vaters und den
Aschenbecher und an Maries Finger, die ihren
Zigarettenstummel auf einem Unterteller ausdampfen.

Ich mag Marie, weil sie nicht so tut, als würde sie gerne
lesen, weil sie sogar mit den Augen rollt, wenn jemand laut
davon erzählt, was ihn am Zauberberg so gefesselt hat. Ich
weiß nicht, wann Marie und ich das letzte Mal von einem
Buch gefesselt waren.

Nicht mal von Worten lassen wir uns berühren, damit
etwas Spuren hinterlässt, muss es uns am Kiefer packen, in



den ersten drei Sekunden explodieren oder sehr
persönliche Fragen stellen. Marie lässt sich nie auf die
Langatmigkeit ein, dafür ist sie die Einzige, die wirklich
immer pünktlich kommt. Nach meiner Augenoperation zum
Beispiel stand sie breitbeinig an der Rezeption und rief,
beeilst du dich bitte mit dem Aufwachen, ich stehe auf dem
Behindertenparkplatz.

Weißt du noch, sage ich, aber da klingelt es, und Marie
tanzt zur Haustüre.

Ist das Alex, fragt mich Fede.
Nein, sage ich, Alex hat Magen-Darm.
Ich winke Jara zu, die mit Marie und Lukas im Arm

durch den Flur ins Wohnzimmer wankt.
Der Arme, sagt Fede und schaut mich mitfühlend an.
Ja, sage ich zu Fede, aber es geht ihm sicher bald wieder

besser.
Jara strahlt in die Küche, Anna, sagt sie und umarmt

mich fest. Wie immer denke ich, dass Jara und Lukas sich
ähnlich sehen, ähnlich groß und ähnlich blond und dünn,
als wären sie schon längst eine Familie und keine On-off-
Beziehung.

Jara lächelt laut, das tut sie meistens, wenn sie Räume
betritt, und den hier kennt sie gut, hier haben Marie und
sie schon zusammen mit Puppen gespielt, Muffins
gebacken und Rührschüsseln ausgeleckt.

Jara behält ihren dicken cremefarbenen Wollmantel
trotzdem in der Hand und weiß nicht recht, wohin damit,
dabei könnte sie den einfach zwischen den Wasserkocher
und den ausladenden Brotkorb knüllen, ohne dass er
aussehen würde wie ein Fremdkörper. Alles hier ist
bauchig, der runde Tisch, das Spülbecken im Erker, der
Ausblick nach draußen ins Dunkle, und die gelben
Kerzenstumpfe auf der Fensterbank sind es auch. Hier
kann man sich auf den Terracottaboden fläzen oder als



Kind vom Wohnzimmer aus auf den Knien reinschlittern,
weil man ein Pferd in der linken Hand hat, das
mitgaloppieren muss.

Gebt die mal mir, sagt Marie und greift nach Jaras
Mantel und Lukas’ Jacke, nur, um beide im Flur auf den
großen Haufen zu schmeißen.

Marie schmeißt Sachen aus Überzeugung, weil Maries
Vater einmal nach einem Streit mit Maries Mutter die
Putzfrau abbestellte. Maries Mutter war nie reich, Maries
Vater schon, Marie hat sein Doppelkinn geerbt, und Jara ist
so geworden, wie sich Maries Vater das von seiner Tochter
gewünscht hatte. Ihre Haare sind gerade geschnitten,
gespült und besprayt, und der breite Gürtel hält ihre Hüfte
schmal.

Lukas ist irgendwann zu Jara hinzugekommen, und ich
mit Alex zu ihrem Studium. Marie hatte nie jemand Festes
bei sich, nur manchmal ihren Bruder, von dem sie sich
beschützen lässt.

Hey Anna, sagt Lukas und umarmt mich flüchtig, jetzt
nur noch in einem braunen Wollpullover, den Marie
bestimmt langweilig findet, wo hast du Alex gelassen.

Alex hat leider Magen-Darm, sagt Fede zu Lukas, der
sich neben uns auf einen Barhocker zur Kücheninsel setzt,
und ich bin übrigens Ferdinand.

Lukas, darf ich vorstellen, mein bester Freund Fede, wir
kennen uns schon seit der Grundschule.

Freut mich, sagt Lukas, seine Halsschlagader pocht
Aftershave in meine Richtung, was mich schon immer
frustriert, ist, dass er viel attraktiver riecht, als er aussieht.

Die Leute fragen hier nach Alexundmir, weil wir von
Anfang an zusammen waren und gleich klarmachten, dass
wir auch nicht vorhatten, uns jemals wieder zu trennen.
Wir sind im selben Dorf aufgewachsen, wir hatten
dieselben Hausaufgaben und denselben Abschlussball, und



ein Bild von uns beiden war in der Abizeitung bei der
Umfrage, wer aus der Stufe als Erstes heiraten wird.

Wir sind im gleichen Grundriss aufgewachsen, hatte ich
in der Therapie einmal gesagt, und weil meine Therapeutin
nur nickte und nichts verstand, sagte ich noch mal: Wir
hatten den gleichen Grundriss.

Im letzten Jahr hatten wir Marie, Jara und Lukas öfter zu
uns eingeladen. Ich mochte es, so lange zu kochen, bis alle
am Tisch sagten, das ist ja Wahnsinn, und an ihren
Rhabarbersaftschorlen nippten. Und ich mochte es, dann
lässig abzuwinken und zu sagen, ach, die ist auch selbst
gemacht, ich hab hier einen neuen Entsafter.

Alex war anders, er nahm immer das zu sich, was er
irgendwo fand, Pizzareste, Kaffee, Reiswaffeln oder Aspirin.
Du hast das Konzept von Frühstück nicht ganz verstanden,
sagte ich einmal zu ihm, als er morgens die
Käsefonduereste auskratzte. Er schüttelte nur den Kopf
und fragte, bist du jetzt auch so jemand, der frisch in den
Tag starten will.

Im März sagte Alex, er wolle jetzt einen Cut machen. Ich
mache jetzt einen Cut, sagte er, brach seine Ausbildung bei
der Bank ab und begann eine neue in einem Seniorenheim
im elften Bezirk. Ich machte mir Sorgen.

Alex fand die Demenz erfrischend, zumindest nachdem
er bei der Bank gearbeitet hatte und der Einzige war, der
am achten Januar fragte, ob das ein Witz sei, dass die
Sternsinger die Eingangstür gesegnet hätten, und eine
Kollegin nur fragte, nein, wieso denn?

Du hättest den doch in der Flasche lassen können, sagte
Alex, als er sich nach seinem ersten Arbeitstag im
Pflegeheim auf den Küchenstuhl fallen ließ und mir seine
rote Tupperbox zuschob, in die ich am morgen
Champagner gegossen hatte.



Ja, sagte ich, aber dann wäre ich keine gute Ehefrau
gewesen. Alex hatte gelacht, wir beide dachten zu dem
Zeitpunkt über das Heiraten nach. Ich dachte daran,
meinen Namen abzulegen. Alex dachte daran, dass man
den Ring von einer Hand, die Arthrose hat, nicht noch mal
abbekommt.

Ich erinnere mich nicht mehr an den restlichen Abend,
nur dass Alex betrunken, glücklich und erschöpft seinen
Kopf auf seinen dünnen Unterarmen ablegte und ich den
Alkoholgeruch aus dem Plastik wusch. Und dass er sagte,
das liebe ich an dir, dass mir alles mit dir in Erinnerung
bleibt.

Kennt ihr euch alle, fragt Fede, was Marie und Jara
bestätigen.

Du wirst alle mögen, sage ich zu ihm. Fede meint, er ist
nicht gut darin, Leute zu mögen, er ist gut im Tanzen, und
er möchte sich gerne noch verlieben, am besten in den
nächsten vier Stunden, dafür würde er gerne betrunken
sein.

Uh, sagt Marie und klatscht in die Hände, wer kommt da
infrage, Jara, was meinst du. Gute Frage, sagt Jara, bis
Mitternacht, das ist ambitioniert.

Während die anderen ins Gespräch vertieft sind, schickt
meine Mutter mir ein Bild von Alex’ altem Pullover, soll ich
den weggeben?

Meine Mutter zoomt gerne in Sachen rein. Als Profilbild
hat sie manchmal eine Blüte und manchmal einen
Sonnenuntergang. Einmal habe ich ihr eine Postkarte aus
Wien geschickt, mit lieben Grüßen, schrieb ich drauf. Ich
hatte nichts gefunden, was ihr gefallen hätte, keinen
Magneten von Freud und kein Bild von Paul Klee, also hatte
ich ihr die Postkarte von Dürer geschickt, und sie hatte mir



ein verwackeltes Bild von der Karte geschickt, als sie
ankam, und geschrieben, schöner Hase.

Was machst du in meinem Zimmer? Schreibe ich zurück.
Ich kippe Lukas Averna Sour in ein Wasserglas. Ich

dachte, das trinkt man wie Schnaps, meint er, irgendwie
weniger.

Wieso, frage ich, es schmeckt doch gut, ich habe das
erst hier kennengelernt, weil Alex meinte, dass er den
perfekten Zitronenanteil rausbekommen hat.

Wie geht es ihm denn, fragt Lukas, na ja, mir ist es zu
bitter.

Ausmisten, schreibt meine Mutter und schickt mir ein
Bild von meinem offenen Kleiderschrank.

Neben dem roten Pullover liegen ein BH mit
Glitzerpailletten und ein paar Röhrenjeans, in die ich nicht
mehr reinpasse.

Was ist noch von ihm? Sie schickt mir ein Video, in dem
sie mit der linken Hand über die Wäschestapel fährt. Das
Sammelsurium an alten Kleidern sieht aus wie eine
Mischung aus JAKO-O und Hunkemöller.

Die Tangas nicht, schreibe ich zurück.
Ist das deine Mum, fragt Fede.
Ja, sage ich, warum hat sie keine Freunde, mit denen sie

jetzt Raclette isst oder so?
Sag mal liebe Grüße, sagt Fede, bevor er mit beiden

Händen anfängt, seine Worte zu unterstreichen. Alle tun
immer so, als wäre Verlieben ein Glücksspiel, dabei ist es
reine Übungssache. Ihr werdet schon sehen, sagt er, ich
finde noch jemanden, und ihr werdet es gleich bemerken,
so, wie man es in den Filmen immer bemerkt, dass nach
ungefähr fünfzehn Minuten jemand reinkommt, der circa
genau gleich schön aussieht, und das ist dann der Eine für
mich.



Okay, sagt Marie und betrachtet ihn, Erik könnte gehen,
was wäre denn dein Traumtyp?

Ach, Traumtyp, sagt Fede und zieht die Nase hoch,
Hauptsache unter vierzig und austherapiert.

Das da, schreibe ich meiner Mutter und schicke ihr
einen Screenshot von einem übergroßen grauen Hemd, das
kann weg.

Gut, schreibt sie, was noch?
Ich gehe das Video langsam durch, wische über die

Shirts und Pullover und Hosen, manche von mir und
manche von Alex, zwei von Fede. Ich mache das um
ihretwillen, weil meine Mutter es auch wichtig findet, jedes
Frühjahr die Äste zurückzuschneiden. Von den Ästen hat
meine Mutter viel gelernt, vom Wegschneiden und
Aussortieren.

Haushaltsauflösung, hatte meine Mutter vor sich
hingemurmelt, kurz nach der Beerdigung und kurz vor
Chicago, wir lösen jetzt den Haushalt auf, und dann ist
Schluss.

In Wirklichkeit ließ sich gar nichts auflösen, sondern nur
ausräumen und umschichten, ein immerdauerndes
Wiederfinden von Bildern, Briefen und Schlüsselanhängern
mitten im Vergessenwollen.

Meine Tante hatte an der Tür geklingelt, wie es sonst bei
uns nur noch der Postbote tat. Du darfst dich jetzt nicht
selbst aufgeben, hatte sie gesagt und meine Mutter
betrachtet, als wäre sie ein Paket, das nicht ausreichend
frankiert worden war, und meine Mutter hatte den Kopf
geschüttelt, an welcher Packstation hätte sie sich denn
aufgeben sollen, und welchem Adressaten hätte man das
zumuten wollen, natürlich nicht, hatte sie gesagt, da musst
du dir keinen Kopf machen.

Ich hatte im Nebenzimmer weiter gepackt, während
meine Tante ihren selbst gebackenen Kuchen im



Esszimmer aufschnitt. Aus dieser Zeit habe ich nichts
mitgenommen, außer dass es nicht Selbstaufgabe, sondern
Selbstauflösung, und nicht Haushaltsauflösung, sondern
Haushaltsaufgabe hätte heißen sollen, dann hätte ich
gewusst, was da auf mich zukam.

Das und das, schreibe ich meiner Mutter, aber ich
schicke ihr keine Bilder von Alex’ Hoodies, sondern von
meinen neonfarbenen Bustiers.

Dann nehme ich einen großen Schluck von irgendeinem
Weißwein. Ich weiß, wenn Fede an den Einen denkt, dann
denkt er an Fabi aus der zwölften und Lennard, der schon
mit der Schule fertig war, an Mark, aber Mark war
verheiratet, und manchmal denkt er noch an Joni.

Wenn ich an den Einen denke, dann denke ich daran, auf
wie viele Arten Alex an einem Juweliergeschäft
vorbeilaufen konnte. Und dass er letztes Jahr auf Rügen
meinte, dass ich mich sowieso nie für ein Kleid entscheiden
könnte, dass ich zwei bis drei Kleider auswählen sollte, um
sie im Verlauf des Abends an- und wieder ausziehen zu
können. Und dass es am Tag unserer Hochzeit eine
überteuerte Location mit einem billigen Hinterhof geben
sollte, dass Alex und ich dann nach dem Sektempfang
dahin verschwinden würden, mit seiner Flasche und
seinem Schaum in meinem Mund, mit allem, allem außer
Tischdeko.

Ein paar Wochen bevor ich mit Alex
zusammengekommen war, hatte ich angefangen, diesen
Körper, den ich nur von außen kannte, zu rasieren. Ich trug
Selbstbräuner auf und schaute Pornos. Der
Aufkärungsunterricht lag hinter uns, ich wusste was über
Befruchtung und Kondome und dass man danach
schwanger und krank werden kann. Sex, das war Offenheit
und Selbstaufgabe, das fiel mir leicht, weil ich schon lange
nicht mehr bei mir war, sondern immer nur versucht hatte,



die Version von mir zu sein, die meine Eltern mir verziehen.
Ich packte Alex und nahm ihn mit, und seine Mutter war
mir dankbar. Sie sagte, der ist so lethargisch, der braucht
jemanden, der sich mal um ihn kümmert.
Zu unserem Einmonatigen schenkte Alex mir seinen roten
Pullover. Ich trug ihn wie eine Daseinsberechtigung. Mein
Kopf war müde und mein Körper in einer Beziehung mit
den weißen Sicherheitslinien am Bahnsteig. Seitdem gibt
es meine Brüste, meine Haut und meine schwachen
Stunden, mein genug an Körpern, mein Sharen, mein
Teilen, mein Austeilen und Einstecken, meine Absagen und
meine Erinnerungen. Jeden Monat blute ich, und jeden
Monat schreibe ich jemandem, der kein Vater wird.

Die kannst du weggeben, schreibe ich zurück, aber nicht
den roten Pullover.

Weißt du denn, ob Elin heute noch kommt, frage ich in
Maries Richtung. Marie hebt ihre Nase nicht vom
Schneidebrettchen, um zu antworten, sie hält lediglich
einen Zeigefinger hoch, damit ich auf ihre Antwort warte.
Ich weiß, dass sie sich dieses Jahr die Wangen
unterspritzen ließ, um ihren Vater aus ihrem Gesicht zu
löschen. Keine Ahnung, sagt Marie, kann schon gut sein,
ich habe sie eingeladen, aber jetzt in den letzten Wochen
nichts mehr von ihr gehört.

Letzte Woche hatten Elin und Alex Fotos von einem
gemeinsamen Ausflug auf ihren Social-Media-Kanälen
geteilt, Alex zuerst und sie drei Stunden später. Auf dem
Foto hatte ich lange versucht, etwas an Elin nicht schön zu
finden, aber der einzige Satz, der mir dazu einfiel, war, du
siehst so aus, als hättest du zu viele Zähne, und den
verwarf ich gleich wieder.

Die anderen müssen das Bild von Elin und Alex auch
gesehen haben, aber niemand hat mich darauf



angesprochen. Vielleicht, weil sie es normal finden, dass
man sich auf der Arbeit auch mal gut versteht.

Auf das Pflegeheim war Alex über Marie gekommen. Elin
arbeitet dort, hatte sie gesagt, das ist eine gute Freundin
von mir, die frag ich mal. Und zwei Wochen nach dem
Einstellungsgespräch sagte Marie mir, weißt du, eigentlich
gehört meinem Vater der Laden, meinem Vater gehört hier
ziemlich viel.

Alex hat Magen-Darm, wiederholt Lukas und schenkt
mir nach, und da bleibst du nicht bei ihm?

Ich durfte nicht, sage ich, er hat es mir verboten.
Bevor Lukas darauf antworten kann, deute ich auf das

Stofftier aus Polyester, das er fest in der rechten Hand hält.
Ist das eine Schildkröte oder eine Biene, frage ich ihn.

Das gehört Jara, sagt er und stopft ihr das Tier in die
Hosentasche. Jara kichert und streichelt es, kaum größer
als ihre Handfläche.

Marie schraubt eine Flasche Wein auf, ihre Armbänder
klirren an den Gläsern. Schön sieht sie aus, wegen dem
teuren Echtgold und den nervös abgekauten Nägeln und
dem abblätternden roten Lack, auf uns, sagt sie, und alle
stoßen an.

Das gehört Lukas, sagt Jara und hebt das Bienentier
hoch, vorher waren wir auf dem Prater und hatten Glück,
Lukas hat es rausgeholt, mit diesen Greifarmen, mit denen
man sonst nie irgendetwas erwischen kann.

Einmal hat Samir so ein Teil aufgebrochen, wirft Marie
ein, aber so was würde ich nie machen, alles, was ich
mitgehen lasse, sind so Pfeffermühlen aus großen
Burgerketten, also nur aus denen, die sich das leisten
können.

Das wollten wir auch machen, sage ich, als wir nach
Wien gezogen sind, aber es ging nicht.


