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They are really having fun,
drinking glasses of wine
and talking about things

that they like.

Richard Brautigan



1. Kapitel

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater zum
Herbst gesagt, als wir vor Jahren die Rundstabe auf das
Seidenpapier geklebt hatten und spater, um die Drachen
fliegen zu lassen, den Hang hinuntergerannt sind. Mein
Vater war der Erste, der sich meine Theaterstucke
angesehen hat und danach seine senfgelben Armel
hochschob und sagte, schau, schon Gansehaut.

Jetzt kommt wieder die Drachenzeit, hatte mein Vater
gemeint, als er monatelang versuchte, in dem Spalt
zwischen den beiden Matratzen zu versinken, jetzt sind die
Drachen da, wusste ich dann, nur nicht die bunten.

Meine Hand tastete die Kirchenbank entlang, uber den
kalten Kleiderhaken und dann zum ScholS meiner Mutter,
die unsere Finger zusammenpresste. Siehst du, fragte ich
meinen Vater, wo du jetzt gerade fehlst. Irgendwann hielt
ich es drinnen nicht mehr aus, weil meine Mutter nicht
aufhoren konnte zu weinen und weil ich mich die ganze
Zeit fur all die leer gebliebenen Banke rechtfertigen wollte,
aber nicht wusste, vor wem, und weil ich ahnte, dass Alex
schon langst vor der Tur salS und mir eine Zigarette
anbieten wurde. DraulSen beobachteten wir, was abbrannte
und was ubrig blieb. Ich dachte an den senfgelben Armel



meines Vaters, was meine Sprache unter seiner Haut
angerichtet hatte und wo ich sie jetzt suchen gehen sollte.

Eine blasse Hand legte sich auf meinen Arm, und Fede
kauerte sich neben mich. Die Haare trug er seit ein paar
Monaten kurz und aschblond, und das Piercing an seiner
Nase war noch rot, aber er sah nicht harter aus als fruher,
auch wenn ich ihm das gesagt hatte, er sah aus wie ein
schuchterner Junge mit einem Stuck Metall im Gesicht. Thr
zieht nach Wien, fragte Fede.

Ja, schniefte ich, Alex und ich haben das letzte Woche
zusammen geplant, und wir wussten ja nicht, das kam jetzt
alles doch schneller, als erwartet.

Ich habe dich gar nicht gesehen, sagte ich zu und er
druckte meinen Arm. Meine Mutter wollte sich lieber etwas
weiter nach hinten setzen, um die vorderen Reihen
freizulassen, sagte er leise, ich bin da, falls du mich
brauchst.

Ich weils, sagte ich, und trotzdem war mir seine Hand zu
schwer, und ich schob sie sanft weg, spater, sagte ich.

Klar, sagte Fede, tut mir so leid fur deine Mutter und
dich, und weil ich darauf nicht antworten konnte, las ich
den Aufdruck der Zigarettenschachtel laut vor. Rauchen
kann ihre ungeborenen Kinder toten, Alex sagte: Win-Win,
Fede lachte, und ich schaute erst weg und ruckte dann an
Alex’ Seite, schob mein Gesicht in seinen Anorak, atmete in
seinen Oberarm und beobachtete seine Nasenspitze. Ich
muss mal kurz spazieren gehen, Alex, sagte ich, kommst du
mit. Wir hatten September, und ich fuhlte mich
durchsichtig, die Blatter klebten an den Baumen, bunt,
schwerer als Seidenpapier.

Alex schuttelte nur den Kopf und sah zu Boden. Ich druckte
meine Zigarette aus.



Ich weils nicht, ob es seine Stirnfransen waren und die
Lachfalten um seine Augen oder die Orgelmusik und der
Aschenbecher, aber plotzlich wollte ich von ihm in die Hand
genommen, ausgestreut, eingerollt und inhaliert werden.

Kommst du, fragte ich noch mal, und danach sah ich ihn
so lange an, bis er langsam aufstand und sagte, ja.

Wir gingen hinter die Kirche, und er druckte seinen
Zigarettenstummel zwischen meine Beine und den Rauch
zuruck in meine Lunge, er presste seinen Filter zwischen
meine Lippen, er wickelte mich ein, er strich mich glatt.

Das war nicht in Ordnung, sagte ich ihm spater, als wir den
Trauerzug einholten, der gerade auf dem Weg zum
ausgehobenen Grab war.

Was, fragte er.

Das, sagte ich und druckte seine Hand.

Als er sie mir entzog und ich sagte, so schlimm ware das
nicht gewesen, da war es schon zu spat.

Jetzt ist wieder Drachenzeit, sagte ich zur Schaufel und
zum Sand. Meine Mutter druckte meine Schulter, mochtest
du meinen Schal, fragte sie mich, und wir fragten uns am
Grab und spater in der Gaststatte und dann auf dem
Parkplatz noch mal, wann es endlich aufhoren wurde zu
regnen und wann es anfangen wurde zu schneien und wann
danach der Sommer kommen wurde, damit es wieder warm
werden wiirde, oder so etwas Ahnliches.

Du mochtest jetzt sicher alleine sein, sagte Alex spater, als
wir mit seinem alten Volvo schon in der Garage standen,
aber keiner von uns die Tur offnete, deine Mutter braucht
dich doch.

Ja, sagte ich und dachte an meinen Vater.

Dass es das Gegenteil von unserem Schweigen gegeben
haben musste, unsere zusammen verbrachten Tage, wie



viele Stunden, und wer wurde davon jetzt noch wissen
wollen.

An was denkst du, fragte Alex.

Ich denke, sagte ich, es war heute, und dabei fiel mir
kein Wort mehr ein, also dachte ich an Alex’ Daumen, an
die Innenseite. Und an seine Handflachen, unter denen ich
ausatmen konnte.

Was, fragte er, und ich blickte nur auf das Garnichts vor
der Windschutzscheibe, wie konnte es sein, dass sich die
Bilder zwischen uns nicht ubersetzten, die aufgeschuttete
Erde, der nasse Asphalt, die steifen Kissen, die blauen
Adern auf den Handrucken meiner Mutter und die absolute
Schwarze.

Kannst du mich nach unten drucken, fragte ich Alex spater
im Dunkeln, kannst du deine Hand bitte, und er drehte
mich auf den Bauch und schob seine Faust an meiner
Wirbelsaule entlang, so, fragte er, und ich sagte, fester.
Meine Beckenknochen druckten sich in die Matratze.

So, fragte er, und ich sagte, noch mehr, und dann, bleib
da, weil ich nicht wusste, wo er noch hingreifen konnte,
damit es aufhorte.

Was soll aufhoren, fragte er, und ich sagte, probiere es
mal so, bis er mit seiner Hand mein Gesicht ins Kissen
presste und ich meinte, besser.



2. Kapitel

Wenn mich meine Mutter anruft, denke ich daran, wie
lange ich ihr schon nicht mehr im Garten geholfen habe.

Ich wollte euch nur einen guten Rutsch wunschen und
alles Gute furs nachste Jahr, sagt sie und hort sich entfernt
an, als hatte sie das Telefon neben sich auf dem Tisch
abgelegt.

Ebenso, sage ich, wunsche ich dir auch.

Sobald ich bei meinen Besuchen auf die Einfahrt rolle,
dreht meine Mutter ihre Baumwollbruste in Richtung
Blumenbeet, was sollen wir da noch anpflanzen, fragt sie
dann, Hyazinthen, Verbenen oder Immergrun. Ich denke an
meine Mutter, wenn ich an fremden Vorgarten im
Vorbeigehen Blatter abknicke.

Je seltener ich sie besuche, desto dichter bepflanzt sie
den Weg durch ihren Vorgarten, auf dem Klingelschild
stehen noch all unsere Namen.

Mich macht immer nervos, wie viel Zeit sie zum
Telefonieren hat. Man hort sie und den Raum, in dem sie
am liebsten ist, und all die Nebenzimmer.

Wir sind bei Freunden, sage ich, und feiern gleich rein,
aber ganz gemutlich, mit Kachelofen.

Geht’s euch gut, fragt meine Mutter lachend. Nach der
Beerdigung hat sie angefangen, viel zu lachen, sie lachte



immer, wenn sie sagte, das wurde ihm jetzt auch gefallen,
und jetzt sieht er uns bestimmt gerade von oben zu. Ich
lachte dann mit, ja, den Rosmarin mochte er doch, noch
mehr als die Cortaderia.

Na ja, lache ich zuruck und schmunzle eine Weile in
mein Handy, wahrend ich durch Maries Vorgarten in das
Kuchenfenster schaue. Hinter dem rauchen Marie und
Fede, sie reden und stellen Flaschen kalt, die Papierbecher
glanzen rot auf der Kucheninsel, bereit und unbefllt.

Na ja, sage ich noch mal, Alex hat mit mir Schluss
gemacht.

Was, fragt meine Mutter, wie?

Einfach so, sage ich, mit einem Gesprach.

Wie, fragt sie, wann?

Vor ein paar Tagen, sage ich, eigentlich Wochen.

Ich drehe mich im Vorgarten um und schaue zuruck zu
Fede und Marie, die jetzt uber ein Schneidebrett gebeugt
still stehen. Meine Mutter ist zu Hause zwischen Wollfilz
und Stichen, Tauwetter und Jack Wolfskin und vielen, vielen
Wegrainen.

Gut, dass Fede gerade bei dir ist, sagt sie, warum hast
du es mir nicht fruher erzahlt?

Fede weilS es nicht, sage ich, eigentlich weils es
niemand.

Anna, beginnt sie, aber lasst sich dann zu lange Zeit.

Ich muss jetzt auflegen, sage ich, es gibt gleich
Abendessen.

Raclette, fragt meine Mutter. Fede winkt mir durch das
Kuchenfenster mit einem Schneidebrett und zwei
abgeschnittenen Strohhalmen.

Fast, sage ich, Buffet.

Erzahlst du es Fede bitte, ruft sie, ich meine, du weilst
schon.



Klar, sage ich, und rutsch gut ruber, mach’s gut, Mama,
bald komme ich wieder und helfe dir im Garten.

Meine Mutter lacht, warum willst du mir im Garten
helfen, Maus, wir haben doch Winter.

Nachdem ich aufgelegt habe, mochte ich ihr noch etwas
schreiben, ein Herz vielleicht. Als ich vor zwei Jahren noch
zu Hause lebte, weinte ich abends in Alex Hande und
schluchzte, ich halte das nicht mehr aus, sie muss sofort
raus.

Wo raus, fragte er, und ich sagte, aus diesem Garten.

Einfach mal raus waren wir beide noch nie. Zu ihrem
Geburtstag schenkte ich ihr einen Flug nach Chicago.

Meine Mutter fand Chicago befremdlich, den Flug, die
Aussichtsplattformen, die uberfullten Stralen und sogar
den Unity Temple.

Der gilt als erstes modernes Gebaude weltweit, sagte
ich, das ist doch historisch, jetzt fuhl dich doch mal frei.

Mach ich, sagte sie und schaute auf die dunnblattrigen
Ahornbaume am Gehsteig.

Hier konnen wir alles tun, was wir wollen, sagte ich.

Sie verschrankte die Arme, und ihr Mund entknitterte
sich nicht, als sie sagte, es ist doch schon, wir sind doch da.

Wir sprachen nicht viel in der Woche, meine Mutter
spurte, dass ich bose auf meinen Vater war, weil er mich
immer ein bisschen mehr gemocht hatte, wenn er mir
Taschengeld in die Hand drucken durfte und weil es sein
Geld gewesen war, von dem ich uns den Flug gebucht
hatte.

Das war nett von dir, Maus, hatte meine Mutter auf dem
Heimflug gesagt, das war was Besonderes.

Stimmt, sagte ich, und danach packte ich meine Sachen
und zog mit Alex zusammen nach Wien.



Der Himmel hat Lampenfieber und winkt die Wolken
weiter, Marie sieht sie nicht in der Kuche im dritten Stock.
Sie ist damit beschaftigt, den Bauch nicht mehr
einzuziehen und Krumel mit den Fingerkuppen von der
Tischplatte aufzupicken, bis sie sich achzend eine
Chisptute aufreilst, Fede ausfuhrlich von einem Ex-Freund
erzahlt und sich dabei die nachste Zigarette anzundet.

Ich sehe sie durch das Fenster wie in einem Stummfilm
miteinander reden, es gibt den polnischen Abgang, wenn
man verschwindet, ohne sich zu verabschieden, aber ich
mochte immer irgendwo sein, ohne davor dort ankommen
Zu mussen.

Leise trete ich in das Treppenhaus und durch die offene
Flugeltur zuruck in den Flur. Matsch klebt an den Schuhen
auf dem Fliesenboden, die Jacken wurden zu einem Haufen
in den Eingang gelegt. Einige von ihnen erkenne ich
wieder, zwei davon haben mal mir gehort. Marie, Jara und
ich tauschen Klamotten aus, die wir online gebraucht
kaufen. Die Adds auf Instagram futtern mich immer mit
Kurzzeitzielen, mit denen ich dann die nachsten vier bis
funf Werktage uberbrucke.

Aus dem Wohnzimmer drohnt Musik. Ein paar Leute
sitzen auf dem Teppich und lehnen sich an die speckigen
Ledersessel. Die Mobel sehen aus, als ware auf jedem
schon mal jemand von hinten erwurgt worden, wie
Requisiten aus einem Theaterstuck von Agatha Christie,
das ich mal in London gesehen habe, aber der Titel fallt mir
nicht mehr ein.

Heute ist die Nacht, sagt Marie und umarmt mich von
hinten. Jedes Mal, wenn mein Gesicht in ihre Schulter und
ihre Locken eintaucht, denke ich, dass sie so ahnlich riecht,
wie Leonhard Cohen singt. Ein bisschen rauchig und
modrig und einen Tick zu dunkel, aber immer so, dass man



Marianne verstehen kann, Marianne und Joni und Janis und
all die anderen schonen Frauen, die sich in seiner Nahe
aufhielten.

Okay, sage ich, und fur einen Moment glaube ich es
wirklich. Ich glaube es ihr, weil sie mich so grundlegend
umarmt und ich ihre Handflachen und ihre Fingerspitzen,
ihre Unterarme durch meine Jacke hindurch spure, die
mich bejahen und mich in ihre Kuche zuruckholen, die
beleuchtet ist.

Marie hat eine Tasse, auf der steht Girlboss. Heute hat
sie nicht viel dabei, klassisch, sagt sie und strahlt mich an,
drei Gramm Koks und eine kleine Kante MDMA, zur Feier
des Tages, weil heute die Nacht ist.

Nachdem Marie sich von mir gelost hat, um ihre Locken
in eine andere Richtung zu drehen, sieht Fede mich uber
den Tisch hinweg an, als wusste er etwas uber die Nacht,
von der Marie gesprochen hat, oder uber das Herz, das
nicht versendet wurde.

Alles gut, mochte ich ihm zunicken, aber er kommt mir
mit einem angedeuteten Lacheln zuvor, das ohne
Erwartung an mir vorbei weiter durch den Raum schwebt.

Ich atme lange aus, wahrend ich sein Lacheln weiter
beobachte. Das macht er immer, mochte ich Marie neben
mir stolz sagen, Fede ist jemand, neben dem man es lange
aushalten kann, weil man seinen Augen nie eine Antwort
schuldet, obwohl sie alles sehen.

Fede ist extra aus Frankfurt hergekommen fur heute
Abend, wir kennen uns schon seit der Grundschule, sage
ich zu Marie. Eigentlich Ferdinand, sagt Fede, hab ich ihr
schon erzahlt.

Ja, lachelt Marie in Fedes Richtung, alles schon geklart,
fuhl dich wie zu Hause, wir haben alles da, aulser Raketen.

Mega, nicke ich, dass ihr da auf die Umwelt achtet.



Marie zuckt mit den Schultern, gleich bollern sie wieder,
die Schweine, die sollten sich lieber selbst anzunden, dann
ginge es der Erde wieder gut.

Eh, sage ich, ich dachte, du bist Pazifistin, wegen
Fridays for Future.

Ne, sagt Marie, das ist mir egal, ich bin ja nicht fur die
Welt, ich bin nur gegen den Klimawandel.

Fede lacht, und ich mochte irgendetwas erwidern und
stoSe dann doch nur mit ihnen an. Mir fallt auf, dass Fede
seinen Nasenring nicht mehr tragt, man sieht nicht mal
mehr eine Narbe, seine Nase ist schmal und phasenlos.

Und, fragt Marie in meine Richtung, was gibt es bei dir
so. Nichts Neues, sage ich und halte nach Altem Ausschau,
uber das wir reden konnen, uber die Vor- und Nachteile der
Kupferkette, uber ihre Schilddruse und uber jede
Hausarbeit, an der wir gerade arbeiten.

Weil ich weder ein altes noch ein neues Thema vor mir
sehe, schauen wir alle drei vom Kuchentisch aus auf den
Bildschirm im Wohnzimmer.

Krass, oder, sagt Marie, ich wusste nicht, dass man
Lagerfeuer streamen kann.

Ich auch nicht, sage ich, aber immerhin brennt es in
Echtzeit runter.

Beim Betrachten wird mir erst warm und dann kalt, ich
denke an die Gansehaut meines Vaters und den
Aschenbecher und an Maries Finger, die ihren
Zigarettenstummel auf einem Unterteller ausdampfen.

Ich mag Marie, weil sie nicht so tut, als wurde sie gerne
lesen, weil sie sogar mit den Augen rollt, wenn jemand laut
davon erzahlt, was ihn am Zauberberg so gefesselt hat. Ich
weils nicht, wann Marie und ich das letzte Mal von einem
Buch gefesselt waren.

Nicht mal von Worten lassen wir uns beruhren, damit
etwas Spuren hinterlasst, muss es uns am Kiefer packen, in



den ersten drei Sekunden explodieren oder sehr
personliche Fragen stellen. Marie lasst sich nie auf die
Langatmigkeit ein, dafur ist sie die Einzige, die wirklich
immer punktlich kommt. Nach meiner Augenoperation zum
Beispiel stand sie breitbeinig an der Rezeption und rief,
beeilst du dich bitte mit dem Aufwachen, ich stehe auf dem
Behindertenparkplatz.

Weilst du noch, sage ich, aber da klingelt es, und Marie
tanzt zur Hausture.

Ist das Alex, fragt mich Fede.

Nein, sage ich, Alex hat Magen-Darm.

Ich winke Jara zu, die mit Marie und Lukas im Arm
durch den Flur ins Wohnzimmer wankt.

Der Arme, sagt Fede und schaut mich mitfuhlend an.

Ja, sage ich zu Fede, aber es geht ihm sicher bald wieder
besser.

Jara strahlt in die Kuche, Anna, sagt sie und umarmt
mich fest. Wie immer denke ich, dass Jara und Lukas sich
ahnlich sehen, ahnlich grofS und ahnlich blond und dunn,
als waren sie schon langst eine Familie und keine On-off-
Beziehung.

Jara lachelt laut, das tut sie meistens, wenn sie Raume
betritt, und den hier kennt sie gut, hier haben Marie und
sie schon zusammen mit Puppen gespielt, Muffins
gebacken und Ruhrschusseln ausgeleckt.

Jara behalt ihren dicken cremefarbenen Wollmantel
trotzdem in der Hand und weils nicht recht, wohin damit,
dabei konnte sie den einfach zwischen den Wasserkocher
und den ausladenden Brotkorb knullen, ohne dass er
aussehen wurde wie ein Fremdkorper. Alles hier ist
bauchig, der runde Tisch, das Spulbecken im Erker, der
Ausblick nach draullen ins Dunkle, und die gelben
Kerzenstumpfe auf der Fensterbank sind es auch. Hier
kann man sich auf den Terracottaboden flazen oder als



Kind vom Wohnzimmer aus auf den Knien reinschlittern,
weil man ein Pferd in der linken Hand hat, das
mitgaloppieren muss.

Gebt die mal mir, sagt Marie und greift nach Jaras
Mantel und Lukas’ Jacke, nur, um beide im Flur auf den
groSen Haufen zu schmeilsen.

Marie schmeifit Sachen aus Uberzeugung, weil Maries
Vater einmal nach einem Streit mit Maries Mutter die
Putzfrau abbestellte. Maries Mutter war nie reich, Maries
Vater schon, Marie hat sein Doppelkinn geerbt, und Jara ist
so geworden, wie sich Maries Vater das von seiner Tochter
gewunscht hatte. Thre Haare sind gerade geschnitten,
gespult und besprayt, und der breite Gurtel halt ihre Hufte
schmal.

Lukas ist irgendwann zu Jara hinzugekommen, und ich
mit Alex zu ihrem Studium. Marie hatte nie jemand Festes
bei sich, nur manchmal ihren Bruder, von dem sie sich
beschutzen lasst.

Hey Anna, sagt Lukas und umarmt mich fluchtig, jetzt
nur noch in einem braunen Wollpullover, den Marie
bestimmt langweilig findet, wo hast du Alex gelassen.

Alex hat leider Magen-Darm, sagt Fede zu Lukas, der
sich neben uns auf einen Barhocker zur Kucheninsel setzt,
und ich bin ubrigens Ferdinand.

Lukas, darf ich vorstellen, mein bester Freund Fede, wir
kennen uns schon seit der Grundschule.

Freut mich, sagt Lukas, seine Halsschlagader pocht
Aftershave in meine Richtung, was mich schon immer
frustriert, ist, dass er viel attraktiver riecht, als er aussieht.

Die Leute fragen hier nach Alexundmir, weil wir von
Anfang an zusammen waren und gleich klarmachten, dass
wir auch nicht vorhatten, uns jemals wieder zu trennen.
Wir sind im selben Dorf aufgewachsen, wir hatten
dieselben Hausaufgaben und denselben Abschlussball, und



ein Bild von uns beiden war in der Abizeitung bei der
Umifrage, wer aus der Stufe als Erstes heiraten wird.

Wir sind im gleichen Grundriss aufgewachsen, hatte ich
in der Therapie einmal gesagt, und weil meine Therapeutin
nur nickte und nichts verstand, sagte ich noch mal: Wir
hatten den gleichen Grundriss.

Im letzten Jahr hatten wir Marie, Jara und Lukas ofter zu
uns eingeladen. Ich mochte es, so lange zu kochen, bis alle
am Tisch sagten, das ist ja Wahnsinn, und an ihren
Rhabarbersaftschorlen nippten. Und ich mochte es, dann
lassig abzuwinken und zu sagen, ach, die ist auch selbst
gemacht, ich hab hier einen neuen Entsafter.

Alex war anders, er nahm immer das zu sich, was er
irgendwo fand, Pizzareste, Kaffee, Reiswaffeln oder Aspirin.
Du hast das Konzept von Fruhstuck nicht ganz verstanden,
sagte ich einmal 2zu 1ihm, als er morgens die
Kasefonduereste auskratzte. Er schuttelte nur den Kopf
und fragte, bist du jetzt auch so jemand, der frisch in den
Tag starten will.

Im Marz sagte Alex, er wolle jetzt einen Cut machen. Ich
mache jetzt einen Cut, sagte er, brach seine Ausbildung bei
der Bank ab und begann eine neue in einem Seniorenheim
im elften Bezirk. Ich machte mir Sorgen.

Alex fand die Demenz erfrischend, zumindest nachdem
er bei der Bank gearbeitet hatte und der Einzige war, der
am achten Januar fragte, ob das ein Witz sei, dass die
Sternsinger die Eingangstur gesegnet hatten, und eine
Kollegin nur fragte, nein, wieso denn?

Du hattest den doch in der Flasche lassen konnen, sagte
Alex, als er sich nach seinem ersten Arbeitstag im
Pflegeheim auf den Kuchenstuhl fallen lielS und mir seine
rote Tupperbox zuschob, in die ich am morgen
Champagner gegossen hatte.



Ja, sagte ich, aber dann ware ich keine gute Ehefrau
gewesen. Alex hatte gelacht, wir beide dachten zu dem
Zeitpunkt uber das Heiraten nach. Ich dachte daran,
meinen Namen abzulegen. Alex dachte daran, dass man
den Ring von einer Hand, die Arthrose hat, nicht noch mal
abbekommt.

Ich erinnere mich nicht mehr an den restlichen Abend,
nur dass Alex betrunken, glucklich und erschopft seinen
Kopf auf seinen dunnen Unterarmen ablegte und ich den
Alkoholgeruch aus dem Plastik wusch. Und dass er sagte,
das liebe ich an dir, dass mir alles mit dir in Erinnerung
bleibt.

Kennt ihr euch alle, fragt Fede, was Marie und Jara
bestatigen.

Du wirst alle mogen, sage ich zu ihm. Fede meint, er ist
nicht gut darin, Leute zu mogen, er ist gut im Tanzen, und
er mochte sich gerne noch verlieben, am besten in den
nachsten vier Stunden, dafur wurde er gerne betrunken
sein.

Uh, sagt Marie und klatscht in die Hande, wer kommt da
infrage, Jara, was meinst du. Gute Frage, sagt Jara, bis
Mitternacht, das ist ambitioniert.

Wahrend die anderen ins Gesprach vertieft sind, schickt
meine Mutter mir ein Bild von Alex’ altem Pullover, soll ich
den weggeben?

Meine Mutter zoomt gerne in Sachen rein. Als Profilbild
hat sie manchmal eine Blute und manchmal einen
Sonnenuntergang. Einmal habe ich ihr eine Postkarte aus
Wien geschickt, mit lieben GrulfSsen, schrieb ich drauf. Ich
hatte nichts gefunden, was ihr gefallen hatte, keinen
Magneten von Freud und kein Bild von Paul Klee, also hatte
ich ihr die Postkarte von Durer geschickt, und sie hatte mir



ein verwackeltes Bild von der Karte geschickt, als sie
ankam, und geschrieben, schoner Hase.

Was machst du in meinem Zimmer? Schreibe ich zuruck.

Ich kippe Lukas Averna Sour in ein Wasserglas. Ich
dachte, das trinkt man wie Schnaps, meint er, irgendwie
weniger.

Wieso, frage ich, es schmeckt doch gut, ich habe das
erst hier kennengelernt, weil Alex meinte, dass er den
perfekten Zitronenanteil rausbekommen hat.

Wie geht es ihm denn, fragt Lukas, na ja, mir ist es zu
bitter.

Ausmisten, schreibt meine Mutter und schickt mir ein
Bild von meinem offenen Kleiderschrank.

Neben dem roten Pullover liegen ein BH mit
Glitzerpailletten und ein paar Rohrenjeans, in die ich nicht
mehr reinpasse.

Was ist noch von ihm? Sie schickt mir ein Video, in dem
sie mit der linken Hand uber die Waschestapel fahrt. Das
Sammelsurium an alten Kleidern sieht aus wie eine
Mischung aus JAKO-O und Hunkemoller.

Die Tangas nicht, schreibe ich zuruck.

Ist das deine Mum, fragt Fede.

Ja, sage ich, warum hat sie keine Freunde, mit denen sie
jetzt Raclette isst oder so?

Sag mal liebe Grulle, sagt Fede, bevor er mit beiden
Handen anfangt, seine Worte zu unterstreichen. Alle tun
immer so, als ware Verlieben ein Glucksspiel, dabei ist es
reine Ubungssache. Ihr werdet schon sehen, sagt er, ich
finde noch jemanden, und ihr werdet es gleich bemerken,
so, wie man es in den Filmen immer bemerkt, dass nach
ungefahr funfzehn Minuten jemand reinkommt, der circa
genau gleich schon aussieht, und das ist dann der Eine fur
mich.



Okay, sagt Marie und betrachtet ihn, Erik konnte gehen,
was ware denn dein Traumtyp?

Ach, Traumtyp, sagt Fede und zieht die Nase hoch,
Hauptsache unter vierzig und austherapiert.

Das da, schreibe ich meiner Mutter und schicke ihr
einen Screenshot von einem ubergrolSen grauen Hemd, das
kann weg.

Gut, schreibt sie, was noch?

Ich gehe das Video langsam durch, wische uber die
Shirts und Pullover und Hosen, manche von mir und
manche von Alex, zwei von Fede. Ich mache das um
ihretwillen, weil meine Mutter es auch wichtig findet, jedes
Frihjahr die Aste zuriickzuschneiden. Von den Asten hat
meine Mutter viel gelernt, vom Wegschneiden und
Aussortieren.

Haushaltsauflosung, hatte meine Mutter vor sich
hingemurmelt, kurz nach der Beerdigung und kurz vor
Chicago, wir losen jetzt den Haushalt auf, und dann ist
Schluss.

In Wirklichkeit lielS sich gar nichts auflosen, sondern nur
ausraumen und umschichten, ein immerdauerndes
Wiederfinden von Bildern, Briefen und Schlusselanhangern
mitten im Vergessenwollen.

Meine Tante hatte an der Tur geklingelt, wie es sonst bei
uns nur noch der Postbote tat. Du darfst dich jetzt nicht
selbst aufgeben, hatte sie gesagt und meine Mutter
betrachtet, als ware sie ein Paket, das nicht ausreichend
frankiert worden war, und meine Mutter hatte den Kopf
geschuttelt, an welcher Packstation hatte sie sich denn
aufgeben sollen, und welchem Adressaten hatte man das
zumuten wollen, naturlich nicht, hatte sie gesagt, da musst
du dir keinen Kopf machen.

Ich hatte im Nebenzimmer weiter gepackt, wahrend
meine Tante ihren selbst gebackenen Kuchen im



Esszimmer aufschnitt. Aus dieser Zeit habe ich nichts
mitgenommen, aulSer dass es nicht Selbstaufgabe, sondern
Selbstauflosung, und nicht Haushaltsauflosung, sondern
Haushaltsaufgabe hatte heilSen sollen, dann hatte ich
gewusst, was da auf mich zukam.

Das und das, schreibe ich meiner Mutter, aber ich
schicke ihr keine Bilder von Alex’ Hoodies, sondern von
meinen neonfarbenen Bustiers.

Dann nehme ich einen grofSen Schluck von irgendeinem
Weilswein. Ich weils, wenn Fede an den Einen denkt, dann
denkt er an Fabi aus der zwolften und Lennard, der schon
mit der Schule fertig war, an Mark, aber Mark war
verheiratet, und manchmal denkt er noch an Joni.

Wenn ich an den Einen denke, dann denke ich daran, auf
wie viele Arten Alex an einem Juweliergeschaft
vorbeilaufen konnte. Und dass er letztes Jahr auf Rugen
meinte, dass ich mich sowieso nie fur ein Kleid entscheiden
konnte, dass ich zwei bis drei Kleider auswahlen sollte, um
sie im Verlauf des Abends an- und wieder ausziehen zu
konnen. Und dass es am Tag unserer Hochzeit eine
uberteuerte Location mit einem billigen Hinterhof geben
sollte, dass Alex und ich dann nach dem Sektempfang
dahin verschwinden wurden, mit seiner Flasche und
seinem Schaum in meinem Mund, mit allem, allem aulSer
Tischdeko.

Ein paar Wochen bevor ich mit Alex
zusammengekommen war, hatte ich angefangen, diesen
Korper, den ich nur von aulSen kannte, zu rasieren. Ich trug
Selbstbrauner auf und schaute Pornos. Der
Aufkarungsunterricht lag hinter uns, ich wusste was uber
Befruchtung und Kondome und dass man danach
schwanger und krank werden kann. Sex, das war Offenheit
und Selbstaufgabe, das fiel mir leicht, weil ich schon lange
nicht mehr bei mir war, sondern immer nur versucht hatte,



die Version von mir zu sein, die meine Eltern mir verziehen.
Ich packte Alex und nahm ihn mit, und seine Mutter war
mir dankbar. Sie sagte, der ist so lethargisch, der braucht
jemanden, der sich mal um ihn kimmert.

Zu unserem Einmonatigen schenkte Alex mir seinen roten
Pullover. Ich trug ihn wie eine Daseinsberechtigung. Mein
Kopf war mude und mein Korper in einer Beziehung mit
den weillen Sicherheitslinien am Bahnsteig. Seitdem gibt
es meine Bruste, meine Haut und meine schwachen
Stunden, mein genug an Korpern, mein Sharen, mein
Teilen, mein Austeilen und Einstecken, meine Absagen und
meine Erinnerungen. Jeden Monat blute ich, und jeden
Monat schreibe ich jemandem, der kein Vater wird.

Die kannst du weggeben, schreibe ich zuruck, aber nicht
den roten Pullover.

Weilst du denn, ob Elin heute noch kommt, frage ich in
Maries Richtung. Marie hebt ihre Nase nicht vom
Schneidebrettchen, um zu antworten, sie halt lediglich
einen Zeigefinger hoch, damit ich auf ihre Antwort warte.
Ich weils5, dass sie sich dieses Jahr die Wangen
unterspritzen liel3, um ihren Vater aus ihrem Gesicht zu
loschen. Keine Ahnung, sagt Marie, kann schon gut sein,
ich habe sie eingeladen, aber jetzt in den letzten Wochen
nichts mehr von ihr gehort.

Letzte Woche hatten Elin und Alex Fotos von einem
gemeinsamen Ausflug auf ihren Social-Media-Kanalen
geteilt, Alex zuerst und sie drei Stunden spater. Auf dem
Foto hatte ich lange versucht, etwas an Elin nicht schon zu
finden, aber der einzige Satz, der mir dazu einfiel, war, du
siehst so aus, als hattest du zu viele Zahne, und den
verwarf ich gleich wieder.

Die anderen mussen das Bild von Elin und Alex auch
gesehen haben, aber niemand hat mich darauf



angesprochen. Vielleicht, weil sie es normal finden, dass
man sich auf der Arbeit auch mal gut versteht.

Auf das Pflegeheim war Alex uber Marie gekommen. Elin
arbeitet dort, hatte sie gesagt, das ist eine gute Freundin
von mir, die frag ich mal. Und zwei Wochen nach dem
Einstellungsgesprach sagte Marie mir, weilst du, eigentlich
gehort meinem Vater der Laden, meinem Vater gehort hier
ziemlich viel.

Alex hat Magen-Darm, wiederholt Lukas und schenkt
mir nach, und da bleibst du nicht bei ihm?

Ich durfte nicht, sage ich, er hat es mir verboten.

Bevor Lukas darauf antworten kann, deute ich auf das
Stofftier aus Polyester, das er fest in der rechten Hand halt.
Ist das eine Schildkrote oder eine Biene, frage ich ihn.

Das gehort Jara, sagt er und stopft ihr das Tier in die
Hosentasche. Jara kichert und streichelt es, kaum grofSer
als ihre Handflache.

Marie schraubt eine Flasche Wein auf, ihre Armbander
klirren an den Glasern. Schon sieht sie aus, wegen dem
teuren Echtgold und den nervos abgekauten Nageln und
dem abblatternden roten Lack, auf uns, sagt sie, und alle
stofSen an.

Das gehort Lukas, sagt Jara und hebt das Bienentier
hoch, vorher waren wir auf dem Prater und hatten Gluck,
Lukas hat es rausgeholt, mit diesen Greifarmen, mit denen
man sonst nie irgendetwas erwischen kann.

Einmal hat Samir so ein Teil aufgebrochen, wirft Marie
ein, aber so was wurde ich nie machen, alles, was ich
mitgehen lasse, sind so Pfeffermuhlen aus grofSen
Burgerketten, also nur aus denen, die sich das leisten
konnen.

Das wollten wir auch machen, sage ich, als wir nach
Wien gezogen sind, aber es ging nicht.



