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ICH WERDE LEBEN



Ich werde Leben



Fiir meine inzwischen verstorbene Oma und fiir Defne






»Wie? Ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott
nur ein Fehlgriff des Menschen?«  Friedrich Nietzsche

»Ich will gelesen werden.«  Multatuli

»Was macht ihr aus unseren Tochtern, o Sitten! Thr
zwingt sie zum Liigen und Heucheln. Sie diirfen nicht
wissen, was sie wissen, nicht fithlen, was sie fuhlen,
nicht begehren, was sie begehren, nicht sein, was sie
sind.«  Multatuli

»Das tut kein Madchen. Das sagt kein Madchen. Das
fragt kein Madchen. So spricht kein Madchen.«  Multatuli

»Darin liegt das A und O der ganzen Erziehung. Und
wenn dann so ein armes, eingeschniirtes Kind glaubt,
stille halt, gehorsamt ... wenn sie ganzlich unterworfen
ihre liebe Bliitezeit verbracht hat mit Beschneiden und
Kappen, mit Ersticken und Schwiachen von Lust, Geist
und Gemiit ... wenn sie, gehorig verunstaltet, verrunzelt,
verdorben, ganz brav geblieben ist — das nennen die
Sitten brav! — dann hat sie allenfalls die Aussicht, dass
dieser oder jener Limmel kommt, ihr den Lohn
anzubieten fir so viel Bravheit, indem er sie anstellt als
Aufseherin tiber seinen Leinenschrank, als von ihm
monopolisierter Patentapparat, sein ehrwiirdiges
Geschlecht zu erhalten. Es ist gewiss der Mithe wert!«
Multatuli

»Des Menschen Berufung ist, Mensch zu sein.«

Multatuli
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Ich hétte mit dem Strom schwimmen koénnen; nichts ware dann passiert,
ich wire nicht verstolen worden. Doch heute treffe ich im Wissen um das
Ubermorgen eine sorglose Entscheidung.

Als Gedankenspiele bereiten viele Dinge im Leben Spaf3, man setzt sie
jedoch besser nicht in die Wirklichkeit um. Auf die Veroftentlichung
dieses Texts trifft das auch zu. Ich gebe daher allen einen guten Rat a la
Johan Cruyff: Hiillt euch besser in Schweigen iiber das, was ihr eines
Tages bereuen konntet. Versehe ihn mit der Bitte, mir in meinen Bericht
zu folgen. In der Hoffnung, dass ich einen Stein ins Rollen bringe.

Zehn nach elf am Abend, ich bin mit dem Schliissel an Omas Haustiir
zugange, drehe ihn im Schloss. Der vertraute schale Geruch, der mir beim
Betreten ihres Reichs entgegenschlégt, iberwiltigt mich auch dieses Mal,
doch Sekunden spater meine ich ihn nicht mehr wahrzunehmen, zum
Gluck. Mit tiblen Geriichen ist das so. Kommt man von einer neutralen
Umgebung plotzlich an einen Ort des Gestanks — Schultoiletten, Klos im
Universitatsgebdude, Umkleidekabinen von Fitness4Ladies Only im
Amsterdamer Viertel Bos en Lommer, Freeks vollgerauchtes Zimmer
(Hasch), die Wohnung meiner Erzeuger, wenn Mutter frittiert (no
Dunstabzugshauben in den Hithnerverschliagen in Amsterdam-West) oder
das blutige Schaf fiirs Opferfest abgeliefert wird, oder eben Omas
Wohnung -, dann wird man erst erschlagen, doch augenblicklich gewohnt
man sich daran; wie an so vieles.

Kaum bin ich in meinem Zimmer, reif3e ich die Gardinen zur Seite und
das Fenster sperrangelweit auf. Letztens habe ich iiberall in der Wohnung
Duftstdbchen aufgestellt, aber der sduerliche Omageruch vermischte sich
einfach mit gritnem Apfel und Babypuder; keine Chance. Kann ja nicht



wirken, schwant mir, denn der Ursprung allen Miefs besteht fort: Oma.
Wie sagt man? Probleme miissen bei der Wurzel gepackt werden.

Mein jiingerer Bruder, Halil, er ist achtzehn, beschwert sich jedes Mal:
»Mann, Alter, hier steht ja die Luft, macht doch mal die Fenster auf!«
Darauf reagiere ich nicht mehr. Was soll man auch antworten? Die
Ursache kennt er genau: Unsere kranke Oma stinkt in ihrem Bett vor sich
hin, gehiillt in unzdhlige Kleidungsstiicke, fetter jeden Tag. Speckrollen
haben die Kontrolle tiber ihren Korper tibernommen, als ob sie in ihnen
versinkt, vor allem, wenn sie versucht aufzustehen. An den Knien leidet
sie unter Erosion (etwas mit ihren Bandern oder so, Vater konnte es mir
nicht erkldren, sein Niederlandisch ist mies und er redet mit dem Arzt).
Auflerdem leidet sie an Verkalkung, Asthma, Diabetes, Parkinson und Gott
weify was noch alles. Bewegung also schwierig. Der Arzt hat gesagt, eine
Operation sei moglich, wenn sie mindestens 30 Kilo abnehme, sonst berge
der Eingriff zu viele Risiken. Wird dann wohl leider nichts. Schon seit
Jahren horen wir von den Ménnern in Weif3, sie miisse dringend Gewicht
verlieren — da konnen die lange warten. Oma scheif3t auf ihre Gesundheit.
Lage es an ihr, wiirde sie erst fluchen, dann seufzen und schliellich
sterben. »Dann bin ich erlost«, sagt sie.

Seit Langem ist sie zynisch und von Schwermut befallen, wird nur noch
von ordentlich Zucker einigermaflen munter, und das bisschen Genuss, die
verfluchten Platzchen, Apfelkuchen, Limonaden, das Milcheis und die
Chips, will ich ihr nicht wegnehmen, sondern decke sie damit ein. Sie
kann nicht lesen, kann sich die Zeit nicht wie andere Omas vertreiben.
Tirkisch beherrscht sie auf Bauernniveau, keinen einzigen Tag hat sie
eine Schule von innen gesehen, ihr Vokabular ist armselig, ihr Horizont
beschriankt, sogar das tiirkische Trash-Fernsehen zu hoch fiir sie. Thr
Allgemeinwissen ist so klaglich, dass sie glaubt, es giabe nur drei Lander
auf der Welt: Amerika, Turkei und die Niederlande. Amerika darum, weil
ihr von vielen Menschen oft uber diesen Ort des Verderbens, die
geografische Verkorperung des Bosen, erzdhlt worden war. Die moderne
Welt war so neu fiir sie, dass viele Dinge keinen Namen besafien, um von
ihnen zu sprechen, musste sie auf sie zeigen; daher kann ich tiber vieles



nicht mit ihr reden, nur Belanglosigkeiten austauschen. In meiner
Abwesenheit litt sie oft unter beunruhigender Ruhe oder auch Langeweile.

Mit meinen Erzeugern ist es dhnlich; als sie mit ungefahr 25 Jahren
(Geburtsdaten unbekannt bzw. nicht registriert) in die Niederlande kamen,
waren sie ebenfalls Analphabeten. Auch wenn das Problem seither mehr
oder weniger aus der Welt geschafft wurde, gibt es genug andere Bereiche,
in denen sie aufzuholen haben. Ihnen sind mehr Lander in der Welt
bekannt, sie konnen aktuelle Ereignisse einordnen, doch sie beziehen
Nachrichten plus Weltbild iiber die tiirkische Schiissel, also zu
faktenfreiem, grellem Kitsch aufbereitete Propaganda, zurechtgestutzt fiir
ein reaktionires, kollektivistisches und ultrareligiéses Publikum. Nicht
nur innenpolitische Anliegen, auch Auflenpolitik. In letzter Zeit wurde ich
ein paar Mal unfreiwillig Zeugin der Botschaften und horte etwa, der
niederlandische Premierminister Rutte habe gesagt, die Tiirken sollten
sich gefalligst aus den Niederlanden verpissen, und der Rechtspopulist
Wilders habe zugesichert, das Land wieder muslimfrei zu machen. So weit
lagen sie wahrscheinlich gar nicht daneben, man muss nur den Leitspruch
»Die Niederlande wieder fiir die Niederldnder« betrachten — was auch
immer das bedeuten mag — und die Aufforderung, sich zu verpissen, die
der Premierminister an Jugendliche mit Migrationshintergrund richtete,
aber die Wirkung wire eine andere gewesen, hiatte man korrekt zitiert.
Bombastische Toneffekte samt Bildern eines zornentbrannten Geert
Wilders waren dem Beitrag hinzugefiigt, und alles wurde in Endlosschleife
wie auf HSE Shopping wiederholt.

Ein anderes Mal vernahm ich, dass die Niederlande tiirkische
Pflegekinder bei homosexuellen Pflegeeltern unterbringen, um Muslime zu
argern. Die biologischen Erzeuger eines Yunus aus Den Haag sprachen
einem begierigen Reporter ihre Geschichte ins Mikrofon. »Wir haben
gesagt, das stehe in Widerstreit zu unserem Glauben, aber unsere
Vorbehalte wurden ignoriert. Das machen sie extra, weil wir Muslime
sind!« Beim néachsten Mal wurde ich informiert, eine Abgeordnete der
Sozialistischen Partei gebe sich offen als PKk-Anhédngerin zu erkennen,
was auch nicht weiter verpont sei. Frau Karabulut werde gar gelobt und in



ihrem Tirkeihass von den Niederldndern noch befeuert, die gemafl dem
Motto »Teile und herrsche« die Tiirkei in einen Krisenherd und
Satellitenstaat verwandeln wollten, denn dafiir seien die perversen
Bleichgesichter und monstrésen Schof$hiindchen Amerikas und Israels
schliefflich bekannt. Kuzu, ein niederlandischer Politiker turkischer
Herkunft, bemiihte in regelméfligen Abstanden das Narrativ, die
Niederlande seien durch und durch rassistisch, schlimmer, faschistisch,
nicht nur die einfachen Biirger, sondern auch die Richter, Polizisten und
eigentlich alle Institutionen. Sogar gegen das Grundgesetz werde
verstoflen, wenn es um Muslime oder Menschen anderer Hautfarbe gehe.
Er zeigte besonderen Eifer beim Namedropping tiirkischer Politiker in den
Niederlanden, die gegen ihn oder seine Ideen waren, sodass die nach der
Ausstrahlung ein Problem mehr hatten und ihren Urlaub in der Tiirkei
vergessen konnten.

In letzter Zeit ging es haufig um die Bekehrung eines ehemaligen
Rechtspopulisten zum Islam, von Muslimen auch »Riickkehr« genannt, da
wir glauben, jeder werde als Muslim geboren und lediglich durch seine
Erzeuger vom Weg abgebracht. Schon der zweite Vertreter von Wilders
Partei pvv, der eine Metamorphose hinlegte — fiir uns ein Gliicksfall; von
notorischem, ungewaschenem, missratenem Rassisten und Islamhasser
zum demiitigen Muslim. Einst General der vordersten Front bei den Anti-
Islam-Braunhemden Hollands, jetzt ein Held, der von seinen religiosen
Fanatikerfreunden mit offenen Armen empfangen wird und ihr
Wertefundament bestatigt. Die Gemeinschaft der Muslime hatte einen
dicken Fisch an der Angel, ein neues Maskottchen, ein Paradepferdchen,
und wiirde es nun unaufhorlich anpreisen. Religion funktioniert wie ein
Unternehmen, man moéchte grofle Namen mit sich in Verbindung bringen;
wie bekannte Sangerinnen fiir eine Limonadenmarke iiber den Boden
robben, hatten auch wir unsere Schlampe, unseren helper-whitey, den wir
dem Patriarchat zur Prostitution zufiihrten.

Es gibt sicherlich seridsere Nachrichtensender im tiirkischen Fernsehen,
ich weif} es nicht; meine Erzeuger hatten immer das
Schwachsinnigenprogramm laufen. Das Interview mit Bauer Ali in den



Straflen Anatoliens ist mir besonders in Erinnerung. Er wurde zu Charlie
Hebdo befragt; Tenor war, tugendhaft sei die Tat nicht, Terror miisse
verabscheut werden, aber diese Typen, eine Truppe Humoristen ohne
Manieren, sogenannte Vorkampfer des sogenannten freien Wortes, hatten
schon auch darum gebeten. Schlaflose Néchte hitten sie jetzt eher nicht
deswegen. »Wer ein bisschen Grips hat, kann sich die Gewalt ausmalen,
fiir den Fall, dass man eine Person verspottet, die fiir so viele Menschen
auf der Welt heilig ist. Deswegen weif3 ich nicht, warum die Leute sich so
aufregenc, sagte ein Mann. Wer braucht schon Wissen und Fachkenntnis,
wenn er gesunden Menschenverstand hat? Aber wer weif, und er hat
Recht. Wahlt man seine Feinde, sollte man die wirklich gefdhrlichen
Typen besser links liegen lassen.

Auf jeden Anschlag im Namen unseres Glaubens folgt zuverlassig die
Entkopplung von Tat und Motiv in meiner Community, man zeigt sich
emport wegen der allgemeinen Emporung.

Was wohl eine Umfrage unter Tiirken, vor allem in der Diaspora, iiber
unsere Haltung hinsichtlich Hebdo zum Vorschein brachte, wiirde mich
interessieren. Zum Gliick bedeutet das Recht auf freie Meinungsauflerung
nicht Recht auf eine Biihne.

Der Witz, den wir nicht zum Lachen finden, wird uns blof3stellen. Tiefer
als ein guter Witz schneidet nur wenig. Und ich verachte Menschen, die
sich von der Pflicht entbunden sehen, zu krianken und zu provozieren, was
machtig ist.

Es ist bemerkenswert, wie Medien Menschen beeinflussen, auch ohne
zu liigen. In der regionalen Presse konnte man neulich lesen, Wilders sei
verurteilt worden fiir seine Frage »Wollt ihr weniger oder mehr
Marokkaner?« (worauthin die Menge »Weniger, weniger« skandierte),
wahrend die tiirkischen Blatter »Trotz Genozidsprache keine Strafe fiir
Wilders« titelten. Beim letzten Mal, als ich unfreiwillig beschallt wurde,
lief gerade eine Interviewreihe mit Tiirken aus Deutschland, Frankreich
und den Niederlanden, die medizinische Eingriffe lieber in der Tiirkei
durchfiihren lielen. Threr Uberzeugung nach war die medizinische



Versorgung dort besser, sie erzahlten Anekdoten von Familie und
Freunden, die in den Niederlanden zu horen bekamen, korperlich wiirde
ihnen nichts fehlen, ihre Schmerzen und Beschwerden seien stressbedingt,
in ihren Herkunftslindern aber entdecken mussten, dass sich ein
wucherndes Krebsgeschwiir in ihnen breitmachte und sie schon zu viel
Zeit verloren hatten. Bei Tante Kadriye, Eierstockkrebs im Endstadium, ist
das so gewesen.

Auch die anderen Interviewpartner lielen, Popschutz unter der Nase,
verlauten, sie wiirden lieber im eigenen Land unterm Messer liegen, denn
der Rassismus, Hass, die Fremdenfeindlichkeit in den Niederlanden,
Gefiihle, die sich auch in der Brust ihrer Arzte regen konnten, wiirden
ihnen Sorge bereiten. Eine schlicht gekleidete Frau fasste es
folgendermaflen in Worte: »Die rechtspopulistische Partei wird von vielen
gewahlt, auch der Arzt von mir und meinen Kindern ist vielleicht
darunter. Blind kann ich dem nicht vertrauen und Vertrauen ist wichtig.«
Wollte man Briicken bauen, wiare Vertrauen tatsachlich wichtig, aber mir
schien vielmehr, dass die bestehenden, wenn auch wackligen Briicken
abgerissen wurden. Die Graben wurden tiefer, Feinde konnten sich nicht
mehr in die Augen blicken, geschweige denn miteinander sprechen.

Heute Mittag wurde ich von demselben Sender informiert, dass eine
Gruppe Strengglaubiger in den UsA gegen Abtreibung auf die Straf3e
gegangen war. Die Todesstrafe solle auch fiir Morder ungeborener Babys
gelten. Ich bin genauso Anhangerin der Todesstrafe, aber nur fiir die, die
das Kind in sich selbst getotet haben.

Von allen hauslichen Aufgaben ist Oma befreit. Ich kiitmmere mich,
auch wenn Mutter in letzter Zeit zugegebenermaflen mehr tut als ich, da
ich kaum noch zu Hause bin, seit ich zwei Nebenjobs habe, einem Studium
nachgehe und dazu noch eine heimliche Fernbeziehung fiihre.

Die Medikamente, die Oma jeden Tag einnehmen muss, kann man
riechen, sie dringen aus ihren Poren. Es ist nicht gerade hilfreich, dass sie
selbst nie auf die Idee kommt, die Balkontiir oder ein Fenster
aufzumachen, vor allem, wenn ich den ganzen Tag aufler Haus bin. Ich
habe Oma haufiger gebeten, habe es mal angeordnet, sie ein anderes Mal



angefleht, die Wohnung in meiner Abwesenheit zu liiften. Sie weigert sich.
Geht ihr alles am Arsch vorbei. Sie ist eben ein Haufchen Elend,
beschadigt, rundum betrogen von ihrer Vergangenheit, lebensmiide,
triubsinnig schon seit Jahrzehnten und zu normalem Funktionieren
schlicht nicht in der Lage — unmoglich, ihr bose zu sein. Viel Misere hat
Oma durchgestanden, es gleicht einem Gotteswunder, dass sie noch nicht
unter die Rider gekommen ist, schliefllich war ihr von den Géttern
reichlich beschieden: ein Aufwachsen in extremer Armut als Waise mit
einem dahinsiechenden, kranklichen, unfahigen Vater,
Zwangsverheiratung als Zwolfjahrige mit ihrem Cousin, mehrmalige
Vergewaltigung und Misshandlung in der Ehe, hausliche Gewalt
unfassbaren Ausmafies, Mutterschaft mit dreizehn, ein spielsiichtiger
Partner, der alles Geld verlor und sich als brutaler, unberechenbarer Typ
erwies, im Suff regelmaflig bosartig wurde, mehrere ihrer Kinder ermordet
oder schwer misshandelt hat (unter anderem meinen Vater) und Onkel
Bahattin behindert gepriigelt hat, der sich dann, einmal in den
Niederlanden angekommen, von Oma scheiden lief3 und inzwischen mit
einer vierzig Jahre jiingeren Dame aus einem gottverlassenen tiirkischen
Dorf verheiratet ist, die er durch seinen niederldndischen Pass — ergo
Geld - dazu hat verleiten konnen. Inzwischen hat er funf Kinder mit ihr,
das jiingste, so sagt man, wenige Tage alt. Opa ist iiber siebzig, sein
Fortpflanzungsapparat funktioniert aber anscheinend prachtig.

Ich habe Opa noch nie gesehen. Er wohnt auch in Amsterdam, vielleicht
ist er mir schon iiber den Weg gelaufen. Nur Vater hat sporadisch Kontakt,
der Rest von uns kennt ihn ausschliefllich aus Erzahlungen, die einem das
Blut in den Adern gefrieren lassen. Manchmal spricht Oma noch von Ayse
und Atike, ihren beiden Tochtern, die als Sduglinge von ihrem Vater
erdrosselt wurden. Sie plarrten zu viel, das trieb ihn in den Wahnsinn. Als
Oma ihn verfluchte, ihn wiist beschimpfte — ihr Mut unerprobt,
unanstandig —, kriegte sie den Topf kochender Milch iiber ihre Beine. Nur
eine von unzédhligen Anekdoten, aber ich belasse es hierbei.

In ihrer Jugend war Oma hiibsch, Verehrer bzw. um ihre Hand
anhaltende Manner gab es reichlich, aber egal, ihr Vater hatte bereits bei



der Geburt die Verheiratung mit dem Cousin besiegelt. In jenen Gegenden
sprach man von Wiegenschwur. Erzeuger bestimmten, dass zwei Babys —
meistens aus einer Familie, das war so schon vertraut — verheiratet
werden sollten, wenn sie denn reif dafiir waren. Korperlich reif.

Also ja, Oma macht keiner mehr was vor. Ihr Leidensweg hat sie zu
einer miiden Frau gemacht. Eine konsequent gelebte Antriebslosigkeit ist
radikaler als Selbstmord. Und Gleichgiiltigkeit eine Gnade. Sie hielt
sicheren Abstand zu jedem Fiinkchen Begeisterungsfdhigkeit. Selbstschutz
auf Kosten anderer.

Die Tragik der Geschichte: sie ist inkontinent, kann noch zur Toilette,
um einen abzuseilen, aber das Pinkeln wird in ihren Pampers erledigt. Und
das riecht man. Tagein, tagaus. Die Wohnung mieft, vor allem im Sommer
ist es kaum auszuhalten. Die aus Holz gebauten und
renovierungsbediirftigen Wohnungen hier sind winzig, man tritt sich
gegenseitig auf die Fiifle, kann sich nicht ungehindert umdrehen, ohne mit
seinem Hintern irgendwo anzustoflen, was das Zusammenleben mit Oma
nicht komfortabler macht, dennoch sind alle Nachteile verschwindend
gering gegeniiber dem einen Vorteil, den ich bei Oma geniefle: Sie ist nett
zu mir. Sie ist mein Kumpel.

Die Wohnungen haben jeweils zwei Schlafzimmer, es knarrt, knirscht,
die Wénde sind hellhorig, man kann eigentlich gleich bei offener Tiir
kacken. 48 m? sind sie grof} und bezahlbar, darum wohnen wir hier. 450
Euro, ein Spottpreis fiir ein Loch in Amsterdam. Meine Kommilitonen
miissen allein 700 fiir ihr Ein-Zimmer-Studio zahlen. Wir wohnen nicht
etwa giinstig, weil die Wohnungsbaugesellschaften Menschenfreunde
sind, sondern weil wir hier schon mehr als zwanzig Jahre wohnen. Bei
einem Auszug wiirde die Miete sofort angepasst, wahrscheinlich auf 750
Euro fir einen vorsintflutlichen Schuhkarton im Problemviertel. Oder
Powerviertel. Oder Wowviertel. Oder meinetwegen Gebiet mit
besonderem Aufmerksamkeitsbedarf. Weil es sozialer Wohnungsbau ist.
Vom freien Markt ganz zu schweigen.

Unser Viertel hatte es damals in die Zeitung geschafft; Kolenkitbuurt
wurde offiziell als die schlechteste Wohngegend der Niederlande



ausgezeichnet, da der Bezug von Transferleistungen bemerkenswert hoch
war, so bemerkenswert wie die sprachlichen Defizite, die
Jugendkriminalitét, das Ausmaf} an Vandalismus und die katastrophalen
schulischen Leistungen. Auf dem Foto zum Artikel war Oma abgebildet,
die damals noch draufien herumlaufen konnte. Die ganze Nachbarschaft
sprach tiber Oma in der (Gratis-)Zeitung, der Inhalt wurde ignoriert;
wahrscheinlich konnten die meisten sie nicht lesen.
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Sich an den Gesetzen der tiirkischen Konservativen zu vergehen ist wohl
das Schlimmste, was man Mutter antun kann. Sie versteht sich als deren
Hiiterin. Oma dagegen bricht mit allen Konventionen und auch ich
verfiige dahingehend tiber Talent, daher haben Oma und ich, obwohl wir
auch mal aneinandergeraten, ein enges Verhaltnis; bei Streitigkeiten stellt
sie sich schiitzend vor mich, nimmt, wenn irgend moéglich, den Druck vom
Kessel. Wenn meine Erzeuger mich terrorisieren, schlieflen wir die Reihen.
Ich mache das genauso fiir sie. Auch unter Zeugen flucht Oma oder ruft
den Tod an, und das stellt laut unserem Glauben eine entsetzliche Stinde
dar. Leid ist mit »Wiirde, Geduld und Selbstbeherrschung« und so weiter
zu erdulden, denn das ist laut Mutter »edelmiitig«. Ein jeder hat also sein
Kreuz zu tragen, nur ohne Kreuz dann. Den Tod darf man nicht anrufen,
Allah allein bestimmt, wann deine Zeit gekommen ist. Leid ist Teil deiner
Priifung und von Gottes Plan. Inzwischen weif} ich, dass sich die besten
Plane durch ihre prinzipielle Unausfithrbarkeit auszeichnen.

»Er mochte sehen, ob du ohne Gejammer, ohne deinen felsenfesten
Glauben an Thn aufzugeben, Leid ertragen kannst.« Schon als Kind fiel es
mir schwer, dieses Konzept zu verstehen. Wurden meine Fragen ihr lastig,
sagte Mutter damals, ich sei zu jung, um es zu begreifen, aber mit den
Jahren ist es nicht besser geworden, im Gegenteil. Einmal hat sie es mit
einer Analogie erklaren wollen: »In der Schule musst du doch auch
Priifungen schreiben, und obwohl die Lehrer alle richtigen Antworten
verraten konnten, weigern sie sich, wie schwer es dir auch fillt, weil sie
namlich sehen wollen, ob du es eigenstindig schaffst. So ist auch dieses
Leben eine Priifung durch Allah, bei der Er der Aufseher ist.«

Priifung ganz sicher, vielleicht mehr im Sinne von Experiment. Schon
als Kind war mir klar, dass der Vergleich hinkte, aber instinktiv belief3 ich
es dabei.



Oma empfand Widerwillen gegeniiber allem Gottesfiirchtigen, auch
wenn sie es nicht aussprach. Regelmiaflig musste Mutter sie auf die
Gebetszeit hinweisen, fiinf Mal am Tag, also schwierig, sich jedes Mal zu
entziehen. Beim Ramadan machte Oma auch nicht mit. IThre Krankheit
dient jetzt als Ausrede, aber es war mir nicht entgangen, dass sie frither
schon im Geheimen schmatzte, schliirfte. Damit der Gesetzesbruch in
unserem Fanatikerhaushalt verborgen blieb, wurde ich als Kind bestochen;
von ihrer Grundrente gab sie sowieso nichts aus, Mutter kiitmmerte sich
schon damals ums Essen und ihre Kleidung (Mutter kann gut schneidern),
es war Schmiergeld tuiber.

Lamentiert Oma, sagt Mutter verbissen, Oma habe Bittgebete zu
verrichten oder Korankapitel zu rezitieren, das wiirde sicher helfen. Oma
wird dann sauer und sagt nichts mehr, brodelt wie kurz vor dem
Ausbruch. Es braut sich etwas zusammen unter ihrer Haut, ich sehe, wie
es zuckt. Kiirzlich sprang das Ventil auf: »Quatsch«, sagte sie gereizt, als
Mutter ihr zum Beten riet. Die Hausdespotin setzte daraufthin mit lauten
Gebeten ein, Gott moge die lasterlichen Worte, von Beelzebub
eingefliistert, vergeben, und ermahnte die Stinderin. Oma solle blof}
aufpassen und ihr Herz mit Gottesfurcht fiillen, im Jenseits miisse sie noch
Rechenschaft ablegen fiir den Zorn, den sie auf sich gerufen habe. Und
wenn man ihre Situation bedenke, sei dieser Moment schon gefahrlich
nah, es fehle ihr an Umsicht. Je dlter man wird, desto mehr verliert das
Zeitliche seinen urspriinglichen, rein theoretischen Charakter.

Wihrend ich meine Tasche ablege und den Schlisselbund auf den
Schreibtisch werfe, sehe ich aus dem Augenwinkel Oma im Wohnzimmer
sitzen. Es gliiht, laut Thermometer 27 Grad. Sie tragt einen langen
Blimchenrock, wie immer, und eine gestrickte Weste. Selbstverstandlich
hat sie ihr weifles Kopftuch auf. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich
sie das letzte Mal ohne Kopftuch gesehen hatte, es scheint mit ihr
verwachsen. Altere Menschen legen es aus Gewohnheit fast nie ab,
lediglich beim Duschen, obwohl es in den eigenen vier Wanden nicht
getragen werden muss, jedenfalls wurde mir das auf der Koranschule so



beigebracht, als ich dort jedes Wochenende meiner Kindheit und Jugend
eine Extra-Ausbildung durchlief.

In der Praxis sind viele Dinge eher kulturell bedingt als durch die
Heilige Schrift vorgegeben; die mir vermittelte Doktrin passt
merkwiirdigerweise gar nicht zum Leben der Muslime in meiner
Umgebung, was ich als Jugendliche nur schwer begreifen konnte. Heute
weifd ich, dass Heuchelei und Unstimmigkeiten einfach unentbehrlich sind
fiir ein frommes Leben. Ich glaube, es gibt viel mehr Muslime als
Menschen, die wahrhaftig an Allah glauben. Viel, viel mehr. Ein frommer
Heide ist weniger unwahrscheinlich als ein frommer Muslim.

Zum Beispiel: Ein verzinsliches Geldgeschift stellt eine unverzeihliche
Siinde dar, trotzdem nehmen viele eine Hypothek oder ein Darlehen auf,
einschliefflich meiner Verwandten, die mir ihrerseits das Schanden
unantastbarer Vorschriften vorwerfen. Meine Erzeuger wiirden es niemals
gutheiflen, wenn ich mit einem nur zum Glauben bekehrten Muslim nach
Hause kdme. Wer mit Pech umgeht, besudelt sich, lautet ihr Argument.
Besser aus einem Holz geschnitzt sein. Auch tibertrieben luxuridse Prunk-
und-Prahl-Hochzeitsfeiern haben in der reinen Lehre keinen Platz; dort
wird fir Einfachheit im irdischen Leben geworben und extravagante
Ausgaben fir weltlichen Tand sind verboten. Das Beten fiinfmal am Tag
ist eine ernste Verpflichtung, doch viele Muslime, vor allem Manner,
kommen dem nicht nach.

Natiirlich kann man sich fragen, was denn nun die eine Gotteslehre ist;
Lesarten gibt es unzahlige, damit will ich niemanden langweilen, doch ich
beziehe mich hier auf meine, unsere Lehre, wie ich sie auf der Koranschule
der islamischen Gemeinschaft Milli Goriis gelernt habe, wo ich von
meinem sechsten bis siebzehnten Lebensjahr hinmusste, unter
Zwangsherrschaft der Potentatin Karbunkel, auch Mutter genannt,
Verkorperung des Bosen, Nesttyrannin, eine Krankheit, gegen die kein
Kraut gewachsen ist, eine vom Scheitel bis zur Sohle mit Groll gegen mich
erfiillte Frau, Anstifterin aller Verwiistungen und Urheberin meiner
Tragddie. Der Name eines Menschen sollte eigentlich von seinen Taten
abgeleitet sein.



Geht es um Luxus, Geld oder ein Leben im Wohlstand, also um in der
Lehre scharf kritisierte oder vollkommen nebenséchliche
Angelegenheiten, kokettiert man um die Wette. Fiir Festlichkeiten wird
kein Aufwand gescheut, die Frauen fronen ihrer Abhangigkeit von Soaps
iiber verbotene Liebschaften im tiirkischen und arabischen Fernsehen (bei
den Tirken eingekauft und iibersetzt), Jugendliche laufen in
unbezahlbaren Markenklamotten durch die Gegend, trotz mickrigem
Gehalt der Erzeuger und Behausung im Elendsviertel. Als ich einmal auf
der Amsterdamer Shoppingmeile p. . Hooftstraat herumlief, war meine
halbe Nachbarschaft da, obwohl sie und ihre Familien noch viel Monat
iibrig haben, wenn das Geld aufgebraucht ist, jedenfalls nach meinem
Kenntnisstand. An Zahltagen erlebe ich regelmafiig, wie sich Kollegen,
kaum ist der Regalauftiillerlohn auf dem Konto eingegangen, eine Jacke
von Canada Goose, eine Vuitton-Tasche, einen Gucci-Gurtel, eine
Bomberjacke oder Schuhe von Isabel Marant, Balenciaga oder Alexander
McQueen bestellen, obwohl sie danach keinen Euro mehr fiir ein
Pausenbrot tibrig haben. Die Jugend hort Drill Rap von Hautfarben-
Buddys, die ein aggressives, promiskuitives, kriminelles und nihilistisches
Leben predigen. Beim Rap wird das mit Losungen aus der Glaubenslehre
kombiniert, eine giftige Mischung, die mein Fassungsvermogen tibersteigt,
vor allem, wenn man bedenkt, dass Musik laut Lehre sowieso verboten ist.
Wie Regen und Wind einzeln gut zu ertragen sind, in Kombination aber
nervtotend wirken, sind Menschen, die die Lehre mit der
Beweihrdaucherung von Straflenkultur und Kriminalitat verbinden und
einer Art Gangster-Islam anhéangen, wirklich von der allerschlimmsten
Sorte. Viele legen sich systematisch auf die Sonnenbank, weil Blasse in
unserer sozialen Schicht ein No-Go ist: Leicht gebraunte Haut ist das
Maximum an Vornehmbheit. Sogar Maddchen mit Kopftuch, die, jedenfalls in
der Offentlichkeit, kaum Haut preisgeben, sind kaum hervorzulocken
unter den Solariumrdhren. Als ich mich ein paar Mal im Kaufhaus
Bijenkorf aufhielt, fielen mir die vielen Frauen mit sandfarbigem Teint und
Kopftuch sofort auf. Dass unser Glaube, iiber den die meisten stindig
Reden schwingen, mit Hip-Hop-Kultur nicht zu vereinbaren ist, konnen



sie nicht erkennen. Warum, weif} ich nicht. Sie fithren sich auf wie
Katholiken, die Glaubensgrundsétze der Reformierten Kirchen predigen.

Halil wurde ebenfalls auf der Koranschule unterrichtet. Zu Hause wusste
er von Lehrern zu berichten, die einen korperlich ziichtigten, wenn man
seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte oder die auswendig zu lernenden
Texte nicht flott herunterleiern konnte. Meine Erzeuger waren voll des
Lobes, korperliche Gewalt sei bei einer anstandigen Erziehung
unentbehrlich. »Sonst wirst du nie lernen, was Disziplin ist. Der Mensch
taugt zu nichts, wenn er frei ist, Freiheit macht lax, Adams Sohn - der
Mensch im Frommlerjargon — hat Regeln und Fithrung nétig, Disziplin
und Angst sind fiir das zivilisatorische Projekt unabdingbar. Wer Angst
hat, wird fiir den Kampf gestdarkt. Wer keine Angst hat, wird schlaff. Das
einfache Volk hat sich dem zu fiigen, was die Herren bestimmen, schenke
dem westlichen Gefasel von Freiraum, Autonomie und Schamlosigkeit
kein Gehor. Zwanglosigkeit bedroht das menschliche Gliick, den Frieden
und die Harmonie in Gesellschaft und Familie. Angst ist die Mutter der
Moral, man muss ertragen lernen«, meint Karbunkel, die Kakerlake. Grofle
Laterne, kleines Licht. Ich kann viel iiber Mutter sagen, aber dass sie sich
durch Nachdenken aufhalten lief3e, nicht. Oder dass es ihr an Anschauung
mangeln wiirde. Anschauung ist, was sie im Innersten zusammenhilt, nur
sind ihre Vorstellungen recht grobschlachtig und von niederer Herkunft.
Putzig, wie sie stets Weisheiten zum Besten gibt in einem selbstsicheren
Ton, als handele es sich um Tatsachen. Doch man bedenke: Je grofierer
Narr, desto groflere Schelle.

Ich selbst habe derartige Ziichtigungen zum Gliick nicht erlitten,
passierte nur bei den Jungen. Defne, meine achtjahrige Schwester, wird
auf derselben Koranschule, die ich damals besucht habe,
lebensanschaulich erzogen. Manchmal erzihlt sie Anekdoten aus dem
Unterricht, die mich zweifeln lassen, ob es jemals wieder gut wird. In
ihrem Fall ist es weitreichender, uniibersichtlicher, da auch ihre normale
Grundschule eine religiose Schule ist, im Gegensatz zu meiner damals,
aber dann blicke ich auf mich selbst und habe wieder Hoffnung.



Die Koranschule ist eine Einrichtung mit einem einzigen Zweck:
Wahrheitsfindung unméglich machen, blof3 kein Bezug zu Wissenschaft
oder Vernunft. Ich fand es furchtbar, wollte nie hin und flehte Mutter an,
zu Hause bleiben zu konnen, safl dennoch regelmaflig mit zu vielen
Madchen in einem zu kleinen Raum mit einem wackligen Tischchen, auf
dem unsere Koranbiicher lagen, wo wir uns mit straff gespannten
Kopftiichern heilige Texte in die Kopfe hammerten. Doch wenn mir die
Befreiung von der Doktrin gegliickt ist, obwohl mir alle Mittel kritischen
Denkens versagt worden waren, muss es auch ihr gelingen. Denke ich.
Hofte ich. Gleichzeitig weif3 ich, dass ein Lebensweg von tausenderlei
Faktoren bestimmt wird und es mehr Menschen gibt, die sich nicht
befreien, als solche, die es tun, Schicksalsgenossen kannte ich namlich
keine, also weify ich im Grunde nicht, ob meine Hoffnung begriindet ist.
Hoffnung scheint meistens nichts anderes zu sein, als Verantwortung zu
tibertragen. Laut Nietzsche glaubt kein Sieger an den Zufall, also tue ich es
auch nicht. Allerdings sollte man sich darin tiben, die richtigen Dinge dem
Schicksal zu iiberlassen. Die Zukuntft ist zu nichts verpflichtet. Trotzdem
schitze ich den Menschen als Herrscher iiber ein Geflecht aus
Moglichkeiten statt als Spielball eines im Wesentlichen festgelegten
Schicksals.

Vor Kurzem war ich mit Defne fiir Oma einkaufen und sie sah zwei
Maénner knutschen. »lehhh!«, kommentierte sie. »Wie ekelig!« Die beiden
dachten bestimmt, sie sei mein missratener Nachwuchs — ich schamte
mich. Schimpfte mit ihr; sie miisse sich entschuldigen, was sie auch brav
tat, worauthin ich ihr erklarte, dass man sich nicht iber die Zuneigung
lustig mache, die andere Menschen fiireinander empfinden, egal welchen
Geschlechts. Schnell war ihr verziehen, sie war ja nur ein Balg und
schamte sich ganz offensichtlich. Scham beweist Zuneigung. Wir schdmen
uns nur fiir die, die uns am Herzen liegen.

Kinder konnen sich alles erlauben, wie Geisteskranke, manchmal
erfiillte mich das mit Neid, denn fiir mich traf das nicht mehr zu, ich galt
als erwachsen.



Defne war eine gute Schiilerin, sie erkannte ihren Irrtum und zeigte
Reue. Als Kind glich sie einem hohlen Gefaf3; man kann einfiillen, was
man will. Ein intoleranter Mensch ist nicht so geboren. Wir als
Menschheit nehmen nur verdammt gerne diejenigen ins Visier, die uns am
wenigsten dhneln oder die wir nicht verstehen. Zivilisation muss diese
Neigung im Zaum halten. Zivilisation heift, sich besser zu verhalten, als
man ist.

Manchmal kam sie nach einem Wochenende der Indoktrination mit
Arbeitsblattern nach Hause, auf denen die Markennamen israelischer
Unternehmen aufgefithrt waren, die man boykottieren sollte. Nestlé, Coca-
Cola, Danone, Evian, Colgate und Maggi zum Beispiel. Eine weitere Liste
nannte verbotene Produkte aus dem Supermarkt Albert Heijn, wie etwa
Datteln oder Feigen. Kiirzlich standen franzosische Marken auf einem
Blatt, nachdem Erdogan wegen Macrons angeblicher Islamophobie nach
dem Anschlag auf Samuel Paty zu einem Boykott aufgerufen hatte.

Gelegentlich stellte sie Fragen, denen ich lieber auswich: Warum
Christen und Juden die Muslime hassen, warum Muslime im Irak von
Christen bombardiert wiurden, warum bosnische Muslime in Srebrenica
verraten worden seien, warum Muslime in China in Konzentrationslagern
einsitzen wiirden, warum die Welt es zulief3e, dass man den Palistinensern
ihr Land wegnehme, und warum kiirzlich um die zehntausend Menschen
in Amsterdam gegen rassistische Polizeigewalt protestiert haben, wiahrend
sich keine Menschenseele fiir die Uiguren oder den Krieg im Jemen
interessierte, kein Hahn danach krahen wurde. Warum es in manchen
Landern gesetzlich untersagt sei, den Holocaust zu leugnen, das fiir den
Genozid in Bosnien aber nicht gelte. Der Grund namlich sei, dass Un- und
Andersglaubige Groll gegen uns hegten, Gott selbst habe uns schlief3lich
dariiber aufgeklart.

Ich wies ihre Schlussfolgerungen zuriick, es sei alles komplizierter, die
Wirklichkeit haufig ungenau. Ich hatte nicht vor, ihr zu sagen, sie miisse
diese Dinge ignorieren, denn sie wiirde das anschlieBend unseren
Erzeugern berichten, im Verplappern war sie gut, das hatte mich die



Erfahrung gelehrt. Ein Geheimnis von mir bewahrt sie allerdings, von dem
mehr oder weniger mein ganzes Leben abhangt: Auf meinem Handy hat
sie ein Foto entdeckt, auf dem ich Freek kiisse, meinen Liebsten. Ich habe
ihr ins Gewissen geredet, wenn sie mich weiter in ihrem Leben haben
wolle, misse sie dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen. Ein Kind mit
einem Geheimnis zu belasten, grenzt an Folter, sie sind nun mal
ungekiinstelt, nichtsahnend, tragen das Herz auf der Zunge; ich verlangte
also etwas von ihr, was gegen ihr Wesen war, aber ich konnte es nicht
andern.

Defne war dazu verdammt, schnell grof§ zu werden. Nicht nur weil sie
die Geheimnisse ihrer Schwester hiiten musste, die ansonsten fur immer
aus der Familie verstoflen werden wiirde, sondern auch weil sie bereits ein
Kopftuch und langes Gewand zur Schule trug, Sportunterricht nur mit
Maédchen hatte, wodurch ihr achtjahriger Korper sexualisiert wurde, und
weil sie sich mit vertrackten geopolitischen Fragen rumschlagen musste;
sie konnte kein Kind sein wie andere.

Doch wir miissen dankbar sein, denn sie geht, wie ich friiher, auf eine
Wochenendschule, dabei gibt es auch Internate. Wie in einem
Kinderkloster gibt es dort tdgliche Unterrichtspldne, die keine freie Minute
lassen, so dass man ein Hafiz werden kann, der den Koran von A bis z
auswendig kann. Auf Arabisch. Da sind auch Kinder dabei von sechs oder
sieben Jahren, die meisten sind ein bisschen alter. Anschlieffend mutiert
man zum Lehrmeister mit Befugnis, die Neuen zu unterrichten; so
funktionieren die Rddchen des islamischen Mahlwerks, getrennt nach
Mann und Frau. Eine Liige bezieht ihren Status durch die Anzahl ihrer
Verkiinder. So besehen ist eine Wochenendschule noch gar nichts. Mutter
wollte ihre Kinder auf dem Internat unterbringen, in den ungestérten und
ununterbrochenen Dienst am Schopfer stellen, aber Vater verhinderte das
letztlich, wenn auch zoégerlich. Kinder sollten eine Kindheit haben, meinte
er. Auflerdem sei ein Internat teuer. Jetzt, wo Mutter sieht, was nach elf
Jahren Wochenendschule aus Halil und mir geworden ist, denkt sie immer
Ofter laut tiber ein Internat fiir Defne nach; Eisen muss man schmieden,



solange es heif} ist. Auf dem Altar der Aufklarung und dem vielkopfigen
Monster namens Individualismus wollte sie kein drittes Opfer bringen.

Defnes Lehrerin hatte nach dem letzten Erdbeben in der Tiirkei verkiindet,
Naturkatastrophen seien eine Strafe Allahs fiir die Menschheit, weil diese
trotz seiner Botschaft weiter siindige. Wenn Defne mich einer Stinde
tiberfithrt wie des Augenbrauenzupfens (auf solchen Frauen lastet der
Fluch Allahs), des Tragens von Make-up oder von zu kurzer,
korperbetonter Kleidung, des Versdumens der Gebete, Handyfotos, auf
denen ich halbnackt und kopftuchlos am Strand liege, des Widerstands
gegen meine Erzeuger oder der Telefonate mit meinem auflerehelichen
Lebensgefahrten, sagt sie jedes Mal, ich sei mitverantwortlich fiir das
Elend von Menschen am anderen Ende der Welt, die mit Durren, Erdbeben
und Vulkanausbriichen zu kdmpfen haben. Irgendwie straft der liebe Gott
nicht nur Verbrecher, sondern vor allem Unbeteiligte, steht auch in den
heiligen Texten. Das Schuldopfer, und zwar in seiner widerlichsten,
barbarischsten Form, das Opfer des Unschuldigen fiir die Siinden der
Schuldigen! Welches schauderhafte Heidentum! Sagt Nietzsche. Fiir Gott
existiert das Individuum nicht. Denkwiirdige Botschaft, in vielerlei
Hinsicht. Umweltverbrechen, bei denen nur wenige Menschen
Gewissensbisse empfinden, belasten das Kollektiv auch. Das gilt ebenso
fiir unverniinftige Menschen wahrend einer Pandemie. Gott belésst es also
ganz augenscheinlich bei immer derselben Art von Ermahnungen, so
unergriindlich sind seine Wege gar nicht; man erkennt ein Muster. Aber
der Mensch lernt nicht dazu, begreift einfach nicht, dass, was schlecht ist
fiir alle, auch schlecht ist fiir den Einzelnen. Und Dummbheit genief3t leider
immer den Vorteil, in der Mehrheit zu sein. Ich gehorte laut Defne zu den
unrettbaren Narren. Der Glaube an Kollektivschuld beraubt den Menschen
seiner individuellen Unschuld. Warum werden kollektive Ziele immer auf
Kosten Einzelner verfolgt?

Haufig fiihlte es sich an, als sei ich die Mutter von Defne. Sie kam zur
Welt, als ich in der fiinften Klasse war, ich sah, wie sie sich jeden Tag



mehr entwickelte. Die Jahre sind nur so vorbeigerauscht, ich erinnere
mich noch genau, wie sie in einem Maxi-Cosi nach Hause getragen wurde
wie ein iiberrumpeltes Wiirmchen. Ich sang Schlaflieder an ihrer Wiege,
wachte tiber sie, wenn Mutter zur Moschee war, um dort Kurse zu
besuchen, was sie hiaufig und leidenschaftlich tat; auch wenn ich
eigentlich fiir eine Klassenarbeit oder einen Test lernen musste, hielt sie
ihre eigene Ausbildung fiir wesentlicher.

Ich fiitterte Defne und spielte mit ihr, ich allein zerdriickte abends ihre
Bananen, konnte sie besanftigen, wenn sie weinte, sie gesund machen,
wenn sie krank war. Nun sorgte ich mich um niemanden mehr als um sie,
ich wollte sie behiiten und wappnen, mich schiitzend vor sie stellen. Nicht
dasselbe wie ich sollte sie erleiden, sich niemals einsam, geknebelt,
minderwertig, unsicher, in Gefahr oder unverstanden fithlen. Ich wiirde
immer fur sie bereitstehen, fiir sie als Kind und Heranwachsende da sein;
eine Gefahrtin sein, eine Kameradin, eine Wegweiserin, eine Zuhorerin,
wie ich es auch gebraucht hatte. Sie wiirde nicht in aller Einsamkeit, in
einem geistigen Irrgarten gefangen, ihren Gedanken nachhingen und
griibeln, wie sie ihren Gefithlen und Wiinschen begegnen sollte, woriiber
sie mit ihren Erzeugern nicht sprechen konnte. Aus ihrem Herzen wiirde
sie keine Mordergrube machen. Bei all ihren Fragen, Zweifeln,
Hindernissen und Verletzlichkeiten wiirde ich ihr bedingungslos zur Seite
stehen, selbst wenn sie mit vierzehn Jahren von einem Junkie schwanger
sein sollte, nachdem sie es zugedrohnt in irgendeiner Gasse getan oder
sich verliebt hatte — ich weif} nicht, was schlimmer ware —, es wurde mir
nichts ausmachen, ich wire wie ein Schutzengel da fiir sie, wiirde ihr die
richtigen Mittel zur Verfiigung stellen, sie anleiten und ihr Mut machen,
wenn sie nicht mehr weiter wusste, aber ganz sicher wiirde ich ihr nicht
mit Verdammung oder sozialem Boykott wegen »Gesichtsverlustx,
»verlorener Ehre« oder »mangelnder Selbstachtung« drohen.

In unserem Hoheitsgebiet galt, dass man die Kirche im Dorf lasst, besser
niemandem ans Bein pinkelt, aber bei mir galt das nicht; keine Black Box,
wunde Punkte, die nicht berithrt werden diirfen, iiber jeden Schlamassel
konnte sie sich mit mir austauschen, sie wiirde nicht zwischen Fiithlen und



Missen in der Klemme sitzen. Hatte ich, als ich aufwuchs, einen alteren
Bruder oder eine dltere Schwester gehabt, ware mir viel Angst, Bedrangnis
und Enttauschung, kurzum viel Leid, erspart geblieben.

Defne wiirde Zigaretten und Feuerzeug nicht unter ihrem Kopftuch
verstecken, wiirde nicht auf dem Schulweg ihr Kopftuch ablegen und auf
dem Nachhauseweg wieder an, wiirde nachts nicht vom Balkon springen,
um auszugehen oder sich mit einem Kerl zu treffen, um dann erwischt zu
werden und Hieben und Schldgen zu trotzen. Sie wiirde nicht unter
quilenden Schuldgefiihlen leiden, wenn sie mit ihrem Freund geknutscht
hatte, weil sie glaubte, jetzt als Schulmatratze zu gelten, vielleicht sogar in
seinen Augen, und Fotos von ihr wiirden die Runde machen und in einer
»Shaming-Gruppe« beleidigend kommentiert werden. Sie wiirde unter
keinen Umstanden denselben Dreck mitmachen wie ich, das wurde ich
nicht zulassen, ich nahm ihr Schicksal in meine Hande. Jedenfalls soweit
ich es vermochte, denn von der wissenschaftsfeindlichen, der Verziickung
huldigenden Grundschule und Koranschule konnte ich sie nicht holen, sie
war nun mal nicht zwischen meinen Beinen hervorgekommen, daher
hatte man beschlossen, dass ich kein Sagen hatte; die Schlampe, die gebért,
ist die Schlampe, die bestimmt. Ich war die, die stindig ein Aber auf den
Lippen hatte. Vorerst gab ich mich damit zufrieden.

Nietzsche hat schon gesagt: Man verdirbt einen Jiingling am sichersten,
wenn man ihn anleitet, den Gleichdenkenden hoher zu achten als den
Andersdenkenden. Uberzeugungen bleiben durch Einseitigkeit
unangetastet. Eine solche Erkenntnis war entmutigend, schliefilich wusste
ich, womit ich konfrontiert war, aber ich wirde tun, was ich konnte.

Ich wiirde ihr auflerdem beibringen, dass es nicht cool war, andere zu
argern, boshaft, zynisch und aggressiv zu sein, Dinge, mit denen man auf
»Problemschulen« Ansehen erlangte. Es zeugt nicht von Bravour, sondern
von Triibsinn. Ich wiirde ihr sagen, dass sie nicht unterprivilegiert war,
dass sie es nicht zulassen durfte, wenn ihr der schwarze Peter
zugeschoben wurde. Wenn sie Nachhilfe oder Betreuung oder einen zum
Lernen geeigneten Raum brauchte, wiirde ich das fiir sie bereitstellen.
Wenn sie Biicher brauchte, wiirde ich sie versorgen, wenn nicht, wiirde



