


Der Westerwald ist die Heimat Hanns-Josef Ortheils, die
uns in seinen Romanen, Reisebeschreibungen und Essays
immer wieder begegnet. Es ist die »Urlandschaft seines
Lebens«, die ihn geprägt hat.

In diesem Band lädt er ein, »den Westerwald zu erkunden
und in all seinen Nuancen erleben! Eine Region, die nicht
mit großen Städten auftrumpft, sondern mit versteckt und
abseits gelegenen Orten und weiten Wald- und
Wiesenregionen, in denen man kaum einem Menschen
begegnet!« Er erzählt  von seiner lebenslangen
Anhänglichkeit an die ländliche Gegend und porträtiert
seine kleinen, ganz persönlichen Oasen. Wir besuchen mit
ihm sein Heimatdorf Wissen an der Sieg, erkunden seine
Lieblingsgegenden im Westerwald und umwandern die
Abtei Marienstatt. 

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Sein
umfangreiches literarisches Werk wurde mit vielen Preisen
ausgezeichnet. Seine ersten Texte schrieb er unter
Anleitung seines Vaters in der elterlichen Heimat des
Westerwaldes, seiner »Urlandschaft«. Noch immer zieht er
sich in sein dortiges Elternhaus häufig zum Schreiben
zurück.
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IM WESTERWALD

Im Westerwald (und damit auf dem Land) sowie in Köln
(und damit in der Stadt) bin ich zugleich groß geworden.
Der Westerwald war die Heimat meiner Eltern und die
beider Großeltern, in deren Häusern ich in den ersten
Jahren meines Lebens gelebt und übernachtet habe. In den
späten fünfziger Jahren haben sich meine Eltern dann ein
eigenes kleines Haus in einem hoch gelegenen
Waldgelände ganz in der Nähe der beiden
Großelternhäuser gebaut, in dem wir uns von da an viele
Monate des Jahres aufhielten. Noch heute wohne ich, so oft
es irgendwie möglich ist, in diesem Zuhause, es ist ein
idealer Raum, um in Ruhe schreiben und arbeiten zu
können.

Bald bin ich daher seit beachtlichen siebzig Jahren mit
dem Westerwald vertraut. Dadurch ist er so etwas wie »die
Urlandschaft meines Lebens« geworden. Über mehrere
Generationen habe ich die historischen Veränderungen in
ihr hautnah und direkt erlebt und davon in Romanen,
Erzählungen und Essays (wie etwa »Hecke«, »Die
Erfindung des Lebens« und »Der Stift und das Papier«)
erzählt. Im Zentrum dieser Bücher steht die Stadt Wissen
an der Sieg, in der viele meiner Verwandten geboren
wurden und noch heute leben. Vom westlich gelegenen
Köln ist sie über die Siegstrecke in etwa einer Stunde mit
der Bahn zu erreichen. Von Osten braucht man von Siegen
mit dem Zug sogar nur eine halbe Stunde.

Meine »Urheimat« ist also, genauer gesagt, das
Siegerland und, daran anschließend, der nördliche
Westerwald. Nach den Schuljahren bin ich von dort aus für



einige Zeit nach Rom aufgebrochen, wohin es mich nach
einem Stipendienjahr (als junger Pianist) auch später
immer wieder längere Zeit verschlagen hat. Neben langen
Auslandsaufenthalten in Frankreich und vor allem Italien
habe ich in Mainz, Stuttgart und Köln gelebt, in den Ferien-
und Festtagswochen aber weiter Jahr für Jahr im
Westerwald. Mit der Zeit bin ich dadurch zu einem
Menschen geworden, der diese Landschaft mitsamt ihren
Bewohnern und Mentalitäten als seine eigentliche Heimat
erkannt hat.

Über diesen Typus der »ersten Heimat« habe ich in den
letzten Jahren immer häufiger nachgedacht. Gemeint ist
damit jener Raum, auf den wir uns während unseres
ganzen Lebens denkend und empfindend beziehen. Es ist
der prägende Raum der frühsten Begegnungen mit den
Menschen und Dingen, die für unser weiteres Dasein
zentral und bestimmend werden. In ihm lernen wir, unsere
Umgebung genauer zu benennen und sie bis ins letzte
charakteristische Detail wahrzunehmen. Seine Gerüche,
Farben, Wärmegrade und Klänge, seine Speisen und
Getränke begleiten uns daher ein Leben lang. Manchmal
mobilisiert unsere Erinnerung sie auch in der Fremde, und
wir sehen Bilder und Szenen der »ersten Heimat« vor dem
inneren Auge. Das geschieht vor allem in jenen Momenten,
in denen uns das Heimweh nach den Ursprungsgefilden
überfällt und wir deutlich spüren, dass wir ihre Grenzen im
Grunde nie ganz verlassen haben.

In diesem Buch habe ich viele solcher Bilder und Szenen
aus meinen bisherigen Büchern zusammengestellt und um
neue, noch nicht veröffentlichte Texte erweitert.
Entstanden ist eine Art »Bilderbogen«, der, von dem Ort
Wissen an der Sieg ausgehend, Augenblicke meines Kinder-
und Jugendlebens aneinanderreiht. Auf diese Weise



skizziere und entwerfe ich meine »westerwäldische
Biografie« und damit die der frühsten Orte, Menschen,
Lebewesen und Dinge, an denen ich bis heute mit einer mir
oft selbst unerklärlichen Treue hänge. Mögen die
Leserinnen und Leser diese Anhänglichkeit (so wie ich) als
jenen außergewöhnlichen Schatz von Empfindungen und
Erinnerungen wahrnehmen, der ein Leben letztlich
ausmachen kann.

Im zweiten Teil des Buches stelle ich Orte und
Fotografien vor, die ich als »Konzentrate des
Westerwaldes« verstehe. Bei den Orten handelt es sich um
kleine Oasen, die ich besonders häufig aufgesucht und an
denen ich, schlicht gesagt, eine große Freude habe. Jeder
hat etwas für den Westerwald Spezifisches und spiegelt
Eigenheiten seiner Bewohner. Bei den Fotografien
wiederum handelt es sich um Arbeiten des bedeutenden
Westerwald-Fotografen August Sander, der schon früh ein
Vorbild für eine Figur in einem meiner Romane war. Bis
heute habe ich seine Fotografien immer wieder betrachtet
und studiert und in ihnen die alten, traditionellen Konturen
einer westerwäldischen Gestik erkannt, die sich teilweise
bis heute erhalten haben. In diesem Sinn sind seine
Aufnahmen zeitlose Ikonen, die das besondere
Lebensgefühl sowie das Denken und Handeln des
westerwäldischen Raumes bewahren.

Dieser Band schließt mit einem Rückblick auf das, was
den Westerwald ausmacht, und einem Ausblick auf das,
was ich noch von ihm erwarte. Zum Hintergrund haben
solche Überlegungen nicht zuletzt den Wunsch, dieses
Buch möge Teil einer westerwäldischen Ereignisgeschichte
werden, für die ich mich auch in Zukunft einsetzen möchte.
In der »Sala Ortheil« (Wissen / Sieg, Mittelstraße 16) hat



sie einen weiteren Raum für ihre Dinge, Bilder und
Schriftgeschichten gefunden.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart / Köln / Wissen an der Sieg
Im Frühjahr 2019 /
Im Frühjahr 2021 (erweiterte Neuauflage)



MEIN TRAUM VON WISSEN AN DER SIEG

Auf den ersten Blick ist Wissen an der Sieg ein Ort wie
jeder andere im nördlichen Westerwald. Erst wenn man
sich länger in ihm aufhält, erkennt man hinter dem neuen
Regionalbahnhof einige langgestreckte Hallen, die auf
seine besondere Vergangenheit verweisen.

Seit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts war Wissen
nämlich ein bedeutender Industriestandort, in dem
nacheinander große Werke mit zeitweise mehreren tausend
Arbeitern entstanden. Der Eisenerzabbau entlang der Sieg
führte zu Gründungen eines Weißblechwerks und eines
späteren Kaltwalzwerks, die zu den größten Anlagen dieser
Art in Europa gehörten. Sie wurden durch die
»Hüttenwerke Siegerland AG« und die »Hoesch AG«
betrieben,  bis schließlich die »Krupp AG« sie übernahm. In
den achtziger Jahren kam es durch die Stahlkrise zu einem
Stellenabbau, die letzte Schicht am 30. Juni 1995 bedeutete
das Ende einer industriellen Entwicklung, die fast ein
Jahrhundert lang den Ort und die Stadt Wissen geprägt
hatte.

Einige Zeit lag das Werksgelände brach, bis ein
Glücksfall es wiederbelebte und aus ihm etwas
Einzigartiges, Besonderes machte. Die »neue Zeit« begann
mit dem Kauf und der Sanierung der Hallen durch die
Spedition Brucherseifer, die der Stadt Wissen die frühere
Reparatur- und Ausbildungswerkstatt als Kulturstandort
überließ. Entscheidend war in der Folge die große
Eigeninitiative von Wissener Bürgerinnen und Bürgern, die
mit Hilfe der Gründung eines »Arbeitskreises Kultur«
Schritt für Schritt das Projekt eines »Kulturwerks«



vorantrieben, in dem kulturelle Veranstaltungen aller Art
stattfinden sollten.

Am 16. Mai 2009 wurde das Kultur WERKwissen
eröffnet  – und ich erhielt die ehrenvolle Aufgabe, die
Festrede zu halten. »Mein Traum von Wissen an der Sieg«
wurde zu einer Hymne auf meine Kindheitsheimat, auf das
Naturgelände an der Sieg, auf die Menschen, denen ich vor
allem in der Kindheit begegnet war, und auf all jene Lieben,
die nicht mehr am Leben waren (wie etwa mein zweiter
Bruder, der im April 1945 nahe Wissen beim Einmarsch der
Amerikaner durch Granaten der deutschen Artillerie ums
Leben gekommen ist).

Um der Rede eine utopische (und teilweise auch
humoristische) Note zu geben, träumte ich nicht nur den
Traum von einer Stadt, sondern erfand einen Ehrengast,
den ich mir bei der Eröffnung gern als zweiten Festredner
gewünscht hätte. Dabei dachte ich an den
Bundespräsidenten, dessen Beitrag die außerordentliche
Eigeninitiative der Wissener Bürgerinnen und Bürger hätte
anerkennen und würdigen können.

Nicht ahnen konnte ich, dass ich im Mai 2009 nur
vorläufig »geträumt hatte«. Denn kurz vor dem zehnten
Jubiläum des Kultur WERKwissen im Jahr 2019 kündigte
sich zu aller Verblüffung und Überraschung tatsächlich der
Bundespräsident (Frank-Walter Steinmeier mit seiner Frau
Elke Büdenbender) an, um genau das zu tun, was ich mir
bereits 2009 erhofft hatte. Staunend betrat er die große
Halle und sang später das hohe Lied auf jene Bürgerinnen
und Bürger, die in selbstloser Arbeit und in vielen
Freizeitstunden all das hervorgebracht hatten, was heute
weit über die Stadt ins Siegerland, die benachbarten
Landkreise bis nach Köln ausstrahlt. Durch all diese



Aktivitäten ist Wissen an der Sieg inzwischen zu einem der
wichtigsten Kulturstandorte von Rheinland-Pfalz geworden.

Mein Traum hat sich also erfüllt, und ich bin stolz,
beinahe in jedem Jahr im Kultur WERKwissen als
Vortragender oder Lesender auftreten und meinen Beitrag
zur neuen Wissener Industriekultur leisten zu können. Die
Rede aus dem Jahr 2009 porträtiert meinen Kindheitsraum
aus der Vogelflugperspektive und ist angelegt als eine erste
Skizze, die ich in späteren Jahren einmal zu einer längeren
Erzählung ausarbeiten möchte.

Am frühen Nachmittag traf der Herr Bundespräsident in
größter Geheimhaltung aus Berlin auf dem kleinen
Flughafen von Katzwinkel ein und machte eine kurze
Pause. Mit zwei Begleitern aus dem Präsidialamt, dem
Redenschreiber und dem Persönlichen Referenten, zog er
sich in die Flughafen-Gaststätte zurück.

Der Referent hatte mich informiert, ich solle draußen vor
der Gaststätte warten, der Herr Bundespräsident schaue
noch kurz über den Text der Rede, die er  – unangekündigt,
unverhofft, als unerwartet auftretender
Überraschungsgast  – zur Eröffnung des Wissener
Kulturwerks halten werde. In spätestens einer halben
Stunde sei er bereit, mich zu begrüßen und mit mir den
Hubschrauber zu besteigen, für einen kurzen, informativen
Rundflug über Wissen und seine Umgebung.

Nach knapp einer halben Stunde war es dann wirklich
soweit, der Herr Bundespräsident erschien, in Begleitung
seines Redenschreibers Sebastian Holtmann, zu dritt
stiegen wir nach einer herzlichen gegenseitigen Begrüßung
in den Hubschrauber, der auch sofort Richtung Wissen
abhob.



»Na, lieber Herr Ortheil, dann legen Sie mal los«, sagte
der Herr Bundespräsident, »informieren Sie mich über
Wissen und alles, was dazu gehört, und Sie, lieber
Holtmann, Sie spitzen bitte gut die Ohren, damit wir
vielleicht noch diese oder jene Information in meine Rede
einbauen können.«

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Holtmann da sofort sehr
beflissen und beugte sich demonstrativ etwas nach vorn,
damit er mich, der ich neben dem Herrn
Bundespräsidenten saß, besser verstehen konnte.

Der Hubschrauber flog sehr niedrig, er glitt wie ein
großes, monströses Insekt über die dichten Wälder,
schwirrte ein wenig in die Höhe und senkte sich nach
Überwindung einiger Hügelkuppen langsam: Wissen an der
Sieg lag jetzt genau unter uns, wir überkreisten es und
schauten hinab.

»Alt-Wissen ist jetzt dort unten im Tal gut zu erkennen,
man erkennt den halben Mond, den Kirchplatz an der
katholischen Kirche, und das alte Terrain diesseits und
jenseits der Siegbrücke, mit der Alten Post und dem
Zollhaus«, begann ich, »die moderne Bebauung erstreckt
sich dagegen auf Sieben Hügel, nach dem Vorbild der
Sieben Hügel Roms.

Schauen Sie, Herr Bundespräsident, schauen Sie auf den
Kucksberg, den Alserberg, Hohensayn, die Köttingerhöhe,
den Steimel, Hunertskopf und die Blickhauser Höhe, und
beachten Sie weiter, wie wiederum sieben Bäche und
Flüsse von allen Seiten auf Wissen zuschießen: Der
Brölbach, der Wisser Bach, die Nister, der Köttingsbach,
der Selbach, der Elbbach, der Gotterbach. Durch all diese
Bäche und Flüsse war das Wissener Land schon immer
sehr fruchtbar, das alte Wort für Wissen deutet jedenfalls



genau darauf hin, auf das Vorhandensein von reichlich
Wasser und von gerodetem und für den Ackerbau
genutztem Land: Wisnerofanc heißt das Gelände vor etwa
elfhundert Jahren, zur Zeit der Karolinger.«

»Imponierend«, sagte da der Herr Bundespräsident und
wandte sich erneut kurz nach hinten: »Holtmann, haben
Sie das?«

»Ich notiere«, sagte Holtmann, »ich gebe mir Mühe, den
Ausführungen von Herrn Ortheil zu folgen, Herr
Bundespräsident.«

»Das wasserreiche und fruchtbare Wissener Land
schmiegt sich landschaftlich reizvoll in einen Bogen der
Sieg«, fuhr ich fort, »so dass es wegen seines hohen Alters
und seiner schönen, von Hügeln bekränzten Lage auch Die
Perle des Siegerlandes oder Der Stern des nördlichen
Westerwaldes genannt wird. Die Lage im Siegbogen ist
darüber hinaus eine erneute Parallele zur Lage Roms, denn
auch Rom liegt ja bekanntlich im Bogen eines Flusses,
jedenfalls drängt sich das historische Zentrum Roms in
einen Bogen des Tibers und wird von ihm gerahmt und
begrenzt.

Und wie die Römer sich auf den Höhen außerhalb dieses
Zentrums ihre Landvillen und Lustgärten bauten, so haben
auch viele Wissener ihre Villen und Gärten auf den nahen
Hügeln erbaut, ich nenne den Alserberg, die
Köttingerhöhe, den Steimel, überall dort und auf vielen
weiteren Höhen werden Sie prächtige Anwesen mit
geräumigen Zimmern und einladenden Gärten finden, wo
die Bewohner passioniert zu leben und zu feiern verstehen.

Was nun das Straßennetz und die geographische Lage in
größerem Maßstab betrifft, so führen die weiten Wege
nördlich ins Rheinland, nach Köln und zum Niederrhein,
östlich nach Siegen, Marburg und Leipzig, südlich nach



Frankfurt und westlich nach Bonn, Aachen, Paris. Die Perle
des Siegerlandes ist also seit alters her eine Drehscheibe
des Verkehrs, die seit dem Bau der Eisenbahnlinie in der
Mitte des 19.  Jahrhunderts ein bedeutender
Industriestandort wurde.«

»Allerhand«, sagte da der Herr Bundespräsident, »das
habe ich nicht vermutet. Und Sie, Holtmann, wussten Sie
das, haben Sie das bei Ihren Recherchen bereits
entdeckt?«

»Leider nein, Herr Bundespräsident«, antwortete
Holtmann, sehr leise, »aber ich habe es jetzt Wort für Wort
so notiert.«

»Seit uralten Tagen wurde in diesem Raum nämlich nach
Eisenerz gegraben«, erzählte ich weiter, »von hier ging das
gute Wissener Eisen in alle Welt, ja zeitweise waren die
Transporte von hier derart zahlreich, dass der Bahnhof
nicht ausreichte und ein eigener Güterbahnhof gebaut
werden musste. Ende der zwanziger Jahre gab es in Wissen
und damit in einem Ort mit wenigen tausend Einwohnern
die Alte Hütte, die Alfred-Hütte und ein
Weißblechwalzwerk mit einem jährlichen Güterumschlag
von beinahe 500  000 Tonnen  …«

»Unglaublich«, staunte der Herr Bundespräsident,
»Wissen ist anscheinend ein Rarissimum, eine Seltenheit,
etwas durch und durch Einzigartiges  …«

»Sie sagen es, Herr Bundespräsident«, antwortete ich,
»und diese Einzigartigkeit war denn auch einer der Gründe
dafür, dass die Stadt am 11.   März 1945 aus beinahe siebzig
US-Bombern von über 1000 Bomben getroffen wurde. Die
frühen vierziger Jahre mit all ihren Luftangriffen und der
Herrschaft des Nazi-Regimes waren die dunkelsten Zeiten
der Stadt, von denen sie sich nur langsam wieder erholt
hat.«



»Aber Sie, lieber Herr Ortheil, Sie haben diese Zeiten
doch nicht erlebt, habe ich recht?« fragte der Herr
Bundespräsident.

»Ich habe im April 1945 beim Einmarsch der Amerikaner
meinen damals dreijährigen Bruder verloren«, antwortete
ich, »geboren wurde ich aber erst sechs Jahre nach
Kriegsende, ich habe meine Kindheit in den fünfziger
Jahren in Wissen verbracht.«

Wir schwiegen, und der Hubschrauber kreiste noch etwas
über der Stadt, als wollte er Luft holen und durchatmen
wie wir.

»Was die für die heutige Zeit markanten Raum-Zeichen
betrifft«, fuhr ich fort, »so erkennt man leicht den neuen
Regio-Bahnhof mit seiner hochmodernen, futuristischen
Architektur und die sich direkt anschließenden ehemaligen
Walzwerkhallen, die heute zum einen von der Spedition
Brucherseifer genutzt und zum anderen schon bald als
Wissener Kulturwerk in die Geschichte eingehen werden.

Vom Wissener Bahnhof führt die Rathausstraße als Via
direttissima durch den Ort, früher war sie als Kaiserallee
einmal die Prachtstraße der Stadt, umsäumt von stattlichen
Bürgerhäusern, Wirtschaften und Hotels, veredelt durch
eine Allee regelmäßig gestutzter und damit nicht allzu
hoher Bäume, die den gesamten Straßenraum zu einem
auch ästhetischen Ereignis machten. Die prächtigen
Häuser haben unter den Luftangriffen während des
Zweiten Weltkriegs stark gelitten, und leider gibt es auch
die Allee gepflegter Bäume nicht mehr. Die Wissener
Bürger sind jedoch dabei, der Rathausstraße ihren
besonderen Status als Flaniermeile der Stadt wieder
zurückzugeben, auch das Pflanzen einer Allee wird
gegenwärtig ins Auge gefasst.



Ist die Rathausstraße als Via direttissima eine Straße in
der Art des römischen Corso, so markieren auf ihrer einen
Seite die Steinbuschanlage die Grenze zum ansteigenden,
die Markt- und die Mittelstraße aber die Zonen des
absteigenden, zur Sieg hinführenden Geländes.

Die heute als anziehende Grünfläche gestaltete
Steinbuschanlage war vor langer Zeit einmal der Friedhof
der Stadt, ihr Name erinnert an den ehemaligen Wissener
Pfarrer Anton Steinbusch, der viel für diesen Ort und seine
Bewohner getan hat. Überhaupt spielen die Pfarrer und
Pastoren in der Geschichte dieser Stadt eine große Rolle,
ja, man könnte vielleicht sogar sagen, dass die Pfarrer und
Pastoren die heimlichen Bürgermeister Wissens sind, auf
jeden Fall haben und hatten sie großen Einfluss auf alles,
was in dieser Stadt geschah.«

»Wo haben Sie selbst, lieber Herr Ortheil, denn als Kind
in diesem illustren Wissener Gelände gewohnt?« fragte der
Herr Bundespräsident.

»Als kleines Kind habe ich zunächst bei meinen
Großeltern mütterlicherseits, dem Speditionskaufmann
Carl Ewald Müller und seiner Frau, im innersten Bezirk der
Stadt und damit in der Mittelstraße gewohnt. Ich erinnere
mich noch gut, wie ich im Garten des großväterlichen
Hauses in der Nähe der Wissener Kirche gespielt und
Himbeeren geerntet habe, in einem kleinen Bezirk des
Gartens gab es sogar Hühner und anderes Vogelgetier in
hohen Volieren. Mein Großvater war ein Eindruck
machender, eine große Firma mit Baumaterialien, Öl, Kohle
und Saatgut leitender Mann, der sogar durchaus politische
Gaben hatte, jedenfalls war er ein ausgezeichneter Redner
und in politischen Debatten als scharfer Diskutant sehr
gefürchtet.



Auch bei meinen Großeltern väterlicherseits habe ich
mich als Kind häufig aufgehalten, und zwar auf dem schön
im Nistertal, etwas abseits von Wissen gelegenen Hahnhof,
der noch heute als Ausflugsgaststätte sehr geschätzt und
von meinem Vetter Johannes zusammen mit seiner Familie
nach allen Regeln der freundlichen rheinisch-
westerwäldischen Gastronomie bewirtschaftet wird.

Ende der fünfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts
aber haben sich meine Eltern dann ein eigenes Haus hoch
oben auf dem Steimel, einem der höchsten der Sieben
Hügel von Wissen, gebaut, das ich heute als Land- und
Ferienhaus nutze und in dem ich an vielen meiner Bücher
gearbeitet habe.

Der Steimel ist übrigens auch das Fest- und Lustgelände
des Köttinger Männergesangvereins Zufriedenheit, der
aufgrund seines meisterlichen Chorgesangs bereits mit
vielen Preisen prämiert wurde, wie überhaupt das Wissener
Gelände als ein einziges großes Fest- und Musikgelände
betrachtet werden kann, wie es ein solches in ganz
Deutschland kaum in vergleichbarem Maße gibt.

Wo in Deutschland nämlich findet man Musikkapellen von
einem ähnlichen Niveau und langer Tradition, Feuerwehr-
und Bergkapellen, Blasorchester aller Art, Gesangvereine
und Knappenchöre  – an sommerlichen Wochenenden
schallt der mehrstimmige Gesang von Hügel zu Hügel, und
aus den Wissener Tälern steigen die heißen Rhythmen zu
so mancher festlichen Gelegenheit wie etwa dem Karneval,
dem Schützenfest oder dem großen Jahrmarkt auf zum
Himmel.

Bei solchen Gelegenheiten sollten Sie, lieber Herr
Bundespräsident, einmal zugegen sein und die
vorzüglichen, unnachahmlichen Wurstwaren der Wissener
Metzger genießen und dazu etwas so typisch



Wissenerisches kosten wie einen klassischen
Aerdepelspoffert mit frischer Butter und Klatschkäs  …«

»Einen Moment, bitte«, sagte da Holtmann, der
Redenschreiber, »ich verstehe nicht recht: Wie ist der
Name der speziellen Köstlichkeit und um was handelt es
sich dabei?«

»Ein Aerdepelspoffert, lieber Herr Holtmann«,
entgegnete ich, »ist auf Hochdeutsch ein Kartoffelbrot.
Jede der älteren Wissener Familien besitzt ein
Geheimrezept für den Teig, es handelt sich dabei um eine
spezielle Mischung von zerdrückten, geriebenen und durch
die Mühle gedrehten gekochten Kartoffeln, die mit wenigen
Gewürzen abgeschmeckt werden.

Wenn man das in über zwei Stunden gebackene Brot aus
dem Ofen nimmt, duftet es ganz unglaublich und
schimmert dazu in einem stark Rembrandtschen
Goldbraun. Jeder, der so etwas Köstliches riecht und sieht,
möchte am liebsten sofort darüber herfallen und zumindest
das Knützchen kosten, das manchmal eine besonders
dunkle Färbung hat und daher von ganz eigener
Knusprigkeit ist.«

»Einen Moment, Herr Bundespräsident«, sagte da
Holtmann, der Redenschreiber, »ich benötige ein paar
Minuten, um das alles zu notieren.«

»Die seien Ihnen gewährt«, antwortete der
Bundespräsident, »dann schweigen wir einen Moment,
lieber Herr Ortheil, und kreisen mit dem Hubschrauber still
über dem herrlichen Gelände des alten Rom, ach was, ich
meine natürlich des altehrwürdigen Wissen an der Sieg  …«

Auf einen Wink des Bundespräsidenten hin löste sich der
Hubschrauber von seiner Flugbahn über dem Zentrum und
flog über der im Sonnenlicht glänzenden Sieg auf Schloss



Schönstein zu und weiter, über die Wälder, Wiesen und
Felder hinauf zur Köttingerhöhe und über die Alte Eiche
bei Paffrath hinweg hinunter zur Nister und zurück auf
Wissen zu.

Der Herr Bundespräsident hatte sich näher zum Fenster
gebeugt und betrachtete jetzt in Ruhe diesen leicht
welligen Teppich der Hügel, Schluchten und Täler: das tiefe
Breughel-Grün der Nadelwälder, die Cezannschen Gelb-
Töne der Äcker, das Monetsche Silberblau von Nister und
Sieg. Wie schön sind doch all diese Landschaften, in denen
ich aufgewachsen bin, dachte ich, wie schön und
verborgen, und dann schloss ich für einen Moment die
Augen, weil die Erinnerung an die Kindheit und die
fünfziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts plötzlich so
mächtig wurde und lauter Erinnerungsbilder hervor
zauberte:

und ich saß im ersten Stock des Café Olberz und schaute
hinunter auf die Rathausstraße, und mein Großvater, Carl
Ewald Müller, kam unten gerade in Anzug und Weste vorbei
und bog in die Mittelstraße ein, wo er sich vor Jahrzehnten
sein Haus gebaut hatte, in dessen Parterre sich die
Kreissparkasse mit ihren Büros befand und neben dem es
bei Engelberts Spielsachen gab und besonders guten Käse
und Porzellan  …

und ich sah die Bahnhofsgaststätte und den großen
Schankraum mit seinen Oberlichtern und die Kegelbahn,
und neben dem Bahnhof die alten Gebäude der Germania
Brauerei mit ihren Sudhäusern und dem hohen Schornstein
und ganz in der Nähe die flachen Gewächshausdächer der
Gärtnerei Leonards und das dunkle Karree der
Steinbuschanlage und den Nassauer Hof und die



Bürgergesellschaft und das Café Süße Ecke im Kreuztal
und Stocks Wirtschaft am Marktplatz und den Gasthof Zum
Jägerheim oben in Köttingen mit dem unvergesslichen Paul
Orthen und Zum Frankenthal in der Nähe des Schönsteiner
Schlosses und den einsam gelegenen Hahnhof mit meinem
Onkel Hubert hinter der Theke und mit Kähnen auf der
Nister und Fischreihern auf den Wiesen am Wehr, an die
sich nach vielen Krümmungen des kleinen Flusses in einem
helleren Talstück das Gelände der Gärtnerei Zimmer
anschließt  …

und all diese Eindrücke wurden so mächtig, dass ich auf
einmal wieder zu murmeln und zu sprechen begann und
von der Sattler- und Polsterei Boketta und dem
Sanitätshaus Krusenbaum im Kreuztal flüsterte und von
Heckenbückers Fahrschule, die gerade durch Wissen fährt,
am alten Film-Theater vorbei und an Krämers Tabak- und
Schreibwarengeschäft und weiter, am Passage-Kaufhaus
Becher und der Buchhandlung von Johanna Oligschläger
vorbei  …

und während ich davon erzählte, sah ich Reifenraths
Lädchen, wo wir Kinder Eis kauften und frische Sahne, und
den Schreib- und Spielwarenladen von Willy Tropartz und
Gerhards Obst- und Gemüse-Laden gegenüber dem
Bahnhof und Benders Uhren- und Heers Schuhgeschäft und
Brabs Apotheke und den Fotografen Passerah mit seinem
großen Archiv Wissener Fotografien  …

und ich sah die alte Kirche mit den Deckengemälden von
Peter Hecker, den großen mächtigen Gott mit dem hinter
seinem Mantel hervorlugenden Verführer in der weiten
Apsis und die Alt-Wissener Szenen mit all ihren


