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THE
NARROWS



»... ich sag euch, Hauptmann,

wenn ihr in der Welt Karten schaut, ich biirg,

ihr findet dorten, beim Vergleich von
Mazedonien und Monmouth, dass beide so besehn recht
gleich beschaffen sind.

Da ist ein Fluss in Mazedonien, und da ist auch
ebenfalls ein Fluss in Monmouth:

Er heift der Wye in Monmouth; mir will partout
nicht einfallen, wie der Name von dem andern ist;
aber sonst ist alles eins,

ist gleich wie meine Finger und meine Finger,
und Lachse sind in beiden.«

Fluellen



I

ABBIE CRUNCHS SCHRITTE wurden langsamer, als sie in die Dumble Street
bog, am Arm den Henkelkorb, im Kopf den festen Vorsatz, nicht zum Fluss zu
schauen; sie wusste, sobald sie ihn in der Sonne glitzern sihe, wiirde sie an
Link denken, sich Sorgen um Link machen, sich an Link als kleiner Junge
erinnern. Als kleiner Junge? Ja, als kleiner Junge. Acht Jahre. Springt vom Kai.
Schwimmt im Fluss herum.

Sie horte das Wasser an die nahe Spundwand schlagen und schwach, sehr
fern, vom Wind an Land getragen, das Schreien der Mowen, das Tuten eines
Schleppers, sie roch den vertrauten alten Dunst vom Fluss. Und wie immer an
einem sonnigen Morgen sah sie sich und Frances Jackson wieder auf der Dock
Street stehen, halb verborgen hinter einem Handwagen am Bordstein, und
tiber aufgeschichtete Kartoffeln und Griinkohl und Méhrenbiindel und viele
runde Salatkopfe hinwegspihen. Sie war klein und fett, nein fiillig. Frances war
lang und diinn und knochig.

Frances sagte: »Kuck! Kuck mal da driibenl«, zeigte hin, zwang sie zum
Hinsehen.

Sie erinnerte sich, wie zuwider es ihr immer war, wie dieser biegsame,
scheinbar gelenklose, lange dunkelbraune Zeigefinger ihren Blick lenkte, ihr
hinzusehen gebot, und dass ihre Augen dem gebieterischen Zeigefinger am
ausgestreckten Arm folgten, obwohl sie nicht hinsehen wollte.

Sie sah Bill Hod auf dem Kai stehen, in einer kurzen dunklen Hose, einer
dunklen Badehose, sonst nichts. Brustkorb, Schultern, Arme weif§ verglichen
mit der Badehose und schockierend nackt wegen der Badehose. Seine glatten
schwarzen Haare waren nass, er fuhr mit den Hinden durch und driickte sie
flach, bis sie seidig-geschmeidig glinzten. Sie hatte, auch daran erinnerte sie
sich, gedacht: Ich habe den Verstand verloren, vollig verloren, nicht mehr
unter Kontrolle. Einfach weil sie so ehrlich erstaunt war, dass seine Haare so
eben auf dem Kopf lagen ... sie hatte sich irgendwie eingeredet, dass auf
seinem Kopf Horner sein miissten ... jedenfalls irgendein Zeichen, ein Beweis
fur ... Sie schloss die Augen. Die Sonne war unertriglich hell. Sie war



Dunkelheit gewohnt, die Rollos immer unten, die Vorhinge zu, kein Licht an
abends, Dunkelheit im Haus war ihr lieber.

An jenem Morgen bestand Frances Jackson nur aus Ellbogen, ein langer
Koérper mit Ellbogen tiberall. Sie stupste sie an: »Mach die Augen auf. Abbie,
Abbie, Abbie RS

Sonnenschein auf dem Fluss, Sonnenschein iiber Bill Hod, Sonnenschein in
ihrem Gesicht, das dachte sie zumindest, es tat weh in den Augen, weh im
Gesicht, deshalb behielt sie die Augen zu. Sie horte Links Stimme, eine
Kinderstimme, hell, hoch, eine Stimme voller Begeisterung und noch etwas —
Zirtlichkeit.

Sie schlug die Augen auf und sah Link vom Kai springen und in den Fluss
eintauchen. Sie wollte ihn aufhalten. Es war doch gefihrlich. Er konnte doch
nicht schwimmen. Noch mehr plétzliche Schlige wiirde sie nicht aushalten. Er
war so klein. Und der Fluss war so breit und so tief, so triigerisch. Aber dann
schwamm er, weiter und immer weiter weg, sein Kopf klein wie der eines
Hiindchens, gerade noch tiber Wasser gehalten, riickte weiter und immer
weiter weg. Sie sagte: »Nein!«

Bill Hod schrie: »Heh — du — komm zuriick.« Bassstimme, arrogant,
dominant, der Ton, allein der Ton war eine Beleidigung, die Stimme hatte sie
nie vergessen, horte sie immer noch, sogar im Schlaf —

Der Kopf, der kleine Kopf riickte ferner, immer ferner, weiter und weiter
hinaus auf die Flussmitte zu, wurde immer kleiner, war jetzt nur noch der
Kopf eines frisch geworfenen Welpen. Dann aufler Sicht. Nein, noch da, aber
immer ferner riickend.

Bill Hod brillte, der Wind trug seine Stimme landeinwirts bis zum
Handwagen, zu Frances Jackson und Abigail Crunch, eine wiitende Stimme:
»Wehe ich — muss dich — da rausholen — komm zuriick ...«

War das Kopfchen noch da? Ja, und jetzt kam es zuriick, ganz ganz langsam.
Sie dachte: Er hitte nie — wieso hat der Mann da ...

Dann, endlich, griff Bill Hod nach unten und zog Link hoch auf den Kai.
Und Bill Hod schlug ihm ins Gesicht. Sie konnte den Schlag héren, er schlug
nochmal zu und nochmal, sagte: »Wenn du noch ein Mal« — klatsch — »sowas
machst« — klatsch — »mach ich dich alle« — klatsch — »endgiiltig« — klatsch.

Niemand hatte Link je geschlagen. Weder sie noch der Major. Sie wollte tiber



die Strafde laufen, dachte: Woher nimmt der das Recht, dieser Mann mit dem
Henkergesicht. Frances Jacksons Hand hielt sie zuriick, diese Kraft in der
schmalen knochigen Hand, diese Entschlossenheit in der Hand, die sie
festhielt hinter dem Handwagen, hinter Kartoffeln und Salatképfen und
Griinkohl.

Frances sagte: »Abbie — nicht. Du hast nicht mehr das Recht, dich
einzumischen. Link lebt seit drei Monaten da in der Kneipe — seit drei
Monaten. Abbie, hor auf mich ...«

Einmal waren sie nachmittags in die Last Chance gegangen, um Link zu
holen, aber er war weggelaufen, hatte sich unter der Theke verkrochen und
gebriillt: »Ich will da nicht wieder hin. Ich will da nicht wieder hin.«

Sie sah sich und Frances noch, wie sie Link auf Hinden und Knien
anflehten, versuchten ihn unter der Theke der Last Chance hervorzuziehen.
Und wie Bill Hod dabeistand und zusah, ohne ein Wort zu sagen, nur die
Hinde in die Hiiften stemmte und zusah. Sein Gesicht? Sie hatte ihm nicht ins
Gesicht sehen kénnen. Woher wusste sie dann, dass er innerlich lachte, warum
war sie so sicher, dass er dachte: Die alte Jungfer Totengriber und die Witwe
sind hier in meiner Kneipe. Vermutlich wegen der Art, wie er an der Theke
lehnte und ihnen zusah. Er machte ihr bewusst, was fiir ein licherliches Bild
sie abgaben: Eine kleine fiillige und eine lange diirre Frau versuchen, einen
achtjahrigen Jungen unter einer Theke hervorzuziehen, und kriegen ihn
nirgends zu fassen, rudern auf Hinden und Knien mit den Armen, rudern,
wollen irgendetwas greifen — Hose, Beine, Turnschuhe, Hemd; aber er krabbelt
immer wieder weg,.

Frances erklirte das Ganze schlief$lich fiir unméglich. Sie stand auf, wischte
sich die Hinde ab und sagte: »Mr. Hod, ich will mit Ihnen reden.«

Frances erteilte gewohnheitsmifSig Befehle und hatte gewohnheitsmiflig
Umgang mit Hinterbliebenen und Trauernden, mit Panischen und
Veringstigten, deshalb wusste sie besser als Abbie, wann man sich lieber
zuriickzog und wann man vorpreschen konnte, und beides beherrschte sie mit
Wiirde. Aber als sie jetzt wieder aufstand und an ihrem Rock hinuntersah, war
sie verbliifft. Abbie wusste warum. Auf Frances’ dunklem Rock war kein
Schmutz, kein Stiubchen. Der Boden hinter der Theke der Last Chance war
staubfrei, schmutzfrei.



Damals war Link acht Jahre alt gewesen. Jetzt war er sechsundzwanzig und
arbeitete in der Last Chance. Hinter der Theke. Bill Hod hatte gewonnen —
miihelos, einfach so.

Jedes Mal, wenn sie in die Dumble Street einbog, stellte Abbie sich dieselbe
Frage: Wire Link nicht adoptiert, sondern ihr eigenes Kind gewesen, hitte sie
ihn dann auch drei Monate lang vergessen, vergessen konnen, drei ganze
Monate lang?

Manchmal schob sie alles auf die Strafle, die jetzt gerade, an einem milden
Oktobermorgen, nichts als Sonnenlicht und Schatten war — ein kompliziert
gemusterter Schatten von den jungen Ulmen, ein dichterer Schatten mit
schlichterem Muster beim alten Ahorn, kurz vorm Ende des Hiuserblocks; der
Schatten zeichnete die scharfen Umrisse der Backsteingebiude weich und
kaschierte die Trostlosigkeit der einstockigen Holzbohlenhiuser, das
Sonnenlicht brachte das Gelbgriin der Ulmen, das Orangerot des Ahorns zum
Leuchten und das Mattgrau des Kais zum Glidnzen. Nein, dachte sie, an der
Strafle lag es nicht. Schuld war Abbie Crunch. Hitte sie nicht sich selbst
beschimpft: Mérderin, Morderin, hitte sie sich nicht als Kronzeugin gegen
sich selbst aufgespielt, sich selbst zum Tode verurteilt, ihren eigenen Tod
gewollt und Link dariiber vergessen, so vergessen, als hitte es ihn nie gegeben,
dann hitte sie ihn nicht verloren.

Sie hatte den Fluss nicht ansehen wollen, aber sie hatte kurz zum Kai
geschaut, und von da war ihr Blick weitergewandert. Sie blieb stehen und
betrachtete ihn jetzt doch. Der Wye war kornblumenblau, ritterspornblau im
Sonnenlicht; an der blauen Oberfliche tauchten unentwegt kleine
weiflgerinderte Schaumwellen auf und verschwanden wieder — ein glitzernd
blauer Fluss direkt am Ende der Strafe, ein schoner Fluss. Auch die Strafle war
schon. Sie fiel sanft zum Fluss hin ab. Aber die Schilder an den Hiusern
zerstorten jede Anmutung von Schénheit. Das Neonschild an der Last Chance,
das scheuf8lich rot in der Sonne leuchtete — also war Link schon bei der Arbeit.
Auch die anderen Schilder: Zimmer zu vermieten, Untermieterin gesucht,
Haarglittung nach v, Kool-Aid Brausepulver hier gratis, Heizung extra,
Zimmer eineinhalb Dollar die Nacht. Zimmer. Zimmer.

Sie wusste noch, wie Mrs. Sweeney das Schild Zimmer zu vermieten in ihrem
Fenster durch Zimmer fiir Weifle ersetzt und zu ihrer Rechtfertigung erklirt



hatte, es seien zu viele Farbige auf Zimmersuche, sie werde mit ihrer Arbeit
nicht fertig, weil andauernd die Tiirglocke gehe. »Das soll nur Zeit sparenc,
hatte sie gesagt, »meine und die von denen.«

Mrs. Sweeneys Schild war lingst durch ein ganz anderes, viel grofleres ersetzt
worden: »Masters University — Kirche der Metaphysischen und Spirituellen
Wissenschaften — Offenbarung von sonderbaren Geheimnissen der
unsichtbaren Lebens-, Zeit- und Naturkrifte. Gottlicher Segen — Heilung fiir
Korper und Geist. Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben, niemand
kommt zum Vater denn durch mich. Horet die Stimme des Herrn durch Dr.
H. H. Franklin Longworth, EM.B. Minister, Psychologe, Metaphysiker.
Jedermann willkommen.«

Ja, dachte sie, die Dumble Street hat sich verindert. Und die Geschichte
dieser Verinderung erzihlen die Schilder. Trotz all ihrer triigerischen
frihmorgendlichen Schonheit war die Stra8e inzwischen so berithmt oder eher
beriichtigt, dass, wer in Monmouth wohnte, die Dumble Street oder die
Nachbarstraflen nie beim Namen nannte; die ganze Gegend, das Viertel hatte
jetzt verschiedene neue Namen: Die Narrows, Nadelohr, Ganzunten, Little
Harlem, Finstereck, Niggertown, weil Negroes den Platz der fritheren
Einwanderer — Iren, Italiener und Polen — eingenommen hatten.

Der Fluss hatte sich zum Gliick nicht verindert. Auch der grofle Ahorn
nicht. Aber sie, Abbie Crunch, hatte sich verindert, seit ein paar Jahren nannte
auch sie den Ahorn Henker, wie alle, die in den Narrows wohnten. Es war
wohl unvermeidlich. Die Leute redeten iiber den Baum, als wire er ein
Mensch: »Der Henker verliert die Blitter, wird 'n frither Winter«, oder: »ls
Frithling, der Henker sitzt voll Knospen.« Bei Kilte, richtig beifSender Kilte,
wenn der Wind direkt vom Fluss hochblies und die Biirgersteige immer enger
wurden, fast Trampelpfade, weil sich rechts und links die Schneeberge
tirmten, wenn die Eisdecke jeden Schritt zum Risiko machte, schwankten
seine prichtigen Aste hin und her und knackten. Dann sagten Passanten:
»Ho6rma, der Henker dchzt. Horst'n?«, oder: »Der Henker redet. Der Henker
stohnt im Schlaf«, und gingen schaudernd weiter.

Sie hatte vor Jahren herauszufinden versucht, warum der Baum Henker
genannt wurde, vergeblich. Und weil sie den leidigen, lehrerinnentypischen
Hang zu Akkuratesse nie ganz losgeworden war, hatte sie in der Monmouther



Stadtbibliothek simtliche Botanik-Biicher durchforstet, aber nirgends etwas
tiber einen Henkerahorn gefunden. Vielleicht, so ihr Fazit, hatte mal jemand
erwihnt, dass ein grofler Ahorn genau die Sorte Baum ist, an der gern Henker
ihre Opfer zum Schlenkern aufkniipfen — von geradem, hohem Wuchs, mit
michtigen Asten —, und wer immer das aufgeschnappt hatte, hatte es beim
Weitererzihlen etwas abgewandelt und den Baum zum Henkerahorn erklirt;
und irgendwann hatte irgendein fantasiebegabter Negro, vermutlich aus South
Carolina, den Ahorn Henker getauft. Heute nannte sie ihn selbst so, ebenso
leicht und inakkurat wie alle anderen in den Narrows.

An diesem Morgen war der Henker ein Bild von einem Baum - ein
Kalenderbild, mit Blittern in fast unfassbarem Orangerot. Manchmal
bedauerte sie, dass sie das alte Backsteinhaus Dumble Street Nr. 6 damals
unbedingt hatte kaufen wollen. Jetzt gerade nicht. Wer bereute denn, ein
schones altes Haus zu besitzen, wenn im Vorgarten ein Baum wuchs, der wie
eine grandiose, von einem Chor aus lauter harmonierenden Stimmen
gesungene Hymne war?

Natiirlich war der Henker Quell diverser kleiner Argernisse und
moglicherweise zumindest indirekt auch die Ursache einer grofleren
Katastrophe. Die Hunde des Viertels kamen stindig in den Vorgarten,
schniiffelten um den Baum herum, hoben ein Bein und buddelten hinterher
energisch im Rasen. Magere Katzen hielten tagsiiber Nickerchen im Schatten
unter dem dichten Geidst und gingen um Mitternacht auf jaulende Balz. An
heiflen Sommerabenden flizten schlafende Siufer unter dem Baum, aber
richtiger Schlaf war es nicht, eher Starre. Sie hatte immer einen Eimer voll
Wasser auf der Treppe hinten stehen, mit dem ging sie frithmorgens, obwohl
ihr vor Angst das Herz schneller schlug, obwohl die Angst sie ins Haus
zuriickzog, auf den schlafenden Mann zu, kippte ihm das Wasser iiber und
prallte zurtick wegen seines Gestanks, wegen der ganzen grisslichen wackeligen
Gestalt, sagte dann aber: »Raus hier. Hau sofort ab, sonst hol ich die Polizei —«
Es gab immer Gezitter, Getorkel und mit schwerer Zunge gemurmelte Fliiche,
lauter Beweise fiir Trunkenheit, und nur Trunkenheit, wenn sich der Mann
dann auf die Fufle rappelte. Solche Minner liefen immer direkt tiber die Straf3e
in die Last Chance, wie instinktgetrieben.

Ja, dachte sie, alles dndert sich, nur nicht unbedingt zum Besseren, und



lenkte ihre Gedanken vom Thema Alkoholvergiftung weg, das hatte sie sich
antrainiert. IThr Haus dagegen hatte sich verbessert. Dumble Street Nr. 6 hatte
unverkennbar Flair — ein aristokratisches Flair. Der Turklopfer war aus
gleifflendem Messing, die Rahmen der Fenster mit den kleinen Scheiben und
der Haustiir leuchtend weifd gestrichen. Im frithen Morgenlicht schimmerten
die Ziegelmauern nicht rot, sondern rosig — wie das zarte Rosenrot in alten
Perserteppichen. Das schmiedeeiserne Gelinder zu beiden Seiten der
Eingangsstufen war so filigran und fein gearbeitet, dass es fast aussah wie
Filethikelei, unglaublich, dass man ein hartes Metall wie Eisen so verdrehen
und winden und biegen kann, bis es wirkt wie Spitzenkloppelei.

Sie machte einen kleinen Satz vor Schreck, weil sie dicht hinter sich Schritte
horte. Sie drehte sich um, und ein Mann ging mit entschlossenen Schritten an
ihr vorbei. Ein farbiger Mann. Seine Haut war nur einen Hauch dunkler als
ihre. Aber gekleidet war er mit einer Sorgfalt, die man hier heutzutage nur
selten sah — die Hose mit Buigelfalten, die Schuhe hochglanzpoliert, sie
glinzten sogar hinten, auf dem Kopf ein Filzhut, dunkelgrau, makellose
Kontur.

Was mochte er gedacht haben, als er sie mitten auf dem Biirgersteig stehen
sah? Wie hatte sie von hinten, nur von hinten oder mit einem raschen Blick
von der Seite gesehen, auf ihn gewirke? Schibig? Ale? Wie die zahnlosen alten
Frauen, die vorniibergebeugt vor sich hinbrabbelnd in der Haustiir saflen, auf
den Stufen der Hiuser in den Narrows? Beim Anblick der krummen Buckel,
der dunklen runzligen Haut, den funkelnd schwarzen Augen, den schludrigen
langen Rocken musste sie immer an alte Weiber und Hexen und Nekromantie
denken.

Sie genierte sich und ging weiter, mit schnellen Schritten und dem Drang,
ihre duflere Erscheinung einer geistigen Inventur zu unterziechen. Der
Marktkorb? Er war handgeflochten, von Willow Smith, dem alten
Korbmacher. Ein untergegangenes Kunsthandwerk. Heutzutage hatten Frauen
braune Papiereinkaufstiiten, die nicht lange und auch nicht viel hielten und oft
ersetzt wurden. Mit Trageschniiren, die in die Finger schnitten. Sie hatte ihren
Korb seit fast vierzig Jahren. Er war robust und doch leicht, und er war Teil
ihrer samstiglichen Einkaufsausriistung wie die polierten Schniirschuhe an den
Fiflen und die Baumwollzwirnstriimpfe an den Beinen. Die Schuhe waren



schon oft neu besohlt worden, aber das Obermaterial war noch wie neu. Sie
musterte ihre Hinde — die beigen Handschuhe waren makellos, na gut, sie
waren geflickt, aber sie bezweifelte, dass das irgendjemand bemerkte, jedenfalls
keiner, der zufillig vorbeiging.

Und einen Buckel hatte sie auch nicht, das wusste sie. Sie war immer stolz
auf ihren geraden Riicken gewesen und hielt ihn beim Anblick des Mannes,
der jetzt eilig vor ihr herlief, noch etwas aufrechter. Allzu merkwiirdig konnte
sie nicht auf ihn gewirkt haben. Der schlichte schwarze Wollmantel war immer
abgebiirstet, wenn sie das Haus verliefs, ebenso der schlichte schwarze Filzhut —
den hatte sie genommen, weil er nie wirklich aus der Mode kommen und
gleichzeitig nie Aufmerksamkeit erregen wiirde. Sie trug ihn flach und fest auf
den Kopf gezogen, aber nicht so tief, dass er ihre Haare verbarg — seidige weif3e
Haare. Immer stolz auf ihre Haare. Aber immer entwischten zwei, drei Ringel
den Haarnadeln, deshalb hingte sie den Korb an den anderen Arm, langte an
den Hinterkopf und betupfte ihn, nein, alles adrett, soweit sie es mit den
Handschuhen feststellen konnte.

Wieso habe ich das gemacht? Ich weif§ doch, wie ich aussehe. Aber ich frage
mich schon mein Leben lang: Was werden die Leute denken? Und mit siebzig
werde ich wohl auch nicht mehr schaffen, das zu lassen. Also, da geht ein
kleiner Mann mit eiligen Schritten an mir vorbei, genau in dem Moment, in
dem ich einfach auf der Strafle stehe, und ich fange sofort an, mein Aussehen
zu tberpriifen. Vielleicht hat der sich iiberhaupt keine Gedanken iiber mich
gemacht. Aber angesehen hat er mich, von der Seite, ganz kurz, und weg war
er. Er ist nicht viel grofler als ich, dachte sie, und sah ihm weiter nach. Aber er
wiegt weniger. Nicht dass ich fett bin, aber ich habe Fleisch auf den Knochen —
kleinen Knochen —, also wirke ich plump.

Zu ihrer groflen Uberraschung ging dieser Mann, dieser gut gekleidete kleine
Mann direkt zur Nummer 6 und die Stufen hoch, hob den Messingklopfer
und lief§ ihn sachte gegen die Tur fallen, ein paarmal nacheinander, sie horte
ein leises, aber hartnickiges Tock-tock-tock-tock. Auch das war tiberraschend,
nur sehr wenige Menschen wussten, wie laut Turklopfer im Haus klingen, sie
jedenfalls bekam immer einen Schreck, wenn Vertreter oder Hausierer an ihrer
Tiir ein Geballer veranstalten, mit dem man Tote hitte wiedererwecken
konnen.



Sie war jetzt dicht bei ihm und stellte fest, dass ihm der schwarze Anzug
passte, als wire er fir ihn gemacht. Seine Korperhaltung war tadellos, Kopf
hoch, Schultern gerade. Er drehte sich zu ihr um, als sie gerade die Stufen
hochsteigen wollte, und sie registrierte, dass er schwarze Schuhe trug —
hochglanzpoliert. Link trug immer braune Schuhe, anscheinend taten das die
meisten jungen Minner heutzutage, sie wusste nicht warum. Braune Schuhe
wirken doch nie so angezogen wie schwarze.

Dann nahm der Fremde vor ihrer Tiir den grauen Filzhut ab, machte einen
Diener und sagte: »Guten Morgen.«

Und zwar mit einer Eleganz, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie
dachte sofort an den Governor und den Major, sie hatten beide den Hut
immer so gezogen und einen Diener gemacht, dass sie sich fiihlte, als hitten sie
sie mit Madam angeredet — oder Konigin von England — Kaiserin von Indien.

»Mrs. Crunch?«

»Jag, sagte sie.

»Mein Name ist Malcolm Powther. Darf ich wohl so frei sein und mich nach
der Wohnung erkundigen, die Sie zu vermieten haben?«

»Ohg, sagte sie verbliifft. Die Allens waren noch gar nicht ausgezogen.

»Ich bin der Butler von Treadway Hall. Ich bin seit neun Jahren bei Mrs.
Treadwayx, sagte er. »Ich dachte, das sollte ich Thnen sagen, damit Sie wissen,
dass ich Referenzen beibringen kann. Und auch damit Sie verstehen, warum
ich so frith am Morgen komme.«

Treadway Hall, tiberlegte sie. Das ist doch der Wohnsitz der Leute, denen die
Fabrik gehort, Treadway Gun. Am Stadtrand von Monmouth. Die roten
Dachziegel waren von weither zu sehen. Sie hatten sie aus Holland importiert
und von auslindischen Handwerkern anbringen lassen, von denen manche
noch in Monmouth lebten. Mrs. Treadway lud an jedem 4. Juli alle Arbeiter
der Ristungsfabrik zu einem Picknick ein. Der Chronicle berichtete dariiber.
Er brachte auch immer eine ganze Seite mit Fotos vom Haus, vom Park und
den Rehen im Park, vom Teich und den Schwinen auf dem Teich. Die
Auffahrt zum Haus war angeblich eine Meile lang,.

Sie sah Mr. Powther mit leichter Ehrfurcht an. Kein Wunder, dass er so eine
wiirdevolle Ausstrahlung hatte. Kein Wunder, dass er so aus gesucht gekleidet
war. Alles an ihm lief§ darauf schlieflen, dass er sein gesamtes Leben in enger



Verbindung mit den sehr Reichen verbracht hatte. Seine Haut war
mittelbraun, nicht dass sie gegen Leute mit sehr dunkler Hautfarbe irgendwie
voreingenommen wire, aber sie hatte nie Untermieter gehabt, die aussahen, als
ob sie in direkter Linie von der alten Aunt Grinny Granny abstammten. Seine
Nase war gerade wie ihre. Aber woher wusste er, dass die Wohnung oben bald
frei wurde? Da lebten seit sechs Jahren die Allens, und sie zogen auch aus, aber
erst nichste Woche. Wie war die Information {iiber eine frei werdende
Wohnung in der Dumble Street durch die steinernen Mauern des
Herrenhauses gesickert, in dem er arbeitete?

»Woher wissen Sie, dass die Wohnung zu vermieten ist?«, fragte sie.

Seine Erscheinung verdnderte sich auf hochst seltsame Art. Eben war er noch
ein kleiner Mann von enormer Wiirde mit geradem Riicken, gereckten
Schultern, eingezogenem Kinn, erhobenem Kopf. Einen Augenblick spiter
witkte er wie geduckt, zusammengesackt, schwankend, sogar der
Gesichtsausdruck war anders. Er zuckte zusammen, als hitte er den Schlag
erwartet.

Was wohl mit ihm los ist, tiberlegte sie. Vielleicht hat er Luft im Bauch oder
will auf keinen Fall niesen oder unterdriickt einen Hustenanfall. Aber beinah
sofort war alles wieder in Ordnung, er hatte, was immer ihm durch den Kérper
gebebt war, wieder unter Kontrolle.

»Der Cousin meiner Frau hat es mir erzihlt«, sagte er, und nach einer kaum
merklichen Pause: »Wir miissen schnell umziehen. Die Stadt reif3t fiir eine der
neuen Sozialbausiedlungen einen ganzen Straflenzug ab. Wir wohnen an der
Ecke des ersten Hiuserblocks, den es erwischen soll.«

»Die Allens sind noch nicht ausgezogen«, sagte Mrs. Crunch. »Aber ich
nehme an, Mrs. Allen hitte nichts dagegen, dass Sie sich die Wohnung
ansehen. Sie ist heute Morgen zu Hause. Kommen Sie doch herein, ich frage
sie gleich.«

Sie geleitete Mr. Powther ins Wohnzimmer und bot ihm einen Sessel am
Erkerfenster an. Wieder fiel ihr auf, wie gepflegt er aussah, Schuhe auf
Hochglanz, die Biigelfalten mustergiiltig. Er setzte sich erst, als sie sich zum
Gehen umdrehte, aber sie sah aus dem Augenwinkel, dass er vorher die
Hosenbeine hochzog, mit einer kaum wahrnehmbaren Handbewegung.

Er sagte: »Ach, Mrs. Crunch«, und stand wieder auf. »Ich sollte Thnen vorher



noch sagen, dass wir drei Kinder haben. Es ist ohnehin nicht gerade leicht,
etwas zu finden, und mit drei Kindern — naja, beinah aussichtslos. Sind Sie —
womoglich haben Sie etwas gegen Kinder?«

»Nein, nein«, sagte sie. »Ich mag sie sehr gern.« Sie wartete kurz und sagte
dann schnell: »Ich miisste natiirlich zehn Dollar mehr Miete im Monat
bekommen. Das ist ja eine recht grofle Familie — fiinf Personen. Die
verursachen mehr als die tibliche Abnutzung. Da miisste ich siebzig Dollar pro
Monat bekommen.«

Etwas leicht Amiisiertes flackerte kurz in seinen Augen auf. Sie hatte das
Gefiihl, sie miisste die zehn Dollars extra rechtfertigen. »Ich hatte bisher nur
mittelalte kinderlose Paare oben wohnen. Bei fiinf statt zwei Leuten miisste
ofter frisch gestrichen und Winde und Béden repariert werden.«

»Sie haben vollig recht.«

»Dann gehe ich jetzt nach oben und frage Mrs. Allen, ob Sie mal einen Blick
werfen diirfen.«

Sie ging die Treppe vorn im Flur hoch, nur langsam, weil ihr die »bosen«
Knie, wie sie sie nannte, wehtaten und bei kithlem Wetter noch mehr, und
kramte dabei im Kopf nach einem Reim auf Powther. Ohne es zu wollen und
ohne es lassen zu konnen. So war nun mal ihr Gehirn, sie liebte
Wortgeklimper und produzierte stindig Wortpaare, wie sie sie nannte, Sinn-
Kinn, knapp-schlapp, Herd-Wert, Klang-bang, schlief-tief, Lug-Trug. Aber
Powther? Powther? Sie fand kein Wort, sondern erfand einfach eins und dann
eine Zeile: Malcolm Powther saf$ auf einem Sowfa.

Reime auf Powther waren genauso schwer wie auf Major. Nach ihrer
Hochzeit mit dem Major hatte sie monatelang nach einem passenden Reim
gesucht, aber nur einen Umweg gefunden:

Dann kam der Major und versprach,
er sei zu Diensten im Gemach.

Noch heute, achtzehn Jahre nach seinem Tod, gab es Momente, in denen die
Erinnerung an ihn sie so packte, dass sie ihn fast sehen und héren konnte —
den Riesenkerl mit dem drohnenden Riesenlachen, das seine Echos selbst
durch Zimmer voller Mébel und dichter Vorhinge schickte. Diesen Mann, der
so vor Leben und Energie strotzte, dass man immer dachte, gleich kommt er in



die Kiiche, summt vor sich hin und ruft: »Heh, Abbie, hast du 'n bisschen
Futter fiir einen ausgehungerten Abessinier?«

Sie blieb auf halber Treppe stehen und tiberlegte, warum das lebhafte Bild
des Majors sie plotzlich so iberwiltigte. Es lag an dem héflichen,
mafSgekleideten kleinen Mann, der unten im Wohnzimmer wartete. An dem
extremen Kontrast. Der Major war der Typ grofler Teddybir, er sah selbst in
den letzten Jahren seines Lebens, als sie sich schon mafigeschneiderte Anziige
fur ihn leisten konnten, immer aus, als hitte er in den Kleidern geschlafen. Er
brauchte nur zwei Minuten zu sitzen, und seine Hose war in Schritt und
Kniekehlen zerknautscht, die Jacke hatte Querfalten im Riicken, und in der
Kragengegend quoll irgendwo ein Stoffwulst hervor, so dass er aussah, als hitte
er einen Buckel. Der kleine Mr. Powther konnte bestimmt endlos lange sitzen,
und sein Anzug sah beim Aufstehen immer noch aus wie frisch gebtigelt.

Einmal hatte sie sich beim Schneider iiber die Anziige des Majors beschwert.
Der Schneider, ein Mr. Quagliamatti, hatte gekontert: »Mrs. Crunch, mein
Anzug ist nicht schuld. Das liegt am Major. Ganz allein daran, wie der im
Sessel sitzt. Ich kann keinen Anzug aus Elastik schneidern, aber sowas miisste
er haben. Er sitzt immer da wie hingeschiittet. Sagen Sie ihm, er soll gerade
sitzen und die Hosenbeine hochziehen. Er sitzt schief und krumm, aber der
Stoff ist nun mal Stoff, Meterware, nicht Elastik ...«

Sie war immer noch in Gedanken beim Major, als sie Mrs. Allen erklirte,
dass jemand gern die Wohnung ansehen wiirde. Der Major hatte ja immer
leicht zerknautscht ausgesehen, aber Minner sahen doch irgendwie nie so —
naja, so unattraktiv aus wie Frauen, vor allem frithmorgens. Sie versuchte,
nicht auf den weiflen Lappen um Mrs. Allens Kopf zu starren, auch nicht auf
den verblichenen Kittel, an dem ein paar zentrale Knopfe fehlten, weshalb er
tiber ihrem fetten Biuchlein auseinanderklaffte. Aber natiirlich musste sie
unbedingt einen raschen Blick nach unten werfen und nachsehen, was Ms.
Allen an den FiifSen hatte. Es waren Turnschuhe, die Schniirsenkel nicht
zugebunden, und Striimpfe hatte sie auch nicht an. Die nackten Beine waren
grau-braun.

Mrs. Allen sagte, fast schrill: »Jemand soll die Wohnung sehen? So frith am
Morgen? Also wirklich, Mrs. Crunch ...«

»Der Jemand, der sie sehen mochte, ist Mr. Malcolm Powther. Der Butler bei



Treadway.«

»Ich werde nicht —«, Mrs. Allens Stimme ging noch weiter hoch, steil nach
oben. »Der Treadway-Butler!« Sie bekam grofSe Augen. Sie holte tief Luft. »Ich
kann doch nicht — Augenblick — geben Sie mir zehn Minuten, Mrs. Crunch.
Nur zehn Minuten, dann bin ich dafiir bereit. Kommen Sie in zehn Minuten
mit ihm wieder.«

Sie ging ins Wohnzimmer mit dem Gedanken, dass Mrs. Allen, sobald sie
aufgeregt war, eine hochst unangenehme Art zu kreischen hatte. Sie war froh,
dass sie bald auszog. Diesen stillen kleinen Mann und seine Familie im ersten
Stock zu haben, wire dagegen sehr angenehm.

Sie erzihlte Mr. Powther, in ein paar Minuten kénnten sie nach oben, und in
der Zwischenzeit wiirde sie ihm gern zeigen, wie gut ihre weiflen Geranien
gedichen, sie blithten alle; erzihlte, dass Pretty Boy, der im Schaukelsessel
dosende Kater, eigentlich kampferprobt, jetzt alt geworden und nicht mehr so
lebhaft wie frither; erwihnte kurz, dass sich die Dumble Street sehr verindert
hatte, figte aber fast sofort hinzu, wie giinstig sie lag, weil die Franklin Avenue,
wo die Straflenbahn fuhr, nur einen Block entfernt war.

»Ich glaube, jetzt konnen wir hochgeheng, sagte sie.

Diesmal offnete Mrs. Allen die Tir fast mit einem Knicks. Sie hatte sich
frisiert, ein paar Strihnen lagen jetzt wie ein lockiger Fries auf ihrer Stirn. Sie
trug ein gemustertes Kleid und Lackschuhe mit hohen Absitzen. Auf ihren
runden braunen Wangen war Rouge.

Eher zu viel Rouge, dachte Abbie, als sie Mr. Powther vorstellte und in Mrs.
Allens Wohnzimmer stand und Mrs. Allens Geturtel zuhorte, sie klang jetzt,
als ob sie ihr Leben lang Taubenimitieren tibte. Sie lichelte und nickte und
gurrte: »Finden Sie nicht auch, Mr. Powther? Wissen Sie, was ich meine, Mr.
Powther?«

»Ich warte unten auf Sie, Mr. Powther«, sagte Abbie. Damit Mrs. Allen die
Chance hatte, all die Koketterie ihrer mittleren Jahre aufzufahren, hinter
vorgehaltener Hand zu giggeln und ihren diirren Busen vorzuwélben, ohne
von der Anwesenheit einer Abigail Crunch eingeschiichtert zu werden.

Unten im Wohnzimmer suchte sie wieder nach einem Reim auf Powther und
landete wieder nur da, wo sie angefangen hatte:

Der Eleine Mr. Powther



safS auf einem Sowfa.

Immer wenn sie mit der Welt im Frieden lebte und manchmal auch, wenn
nicht, dachte sie sich kleine Klimperreime aus, eigentlich ungewollt, aber
anscheinend konnte sie nicht anders. Sie kritzelte sie auf die Riickseite von
Umschligen, auf die braunen Tiiten aus dem Lebensmittelladen, auf die
Dexter-Linen-Blocke, die sie als Briefpapier nutzte. Wenn sie einmal etwas
aufgeschrieben hatte, konnte sie es partout nicht wegwerfen, und so versteckte
sie es in Kommodenschubladen oder unter den Laken im Waischeschrank.

Sie hoérte Mr. Powther mit leichten schnellen Schritten die Treppe
herunterkommen. Der kleine Mr. Powther — saf$ auf einem Sowfa — dachte sie.

Mr. Powther sagte: »Das ist eine hiibsche Wohnung, Mrs. Crunch. Ich zahle
gern etwas an, vorausgesetzt natiirlich, dass sie auch Mrs. Powther zusagt. Ich
bin aber sicher, dass sie ihr gefillt.«

»Eine Anzahlung ist nicht notige, sagte Abbie.

»Recht herzlichen Danke, sagte er. »Ob wir wohl einziehen konnten, sobald
Mrs. Allen auszieht? Das heifdt, wenn Mrs. Powther die Zimmer gefallen. Wir
sind ziemlich in Eile, denn die sechsmonatige Kiindigungszeit lduft nichste
Woche ab.«

Viel dran getan werden muss ja nicht, dachte Abbie. Mrs. Allen war eine von
den Putzteufel-Hausfrauen, die immer eine Scheuerbiirste oder einen
Staubsauger oder ein Staubtuch in der Hand hatten. Auch der arme Mr. Allen
wurde auf Trab gehalten. Er strich immer irgendetwas oder bohnerte Boden
oder putzte Fenster.

»Die Allens ziehen heute in einer Woche aus«, sagte sie. »Wir brauchen
mindestens drei Tage, um Kiiche und Bad etwas herzurichten. Ist Thnen der
dreifligste recht?«

»Recht herzlichen Danke, sagte Mr. Powther. An der Tiir machte er wieder
einen Diener.

Sie sah ihm nach. Unten an den Stufen blieb er einen Moment lang auf dem
Biirgersteig stehen und schaute hoch zu den Asten des Henkers. Dann war er
weg.

So gute Manieren wie Mr. Powther konnten die jungen farbigen Minner aus
Links Generation wohl gar nicht mehr haben, auch wenn sie nicht wusste,
warum. Vielleicht hatte es etwas mit Kriegen und Atombomben zu tun, und



mit der Tatsache, dass die Welt so voller Hass war. Sie hatte schon manchmal
gedacht, dass Ungezogenheit eine Charaktereigenschaft von Link sei, dass
andere junge Minner von Natur aus héflich seien, wie er nie werden wiirde.
Aber dann hatte sie in den Narrows irgendetwas gesehen oder gehort, das ihr
sagte, diese jungen Minner waren alle so — irgendetwas hatte sie verrohen
lassen. Aber was?

Was Link anging — ja, wenn sie nicht in der Dumble Street gewohnt hitten,
wenn der Major linger gelebt hitte, wenn Link kein Adoptivkind gewesen
wire, sondern ihr eigenes, wenn sie ihn nicht vergessen hitte, als er acht war,
einfach vergessen, dass es ihn gab, wenn sie mit dem bisschen Geld, das sie
hatte — die Miete von der Wohnung, eine Rente vom Governor (die Rente des
Majors) —, nicht so hidtte knapsen und es nicht mit den kleinen Einkiinften
vom Nihen, Sticken, Marmeladekochen hitte aufstocken miissen. Wenn. Sie
hatte es doch geschafft, das Haus zu halten und sich und Link zu erndhren und
zu kleiden. Es hiefS eben, dass sie ihm nicht viel Zeit widmen konnte. Und
gleich gegeniiber auf der Strafle war die Last Chance, war Bill Hod, dem sie
gehorte. Und der hatte Geld zuhauf. Manchmal hatte sie gedacht, dass er Katz
und Maus mit ihr spielte, absichtlich, grausam, nein — brutal. Und sie war
machtlos, nicht imstande, mit ihm um Links Zuneigung zu konkurrieren.

Als sie Link beim Abendessen an jenem Tag von dem neuen Mieter erzihlte,
vermied sie sorgfiltig jeden Hinweis auf Mr. Powthers hervorragende
Manieren, aber sie konnte nicht verhehlen, wie angenehm es ihr wire, ihn im
Haus zu haben, und kam immer wieder auf seine adrette Erscheinung zu
sprechen.

Link grinste. »Also, du ldsst den einfach einziehen? Ohne die Frau und die
Kinder gesehen zu haben?«

»Er ist schlieflich der Butler bei den Treadways«, sagte sie. »Wenn du
gesehen hittest, was fiir ein geschliffen aussehender Mensch er ist, wiirdest du
dir auch nicht erst seine Familie angucken miissen.«

»Miss Abbie, ein Mann ist kein Ausbund an Tugend, blof§ weil seine Schuhe
poliert sind. Guck dir lieber die Familie an, trotz der schmucken Biigelfalten in
seiner Hose.«

»Du klingst wie Frances«, sagte sie verirgert, weil er sie Miss Abbie genannt
hatte.



»Ja, natiirlich, meine Liebe. Wen zwei Frauen praktisch von Geburt an am
Schlafittchen haben, der kann als Mann nur klingen wie eine oder alle beide.«

»Frances hat nicht mit uns hier gewohnt, sagte Abbie.

»Da hat nicht viel gefehlt. Da hat nicht viel gefehlt. Sie war so oft hier, dass
ich immer dachte, sie ist mein Vater und du bist meine Mutter.«

»Sie war wahnsinnig gut zu mir.« Abbie dachte zuriick.

»Klar. Das bezweifle ich ja nicht. Aber E K. Jackson hat mindestens in
neunundneunzig von hundert Fillen recht. Und uns Durchschnittsmenschen
fille es schwer, ein weibliches Wesen mit so einer Schlagzahl zu lieben. Wenn
sie pokern wiirde, konnte sie ein Vermogen machen.«

»Pokern? Sie spielt keine Karten ...«

»Nein«, sagte Link. Er kniff die Augen zusammen, als ob er ein Bild
betrachtete, das ihn freute, kniff die Augen zusammen und warf den Kopf
nach hinten. Abbie betrachtete seinen geschwungenen Hals, das leicht
vorgeschobene Kinn, die geschmeidige Haut, die perfekte Form von Nase und
Mund, die glatten Haare und dachte: Manchmal, nur manchmal wiinsche ich
mir, dass er nicht so wahnsinnig gut aussieht, oder besser, dass alles andere an
ihm zu seinem guten Aussehen passt. Ihn interessiert einfach nicht, was richtig
ist. Wie kann er weiter in dieser Kneipe arbeiten? Wozu soll es gut sein, dass er
aufs College gegangen ist, wenn er am Ende in einer Kneipe arbeitet?

War es meine Schuld? Ja. Ich habe ihn vergessen, als er acht war. Als er
sechzehn war, hatte ich die Chance, ihn zuriickzugewinnen, und sie irgendwie
verpatzt. Und jetzt ist es zu spit. Jetzt traue ich mich nicht mehr ihm zu sagen,
was ich davon halte, dass er in diesem Schuppen arbeitet, aus Angst, dass er
mich verlisst und nie wiederkommt.

»Nein«, Links Stimme klang jetzt vertraumt, »aber das finde ich toll. Ich
fand’s toll, wenn sie pokern wiirde. Wenn ich dabei wire, wenn sie eine Runde
mit Bill Hod spielt. Ich wiirde 'ne Rolle Geldscheine springen lassen, um E K.
Jackson und Mr. B. Hod zu ’ner Pokerpartie zu kriegen.«

Abbie lief§ seine Bemerkung unkommentiert. Als Link mit dem College
fertig war, hatte er gesagt, er wolle Geschichtsbiicher schreiben. Kurz darauf
war er zur Marine gegangen und vier Jahre weg gewesen, und als er wieder
nach Hause kam, ging er in einer Kneipe in der Dumble Street arbeiten. An
den Samstagen pokerte er bis vier, finf Uhr morgens mit seinen Freunden:



einem WeifSen, der Fotograf war, den unwahrscheinlichen Namen Jubine trug
und aussah wie ein bolschewistischer Zausel, einem Farbigen namens Weak
Knees, der einen Gang wie ein Betrunkener hatte und in der Last Chance
kochte, sowie Bill Hod, dem die Last Chance gehorte, der alle illegalen,
unmoralischen, verbotenen Geschifte in den Narrows kontrollierte oder
betrieb — obwohl das niemand beweisen konnte — und der ein Gesicht wie ein
Henker hatte, ein Mérdergesicht. Auch er farbig.

Link ahmte jetzt Frances nach, mit abgehackter Sprache und aufgeworfenen
Lippen, er zog wie sie die Brauen hoch und setzte einen imaginiren Kneifer ab.

Er sagte: »Kannst du dich erinnern, wie E K. Jackson damals gewarnt hat:
»Abbie, vermiete nie und nimmer irgendetwas im Haus, bevor du dir nicht alle
Familienmitglieder angeguckt hast. Minner hei raten bekanntermaflen oft
Frauen, die starke Ahnlichkeit mit Fruchtfliegen haben, und Frauen heiraten
bekanntermaflen oft Minner, die Cousins ersten Grades vom
Tomatenschwirmer sind. Und selbst vollkommen respektable Paare
produzieren ihrerseits bekanntermaflen oft Kinder mit simtlichen
unangenehmen Eigenschaften von Japankifern!«

Abbie horte zu und dachte: Auch seine Stimme passt nicht zum Rest. Eine
tiefe, volltonende, musikalische Stimme. Eine perfekte Sprechstimme. Und —
jemand muss da oben durch die Wohnung gehen und feststellen, was gemacht
werden muss, bevor die Powthers einziehen. Wenn Link jetzt hochginge, wire
es Mrs. Allen egal, dass Abendbrotzeit ist. Sie wiirde seine breiten Schultern
betrachten und der Musik in seiner Stimme nachlauschen und sofort anfangen
zu gurren wie eine Taube und ihn sogar in die Schrinke gucken lassen.

»Linke, sagte sie, »kannst du hochlaufen und Mrs. Allen bitten, dich durch
die Wohnung gehen zu lassen, und nachsehen, ob noch etwas daran gemacht
werden muss, bevor die Powthers einziehen?«

»Jetzt sofort?«

»Natiirlich nicht. Wenn du zu Ende gegessen hast.«

»Klar, Miss Abbie, klar. Wusste ich ja nicht. Ich dachte, du meinst, mit
Messer und Gabel in der Hand und Serviette unterm Kinn. Ich bin ja
schliefllich nur ein sterblicher Mann, und der sterbliche Mann ist so auf
Attacken vom unsterblichen Weib konditioniert, dass er — naja, er weif halt

nie.«



Die Woche verstrich. Die Allens zogen aus. Abbie begann, sich Sorgen zu
machen wegen Mrs. Powther. Warum war sie die Wohnung nicht ansehen
gekommen?

Donnerstag um die Abenddimmerung erschien Mr. Powther an der Tir.
Hereinkommen wollte er nicht. Er war in Eile. Er bezahlte die Miete fiir einen
Monat im Voraus, siebzig Dollar in knisternden neuen Scheinen.

»Mrs. Powther ist mit dem Packen und den Kindern beschiftigt. Sie ist
vollkommen einverstanden, die Wohnung zu nehmen, wenn ich das sage.«

Als er wieder weg war, befiihlte Abbie die Scheine, tiberlegte zum ersten Mal,
wieso er nicht mit Frau und Kindern in Treadway Hall wohnte, und dachte
beinah gleichzeitig, dass niemand in den Narrows je so knisternd neues Geld
gesechen hatte. Die Scheine sahen aus, als wiren sie direkt aus der Miinzanstalt
nach Treadway Hall gekommen und Mr. Powther iibergeben worden, der sie
seinerseits Abbie Crunch iibergab. Hoffentlich stimmte es, dass seine Frau
einverstanden war, in der Dumble Street zu leben.

Sie war auch am nichsten Nachmittag noch mit ihren Gedanken bei Ms.
Powther, als es an der Tur klopfte. Laute Schlige, mehrmals, ein Gedonner an
der Tir, das kreuz und quer durchs ganze Haus echote, vom Keller bis zum
Dachboden, und sie so erschreckte, dass ihr der Griff des Teppichkehrers aus
der Hand rutschte, mit dem sie gerade die Treppe putzte. Wer in aller Welt
poltert denn dermaflen an eine Tiir? Sie schubste den Kehrer beiseite, dachte
aber: Eigentlich miisste ich den mit zur Tiir nehmen und demjenigen tiber den
Kopf ziehen. Das klingt doch fir jeden, dass der, wer immer es ist, eine
Putzfrau herbeizitiert, und zwar eine taube Putzfrau.

Normalerweise stand sie etwas weg von dem kleinen Fenster neben der
Haustiir, um beim Hinausgucken nicht gesehen zu werden. Diesmal wollte sie
geschen werden, sie starrte durch die kleinen Scheiben, erst zornig, dann
finster. Auf den Stufen stand eine Frau. Eine Fremde. Zumindest kein
vertrautes Gesicht. Den Typ Frau allerdings kannte sie sehr wohl: jung, aber zu
viel Fett um die Taille, ein weicher fleischiger und ziemlich ausladender Busen,
zu viel Lippenstift, ein rosa Blumenhut tiber glattgezogenen Haaren; die Haare
als Pagenkopf frisiert, wie das neuerdings hief3, offen bis fast auf die Schultern
hingend. Sie trug einen beigebraunen Mantel, sehr prall, sehr lang. Unter
einem Arm klemmte ein lose eingewickeltes Paket, nachlissig mit roten und



gritnen Strippen verschniirt. Das Paket sah aus, als wiirde es beim ersten
kriftigen Riitteln komplett aufgehen.

Die Frau hob die Hand und knallte den Turklopfer noch einmal an die Tir,
eine herrische Befehlsgeste. Abbie hitte nicht aufgemacht, wenn die Frau nicht
einen kleinen Jungen an der Hand gehabt hitte — einen patronenképfigen,
sturkdpfigen kleinen Jungen. Patronenkopfig. Sturkopfig. Ausdriicke des
Majors. Sie kamen immer wieder hoch in ihren Gedanken. Er bezeichnete
Kinder liebend gern so, und mit besonderem Vergniigen deutete er dabei auf
kleine dunkle Exemplare, bei denen sie schliefSlich widerwillig zugab, dass die
Ausdriicke wirklich passten. Dieses Kind da auf ihren Turstufen war beides,
patronenkdphig und sturkophig.

Wegen des Kindes kam sie zu dem Schluss, die Frau wollte bestimmt die
Allens besuchen und wusste nicht, dass sie weggezogen waren. Sie war sicher,
den kleinen Jungen schon irgendwo gesehen zu haben. Sie zog die Tiir auf,
nicht viel, nur so weit, dass sie sie notfalls schnell wieder zudriicken konnte.
Sie war schliefSlich allein im Haus.

»Guten Tag?«, sagte sie, im Frageton.

» Tach. Sind Sie Missus Crunch?«

Abbie nickte, jetzt mit starrem Blick.

Die Frau lichelte, ihre Zihne wirkten dank der dicken roten
Lippenstiftschicht sehr weifl. Es waren gute Zihne, ebenmif3ig, kriftig.

»Ich bin Mamiex, sagte sie.

»Ah - ja?«, sagte Abbie. Die Frau hatte Musik in der Stimme, eine
unbekiimmerte, leichte Art von Musik.

»Ich bin Mamie Powther.«

»Mamie Powther? Mamie Powther? Ach — ich — ach so, natiirlich. Kommen
Sie herein, Mrs. Powther.«

Einen Augenblick lang standen sie betreten im Flur und sahen sich
gegenseitig an, Mrs. Powther lichelte und zeigte ihre kriftigen weifSen Zihne,
Abbie versuchte, weiter den Eindruck zu vermitteln, sie sei herzlich
willkommen. Sie wusste nicht, wann sie sich je so unterlegen gefiihlt hatte.
Was hatte sie erwartet, wie Mrs. Powther aussehen wiirde? Sie wusste es nicht
genau. Aber bestimmt nicht so wie diese Frau. Wahrscheinlich hatte sie eine
Art weibliche Ausgabe von Mr. Powther erwartet, klein, adrett, mit priziser



Sprechweise und geschiftsmifigem Auftreten. Sie dachte an Mr. Powthers
hochglanzpolierte Schuhe und warf eher beildufig einen Blick auf Mus.
Powthers Fiifle. Sie trug schwarze Wildlederschuhe mit verschrammten
Spitzen, eine Art Ballerinas, die auf das Ungliicklichste an Hausschlappen
erinnerten, und jeder Schuh hatte seitlich eine Ausbuchtung, kleine Buckel,
die nur von entziindeten Ballen kommen.

»Das ist J. C. hier.« Mrs. Powther lichelte noch immer.

Bei der Erwihnung seines Namens verschwand der patronenkopfige kleine
Junge hinter Mrs. Powthers beigebraunen Mantel und klammerte sich an die
Falten.

»Du ldsst das, du, J. C.«, sagte Mrs. Powther barsch. »Komm hierher, wo
Missus Crunch dich sehen kann.«

Als Antwort auf das Kommando wickelte sich ]J. C. noch enger in die
Mantelfalten und verschwand komplett aus dem Blick, bis auf einen
verschrammten braunen Schuh und einen schmutzigen blauen Socken.

»Er’s schiichtern«, sagte Mrs. Powther wohlwollend.

»Wie heiflt er denn?«, fragte Abbie.

»]. C.c

»]a, aber«, versuchte Abbie noch einmal, »wofiir stehen die Initialen?«

»Och, die stehn fiir gar nichts. Sind blof§ Initialen. Ich fand, damit tu ich
ihm irgendwie was Nettes. Wenn er alt genug ist, kann er selber einen Namen
aussuchen, der passt zu den Initialen. Dann braucht er sich nich sein Leben
lang rumirgern mit keim Namen, den er nicht mag.«

»Ach, sowas habe ich noch nie gehort.«

»No6-hh. Haben die meisten nicht.«

»Oah, Mamie«, kam plotzlich die gedimpfte Stimme von ]J. C., »komm,
guck dir das Haus hier ma an.«

»Er will hier eigentlich nicht her«, sagte Mamie Powther. Sie machte keine
Anstalten, J. C. aus ihrem Mantel zu entwirren. »Er hat ’n Haufen Freunde da,
wo wir wohnen. Alle so sein Alter. Und er’s da der Hiuptling, was, Liebes?«

Abbie wollte das Gesprich beenden. Sie musste nachdenken, allein irgendwo
sitzen und nachdenken, sie hatte ja schon alle méglichen Namen fur Kinder
gehort, aber Initialen — und die anderen Kinder?

»Mr. Powther sagte etwas von drei Kindern. Sind die — haben die anderen



auch Initialen statt Namen?«

»Nein, Ma'am. Das is mir erst eingefallen, wie J. C. unterwegs war.« Sie hielt
kurz inne, wie in Erinnerungen vertieft, und lichelte. »Gibt nur noch die
Zwillinge. Die sind sieben. Heiflen Kelly und Shapiro. Dauert 'ne Weile, bis
man die auseinanderhalten kann, aber Kelly ist ruhig und Shapiro hat die
grofle Klappe.«

»Ah so«, sagte Mrs. Crunch. Dann fuhr sie eilig fort, weil Mamie Powther
den Mund aufmachte, als ob sie weiterreden wollte, und aussah wie die Sorte
Frau, die mit Freuden alle Einzelheiten ihrer letzten Entbindung ausbreitet:
»Gehen Sie einfach nach oben und sehen Sie sich die Zimmer an. Meine Knie
sind nicht mehr das, was sie mal waren, wenn es Ihnen nichts ausmacht, bleibe
ich unten.«

Sie hatte die Absicht gehabt, Mrs. Powther durch die Zimmer zu fiithren, ihr
zu erkliren, wo nachmittags die Sonne stand, und ihr den Blick auf den Fluss
zu zeigen, den man von den Wohnzimmerfenstern aus hatte. Aber das hier war
nicht die Mrs. Powther, die sie erwartet hatte. Sie wollte nicht mitansehen, wie
der Busen dieser Mrs. Powther beim Gehen durch das Schlafzimmer wogte, in
dem einst der Major und sie geschlafen hatten.

»Sie konnen einfach hochgehen. Die Tiiren sind alle offen. Sie brauchen
keine Schliissel.«

»Wie schong, sagte Mrs. Powther herzlich. »Na, komm, J. C.«

Abbie lief sich in den Schaukelsessel im Esszimmer sacken — sie nannte es
noch immer so, wenn sie durcheinander war, obwohl es schon seit langem zum
Wohnzimmer geworden war. Zwillinge, dachte sie. Kelly und Shapiro. Na, das
war ja fantastisch. Unglaublich. Aber sie konnte die Wohnung nicht gut nicht
an die Powthers vermieten. Sie hatte das Geld von Mr. Powther angenommen
und ihm zugesagt, und sie hielt immer Wort. Vielleicht gefiel Mrs. Powther die
Wohnung ja nicht. Unsinn. Mamie Powther wiirde die Dumble Street toll
finden. Abgesechen davon gab es in Monmouth nichts zu mieten. Aber
vielleicht der grissliche kleine Junge, J. C., wer hatte je so einen Unsinn
gehort, Initialen als Name, vielleicht gefiel es dem ja hier nicht, weil er nicht
genug Gelegenheit bekam, der Hiuptling zu sein. Doch, sie wiirden die
Wohnung nehmen. J. C. und Mamie. Er sagte nicht mal Mutter zu ihr. Wie
um alles in der Welt hatte es der gepflegte kleine Mr. Powther geschafft, sich so



eine groflbusige Kreatur zuzulegen, mit lackierten Fingernigeln, der Lack an
manchen Stellen abgeblittert, mit klimpernden Obhrringen, die nach
Bergamotte roch oder nach irgendetwas genauso eklig Siiflem, und diesen
kleinen Jungen, der eindeutig nach Urin roch.

Sie horte Mrs. Powthers schwere, weiche Schritte auf der vorderen Treppe,
gedimpft vom Teppich, stand auf und ging in den Flur.

»Und?«, fragte sie.

Mamie Powther zog langsam ein paar schmuddelige weifle Handschuhe tiber
die Hinde mit den scharlachroten Nigeln. »Eine hitbsche Wohnungg, strahlte
sie. »Eine hiibsche Wohnung. Eigentlich wollt ich sie mir gar nicht ansehen,
ich wir einfach eingezogen, weil, einfach wenn Powther das sagt. Er kennt sich
sagenhaft mit Hiusern aus. Aber J. C., der hat mich nicht in Ruhe gelassen, bis
ich mit ihm hergekommen bin. Hat immer gesagt, Mamie, ich geh hier nich
weg, solange ich nicht weif$, wo ich hingeh.«

»Und gefillt dir die Wohnung, J. C.2«, fragte Abbie absichtlich sarkastisch.

J. C. verschwand wieder in Mrs. Powthers Mantelfalten.

»Hat ihm prima gefallen. Ganz prima, er is gleich eingezogen, Missus
Crunch. Seine Sachen sind schon oben.«

Was in aller Welt redet sie? iiberlegte Abbie.

»Er hat seine Comichefte oben gelassen. Das war das dicke Biindel. Er hat
gesagt: »Mamie, wenn ich das gut find da, dann zieh ich als Erster ein.« Passt zu
uns, als hitten wir’s uns selbst ausgedacht, was, J. C.2« Sie lief eine Pause, aber
J.C. antwortete nicht. »Und so schon, dass es auch 'ne Hintertreppe gibt, wo
nach drauflen geht.«

Abbie Crunch meinte eine Art vorfreudiges Strahlen in Mamie Powthers
Augen zu sehen, das kaum von der Existenz einer Treppe nach hinten raus
stammen konnte. Da war mit Sicherheit etwas Extra-Frohliches an ihrem
Benehmen.

»Hintertreppen sparen einem ja viel Abnutzung auf der Teppichtreppe nach
vorneg, erliuterte Mamie Powther. »Kinder rennen doch andauernd rauf und
runter und raus und rein.«

Abbie sah den beiden nach, als sie iiber die Strafle gingen. Mamie Powther
bewegte sich ziigig, J. C. versuchte, im Trab hinter ihr herzukommen. Der
Wind vom Fluss brachte die Seiten im Comicheft, das er in der Hand hatte,



zum Flattern und trieb Spielchen mit Mrs. Powthers dickem Mantelunterteil.
Bill Hod stand vor der Last Chance. Er zog den Hut, als sie vorbeigingen.
Mrs. Powther nickte und hob eine behandschuhte Hand in einer Mischung
aus Griflen und Winken. Abbie iiberlegte, ob er sie kannte oder blof§ jhrem
wogenden Busen Tribut zollte. In den Balle rinas wirkte sie, als hitte sie
Plattfiifle. Als sie aufler Sicht waren, beschloss Abbie, dass sie aussahen wie
zwei Figuren aus den alten Mother-Goose-Biichern, vollig falsche und total
tibertriebene Proportionen. Und beinah sofort fielen ihr wieder Reime ein:

Der kleine Mr. Powther
safS auf einem Sowfa.
Und miimmelt’ seinen Quark.
Da kam eine Mamie
Die verlangt ihre Primie
Jetzt zahlt er bis ins Mark.

Wie alt Mamie Powther wohl war? Anfang dreifig? Mr. Powther war viel ilter,
knapp fiinfzig, mindestens. Link wiirde lachen. Fruchtfliegenweibchen?
Japankifer? Tomatenspinner? Nicht Mamie Powther. Mamie Powther war
Dumble Street.

Der Major war total gegen diese Strafle gewesen. »Ein schones altes
Backsteinhaus, ja. Aber die Dumble Street — die Dumble Street — kein guter
Ort zum Leben.« Und mit dem nichsten Satz hatte er sie verblifft: »Die sollte
Fumble Street heiflen. Das ist sie nimlich.«

Sie hatte ihn scharf angesehen und iiberlegt, ob er auch reimsiichtig war und
sie das nur nie gemerkt hatte. Nein. Denn er hatte blof§ seinen Abscheu gegen
die Strafle verichtlich herausgeschnaubt, aber keine Ahnung von den endlosen
Reimmadglichkeiten: dumble, fumble, stumble, tumble, mumble. Ja, hier
wurde gefummelt, gestrauchelt, getaumelt, gemurmelt. Das taten die Leute,
die nahe am Hafenviertel lebten, und ich erfinde einfach dazu: gedumblet.
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Got no roof over my head
Slats keep fallin’ out of my bed

And I'm lonesome — lonesome.

Rent moneys too long overdue
Landlord says hes goin’ to sue
And I'm lonesome — lonesome.

DiE WORTE WAREN KLAR, aber die Stimme klang fern. Sie kam niher, langsam,
langsam, wurde lauter, schien schlieflich direkt hier in der Kiiche zu sein. And
I'm lonesome. Eine volle warme Stimme mit einem leichten Singsang, und noch
etwas, einer undefinierbaren Extraqualitit, weshalb Abbie lauschte, weshalb sie
mehr héren wollte und noch mehr, so als ob die Singerin nahe herankime,
ganz dicht, und sagte: Ich rede mit dir, hor mir zu, ich hab dies Lied fur dich
gemacht, und ich muss dir wunderbare Dinge sagen und zeigen, hor mir zu.

Abbie sah iiber den Friihstiickstisch zu Link. Bei den Leuten nebenan liefen
morgens, mittags, abends Schallplatten. Vielleicht hielt er das hier auch fir
eine Platte. Er strich gerade Butter auf eine Scheibe Toast und hérte
anscheinend nichts von der aufsehenerregenden vollen klaren Stimme, die die
ganze Kiiche mit Musik erfiillte. Das ist keine Sopranstimme, dachte sie, fir
einen Sopran reicht sie zu weit nach unten, zu miihelos, lonesome kam von tief
unten, fast wie aus einer mittleren Tenorlage, bead und bed, sue und due
dagegen waren ganz hoch.

Link sah zur Fliegengittertiir. »Ist das eine Platte?«

Abbie zogerte, sie hitte nur zu gern geantwortet: Ja, das ist eine Platte, eine
Platte mit Blues oder Boogie-Woogie oder Jazz oder wie immer das Zeug hief3,
das heutzutage aus jedem Plattenspieler, jedem Radio jaulte und sich immer
gleich anhérte, zu laut, zu grob, keine Anmut, keine Melodie, nur ein ewiges
Gejaule tiber Mieten und Minner, die mit anderen Frauen abgehauen waren,
und Zahlen, die nicht gezogen wurden. Es war zwar vollig albern, das wusste
sie, gab sie zu, aber sie wollte nicht, dass Link Mamie Powther sah. Das wiirde



