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ERSTES BUCH

Aus dem Tagebuch des Dr. Schultheiß:

Lagerarzt in Stalingrad

Alles riecht heute wieder nach Kohlsuppe.
Die Baracke, das enge Zimmer, das Bett, die dicken

gesteppten Jacken, die Pelzmütze, die Handschuhe, der
blecherne Essnapf, die tausendfach gestopften Socken …
alles, alles!

Sogar die Primel vor dem Fenster des Zimmers 3, dem
Zimmer unseres Oberarztes Dr. von Sellnow. Woher sie
kam, diese Primel … keiner weiß es. Sie war plötzlich da,
stand auf dem schmalen Fenstersims und sah hinaus auf
die unendliche Weite der Wolgaebene. Der Wind von
Stalingrad flüsterte in ihren Blättern, ihre Blüten wiegten
sich leicht, und oft standen wir davor, hatten die Hände um
diese blassrote Blüte gelegt und träumten von den Primeln
zu Hause … Überall gab es diese Blume in der Heimat, sie
wurde hier ein Stück Deutschland, heimatlos wie wir,
verpflanzt und doch lebend … Mein Gott, wie dumm sind
die Gedanken, wenn man Heimweh hat …

Hinter meinem Rücken ging der Oberarzt hin und her.
Seine kurzen stämmigen Beine stampften den Dielenboden,
als wolle er die Nägel einzeln festtreten. In seinem Gesicht,
dem breiten Gesicht mit den weit auseinanderstehenden
Augen und der hohen Stirn, sah ich Ratlosigkeit und tiefes
Entsetzen.

»Ein Saustall, Schultheiß«, schrie er aufgebracht und
schlug wütend mit der Faust gegen die Wand. »Ein
Saustall, aber kein Lazarett. Keine Medikamente, keine



Spritzen, keine Instrumente – nicht mal ein
Chirurgenmesser. Womit sollen wir behandeln, womit
sollen wir operieren? Ein paar alte dreckige Lappen als
Verbandszeug, vier alte verrostete Gefäßklemmen, mit
denen der Iwan offenbar Kerzen geschnäuzt hat und die
der Pelz dann vom Müllhaufen herunterholte – das ist so
ungefähr das ganze Inventar dieses sogenannten
Lazaretts!«

Er nahm seinen Marsch durchs Zimmer wieder auf. »Ich
sage Ihnen, Schultheiß, bei den Arbeitsbedingungen, die
unsere Männer hier haben, werden wir Krankheiten und
Unfälle am laufenden Band haben. Zertrümmerungen und
Quetschungen und Knochenbrüche, ansteckende
Krankheiten, Gelbsucht und ›Dystrophie‹ – wie man hier so
schön sagt, wenn einer drauf und dran ist, vor Hunger zu
krepieren!«

Er pflanzte sich vor mir auf und schrie mich an: »Aber
ich werde mich weigern, Schultheiß! Ich werde den Teufel
tun, ich werde ›nein‹ schreien und dieser russischen Ärztin
ins Gesicht schlagen. ›Ihr Deutsche seid doch Genies‹,
grinst sie mich an, ›was braucht ihr teure Medikamente
und Instrumente, das Genie behandelt mit der
Improvisation …‹ – das sagt mir dieses Mistvieh! Und wir
müssen die Schnauze halten, wir müssen kuschen, wir
müssen es schlucken, wir verdammten, rechtlosen,
stinkenden Plennis. Aber ich werde hier nicht den Arzt
spielen, Schultheiß!«

Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn.
»Herein!«, rief Sellnow mit Stentorstimme, und unser

Sanitäter Pelz trat in den Raum.
»’tschuldjen Se, Herr Oberarzt, der Chef nicht hier?«,

rief Pelz aufgeregt: »Mit Nummer 4583 steht es sehr
schlecht … er hat große Schmerzen, und det Opium hilft
nischt mehr!«



»Da haben wir’s«, schrie Sellnow, »ich habe ja von
Anfang an gesagt, dass diese konservative, nicht
chirurgische Behandlung der Blinddarmentzündung ein
Quatsch ist, jetzt haben wir die Bescherung …«

»Glauben Sie, Herr Oberarzt«, fragte ich leise und
erschrocken, »dass der Appendix durchgebrochen ist?«

»Was haben Sie denn gedacht?«, schrie mich Sellnow
an. »Selbstverständlich ist das eine Perforation, der Mann
muss sofort operiert werden.« Und dann schlug er sich mit
der Faust gegen die Stirn und schrie: »Aber womit,
Schultheiß, womit, wir haben noch nicht einmal ein
lausiges Skalpell!«

Sein Gesicht war knallrot angelaufen. Er sah geradezu
beängstigend aus. Ich wollte etwas Beruhigendes sagen,
als sich die Tür öffnete: Dr. Fritz Böhler, unser Chef, musste
sich etwas bücken, um mit dem Kopf nicht an den oberen
Balken zu stoßen. Sein langes, schmales Gesicht mit der
überhohen Stirn, den mandelförmigen Augen, der langen
Nase mit dem engen Sattel und dem zusammengekniffenen
dünnlippigen Mund trug deutlich den Stempel, den ihm
Jahre der Kriegsgefangenschaft aufgeprägt hatten. Das an
den Schläfen ergraute Haar hatte die peinliche Ordnung
verloren, auf die er so großen Wert legte. Seine schmutzige
Wolljacke stand über der Brust offen, das Hemd darunter
war zerknittert und feucht von Schweiß.

»Gehen Sie hinüber, Pelz«, sagte er leise, »und bereiten
Sie den Patienten auf die Operation vor.«

Der Sanitäter sah ihn erstaunt an und ging hinaus.
»Und womit wollen Herr Stabsarzt operieren?«, fragte

Sellnow und machte nicht einmal den Versuch, den Hohn in
seiner Stimme zu unterdrücken.

»Natürlich mit dem Messer, Herr von Sellnow«,
antwortete Böhler ungerührt.



Sellnow hob die Hand mit einer Geste, die »wohl
verrückt geworden« bedeuten konnte, dann besann er sich
und ließ die Hand sinken. Er trat an Böhler heran und
fragte heiser: »Mit welchem Messer?« Böhler griff in die
Tasche und zog dann die Hand wieder heraus. Als er sie
öffnete, lag ein Taschenmesser darin. Ein gewöhnliches,
altes zweiklingiges Taschenmesser, wie wir es alle als
Jungen in billigen Geschäften kauften.

»Einer unserer Leute hat es mir gegeben«, lachte Dr.
Böhler, »der gute Kerl hat es verstanden, es vor allen
Filzungen durch die Russen zu retten.«

Während wir den Gang entlanggingen, vorbei an den
drei großen Zimmern, in denen über siebzig Kranke und
Verletzte lagen, vorbei auch an den drei Zimmern, in denen
die russische Ärztin, Dr. Alexandra Kasalinsskaja, arbeitete,
stieß mich Sellnow an.

»Wer assistiert?«, fragte er leise.
»Ich nehme an, Sie.«
»Ich habe keinen Mut mehr, Schultheiß. Mit einem

Taschenmesser ein perforierter Appendix! Wenn ich jemals
in die Lage kommen sollte, das im alten Deutschland zu
erzählen, halten sie mich für einen wüsten Aufschneider.
Mir ist lieber, Sie assistieren und ich mache die Narkose.«

»Aber … ich habe nicht viel Übung, und es wird sicher
schwierig werden.«

»Das wird weder sehr schwierig noch sehr langwierig«,
prophezeite Sellnow düster.

Wir betraten den »Operationssaal«. Es war ein etwas
größeres Zimmer mit einem weiß bezogenen Tisch. Auf ihm
lag schon der Patient Nummer 4583. Emil Pelz stand neben
dem Tisch und sprach leise auf den Kranken ein. Als wir
eintraten, kam er uns entgegen und sagte, nur für uns
verständlich:



»Puls klein und ziemlich schnell, Herr Stabsarzt,
schwankt zwischen hundertzwanzig und hundertvierzig,
sieht nicht jut aus!«

Dr. Böhler wandte sich den auf einem Tisch stehenden
Waschschüsseln zu. Pelz half ihm aus der Jacke, und Böhler
begann sich zu waschen.

»Legen Sie dem Patienten einen Sandsack, oder was Sie
sonst haben, unter die rechte Hüfte«, sagte er, »und
reinigen Sie das Operationsgebiet, rasieren nicht vergessen
…«

Sellnow war an den Kranken herangetreten und tastete
behutsam mit beiden Händen die Gegend des Unterbauchs
ab. Der Kranke begann sofort vor Schmerz zu stöhnen.
Sellnow ließ augenblicklich von ihm ab, sprach ein paar
beruhigende Worte und trat dann ebenfalls an die
Waschschüssel.

»Ich übernehme die Assistenz«, sagte er heiser vor Wut,
»und machen Sie die Narkose«, fügte er, zu mir gewandt,
hinzu. Mit heftigen Gebärden trug er sich grüne
Schmierseife auf Hände und Unterarme auf, feuchtete sie
an, griff sich aus einem Behälter eine Handvoll Sand und
begann sich mit diesen primitiven Mitteln zu waschen. Pelz
hatte die Instrumente, die für die Operation zur Verfügung
standen, in einen Kessel mit Wasser gesteckt, der auf
einem Petroleumkocher summte. Es war kläglich, was ich
da sah: Ein paar Gefäßklemmen, ein paar Stücke Draht, die
zu Wundhaken zurechtgebogen waren, und das klägliche
Taschenmesser, sonst nichts. Mich schauderte.

Plötzlich wurde mir siedend heiß. Ich trat zu Pelz, der
das Operationsfeld gereinigt hatte und die Umgebung mit
alten, zerschlissenen Baumwollfetzen abdeckte. »Mensch,
Pelz«, sagte ich, »wir haben ja kein Nähmaterial, weder
Catgut noch Seide.«



»Lassen Sie man, Herr Doktor«, grinste Pelz, »dafür hab
ick schon jesorcht. Ick hab der Bascha, dem
Küchentrampel, ihren seidenen Schal jeklaut und
uffjerebbelt. Wir ham jetzt ein paar Kilometer prima
Seidenjarn … was wir für die Operation brauchen, kocht da
drüben in dem Topp.«

Ich hatte eben das, was wir stolz unser Instrumentarium
nennen durften, auf ein Tablett ausgebreitet und auf einen
Stuhl neben den Operationstisch gestellt, als die
Kasalinsskaja den »Operationssaal« betrat.

Ihre erdbraune Uniformjacke war über der Brust
geöffnet und ließ die rote Bluse, die sie darunter trug,
sehen. Die langen, schwarzen Haare hingen ihr auf die
Schultern und die breiten Schulterstücke. Sie trug flache,
dick besohlte Sportschuhe und Seidenstrümpfe. Außerdem
rauchte sie eine süß duftende türkische Zigarette.

Sellnow trat auf sie zu und schrie sie an: »Was machen
Sie denn hier?! Und auch noch rauchen, im
Operationszimmer! Wohl verrückt geworden, was?!«

Die russische Ärztin sah Sellnow groß an und warf die
Zigarette in den Eimer, der für blutige Verbände,
herausgeschnittene Organe und andere Abfälle dienen
sollte. Sie schob mit ihrer kleinen Hand den Oberarzt zur
Seite und trat zu Böhler, der, die gereinigten Arme
vorsichtig vor sich hinhaltend, Pelz Anweisungen bei der
Lagerung und beim Festschnallen des Patienten gab. Pelz
bediente sich dabei alter Lederriemen und zerschnittener
Koppel.

Die Kasalinsskaja blickte auf den Patienten und nickte.
»Appendizitis«, sagte sie. Sie besaß eine schöne Stimme.

Dunkel, schwingend, eine Stimme mit Melodie. Ihre Lippen
öffneten sich beim Sprechen, als sei jedes Wort ein Kuss,
und in ihre Augen trat ein Glanz, der sie fast schön machte
– wenn man vergessen konnte, dass sie die Ärztin war, die



jede Woche von Außenlager zu Außenlager fuhr und dort
rücksichtslos die Männer in die Wälder, Steinbrüche,
Bergwerke und auf die Bauten nach Stalingrad jagte, mit
dem stereotypen Wort: »Gesund!« Gesund auch dann, wenn
sie vor Hunger und Entkräftung schwankten, wenn
Furunkel ihren Körper bedeckten, wenn das Fieber sie
schüttelte und sie sich kaum noch auf den Beinen halten
konnten … rabotat nada … dawai … dawai …

Ihr habt Stalingrad zermalmt … ihr habt die schöne
Stadt an der Wolga pulverisiert … nun baut sie wieder auf
… und wenn es sein muss, mit euren Knochen! Mit eurem
Blut als Mörtel, mit eurem Fleisch als Steine, mit euren
letzten Seufzern als Richtspruch!

Dr. Böhler sah zu mir herüber. »Fertig mit den
Instrumenten?«

»Der Stiel hat sich durch das kochende Wasser vom
Schaft gelöst«, antwortete ich leise.

»Macht nichts«, meinte Dr. Böhler, »wenn der Holzstiel
weg ist, können wir es wenigstens besser sterilisieren –
soweit hier von Sterilität überhaupt die Rede sein kann«,
fügte er, traurig lächelnd, hinzu.

Er drehte sich nach Sellnow um, der noch immer mit
dem Reinigen seiner Hände beschäftigt war, und rief: »Sind
Sie fertig, Sellnow?«, und dann zu mir: »Beginnen Sie mit
der Narkose, Schultheiß.« Während ich unsere kostbare
Ätherflasche öffnete und die aus Draht und Mullbinden
behelfsmäßig angefertigte Narkosemaske an mich nahm,
sprach Böhler einige tröstende Worte zu unserem
Patienten.

»Nur mit der Ruhe, mein Junge«, sagte er, »das kriegen
wir schon hin, in vierzehn Tagen sind Sie wieder auf dem
Damm …« Er machte mir ein Zeichen mit dem Kopf, und
ich setzte die Maske vor Mund und Nase des Kranken.



»Tief und ruhig atmen«, sagte ich zu ihm, »und von
hundert rückwärts zählen, hundert, neunundneunzig,
achtundneunzig und so weiter, verstanden?«

In diesem Augenblick trat die Kasalinsskaja heran und
nahm mir die Ätherflasche aus der Hand. »Lassen Sie
mich«, sagte sie hart und dann, gewollt gebrochen in ihrem
sonst guten Deutsch: »Du geh zu Chef.«

Ich blickte auf und in das Gesicht Sellnows. Seine Augen
verschlangen die Kasalinsskaja. Der Hass in seinem Blick
war unverkennbar, aber auch die Bewunderung für diese
Frau mit der wunderbaren Figur.

»Haben Sie kein Skalpell?«, fauchte er sie an. Sie
schüttelte den Kopf.

»Kein Instrument?«, fuhr er fort. Sie schüttelte den Kopf.
»Womit operieren Sie denn dann?«
»Ich bin Internistin, ich operiere nie.« Die Kasalinsskaja

lächelte, wirklich, sie lächelte Sellnow an und begann dann
ungerührt, den Äther auf die Maske zu tropfen.

Der Kranke hatte aufgehört zu zählen und fing plötzlich
an, heftig zu zucken und sich aufzubäumen.

»Exzitation«, sagte Dr. Böhler ruhig. »Schultheiß und
Pelz, halten Sie ihn fest – und Sie«, er machte eine
Kopfbewegung zur Kasalinsskaja, »tropfen Sie schneller.«

Der Zwischenfall war in Sekunden vorüber. Der Kranke
lag, ruhig atmend, da. Ich griff zum Puls und meldete:
»Hundertzwanzig.« Nicht einmal eine Uhr hat man oder
wenigstens ein Sandglas, um den Puls richtig zählen zu
können, dachte ich – da hatte Böhler schon das Messer in
der Hand, legte die Linke spannend auf die Haut des
Operationsfeldes und zog einen raschen Schnitt.

Während Sellnow die improvisierten Wundhaken aus
Draht ansetzte und die Wunde weiter auseinanderzog,
tupfte der Chirurg das Blut auf. Dem Sanitäter Pelz, der



beim Tablett mit den Instrumenten stand und sie Böhler
zureichte, rief er anerkennend zu: »Schneidet tadellos, das
Messer«, und Pelz, der es geschliffen hatte, grinste
geschmeichelt. Die Wunde klaffte nun weit, und wir
konnten alle sehen, wie sich das gespannte Bauchfell
hineinwölbte. Ich beobachtete die Gesichter. Böhler war
ruhig und gefasst, Sellnow erregt, und die Kasalinsskaja
hatte offensichtlich Angst. Die Ätherflasche in ihrer Hand
zitterte.

»Klemmen«, befahl Böhler, und ich zuckte zusammen.
Schnell reichte ich ihm zuerst die eine Klemme, die er an
das Bauchfell ansetzte. Vorsichtig schüttelte er sie, um das
Bauchfell von den darunterliegenden Därmen zu trennen,
und reichte sie dann Sellnow. Ein paar Zentimeter entfernt
setzte er die zweite Klemme an. Sellnow hob jetzt beide
Klemmen leicht an, und Böhler fuhr mit dem Messer über
die entstehende Falte des Bauchfells. Es klaffte
auseinander, und nun sahen wir die Bescherung.
Grüngelber, stinkender Eiter füllte den Teil der
Bauchhöhle, den wir übersehen konnten.

Wir alle wussten, was das zu bedeuten hatte. Das war
eine Bauchfellentzündung, zumindest in der
Blinddarmgegend und offensichtlich von diesem
ausgehend. Bisher hatten Böhler und Sellnow ohne
besondere Eile gearbeitet, jetzt änderte sich das
augenblicklich. Ich reichte dem Chirurgen einen
gewöhnlichen Esslöffel, und er holte damit den Eiter aus
der Tiefe der Wunde. Dann tupfte er mit angefeuchteten
Läppchen und Tupfern die Bauchhöhle aus, so gut es ging.

Sellnow griff mit beiden Händen in die Wunde und legte
den Wurmfortsatz, den Appendix, frei. Das Gebilde war
dick geschwollen und an mehreren Stellen aufgerissen,
perforiert.



»Machen Sie das Eisen glühend«, sagte Böhler zu Pelz.
Er nahm mit der Linken den Wurmfortsatz hoch, setzte eine
Klemme an, und Sellnow unterband mit einem Stück Seide.
Böhler durchtrennte das Gebilde und warf es in den
Abfalleimer.

Pelz reichte ihm an einer gewöhnlichen Zange einen
dicken, glühenden Nagel. Böhler griff, die Hand mit einem
Tuch geschützt, um sie sauberzuhalten, nach der Zange
und tupfte mit dem heißen Eisen auf den Operationsstumpf.
Es zischte und roch scharf nach verbranntem Fleisch.
Eigentlich hätte man dieses Sterilisieren des Stumpfes mit
einem Thermokauter oder einem Desinfektionsmittel
vornehmen müssen, aber es musste hier auch so gehen.

Wie hatte Sellnow vorhin zu mir gesagt? »Das wird
weder schwierig noch langwierig.« Wie sollte dieser
Kranke jemals die Bauchfellentzündung überstehen, ohne
alle pflegerischen Möglichkeiten und ohne herzstützende
Medikamente? Es sah wirklich verzweifelt aus, obgleich
man sagen konnte, dass die Operation soweit gelungen
war. Der Chef war damit beschäftigt, den Stumpf zu
übernähen. Sellnow hatte ihm in eine gewöhnliche
Nähnadel Seide eingefädelt, und Böhler musste ohne
Nadelhalter die Naht durchführen. Ich schaute ihm wie
gebannt zu, wie er in höchster Eile, aber dennoch mit
großer Präzision die Nähte zusammenzog, und schreckte
förmlich auf, als er die Kasalinsskaja anschrie:

»Zum Donnerwetter, nehmen Sie die Maske weg, wollen
Sie den Patienten umbringen!«

Jetzt sah ich es auch. Die Wunde war blau angelaufen.
Die Kasalinsskaja hatte zu viel Äther aufgeträufelt. Die
blauen Lippen und das fahle Gesicht des Patienten
deuteten darauf hin, dass er in Gefahr war, zu ersticken.
Ich griff nach dem Puls und schätzte mindestens
hundertsechzig Schläge. Sellnow knurrte mich an:



»Nehmen Sie ihr die Ätherflasche weg, und führen Sie
die Narkose weiter.«

Ich tat wie befohlen. Die Ärztin überließ mir willenlos
Maske und Tropfflasche. Schwankend verließ sie den
Operationssaal. Sie hatte offensichtlich vollkommen
schlappgemacht.

Die beiden Chirurgen standen abwartend da und
beobachteten. Sie konnten nichts tun. Man musste der
Natur ihren Lauf lassen und hoffen, dass der Kranke sich
von selbst erholen würde. Ich machte zusammen mit Pelz
künstliche Beatmung.

Wir hatten Glück. Die blauen Lippen und das fahle
Gesicht färbten sich wieder, und der Puls beruhigte sich.

»Ich glaube, Sie können weitermachen, Herr Stabsarzt«,
meldete ich.

»Dräns!«, befahl Böhler, und Pelz brachte einen Topf, auf
dessen Grund einige dünne Schläuche aus Kunststoff lagen.
Es waren ursprünglich Kabelisolierungen gewesen, die der
findige Böhler sich zum Dränieren bei Operationen
»organisiert« hatte.

Er war damit beschäftigt, zwei Schläuche in die Wunde
einzunähen, als plötzlich die Tür zum Raum aufgerissen
wurde und die Kasalinsskaja hereintrat. Sie hielt ein
Päckchen in der Hand, reichte es mir hin und rief:

»Da habt ihr, gutt für Peritonitis!«, worauf sie sich
umwandte und wieder hinausging. An der Tür drehte sie
sich noch einmal um und rief: »Verdient habt ihr es nicht!«

Ich hatte gerade wieder die Maske aufgesetzt und für
den Verschluss der Wunde wieder Narkose gegeben.
Verblüfft nahm ich die Tropfflasche zurück und starrte auf
das Päckchen, das ich in der linken Hand hielt. »Penicillin«
stand darauf und eine englische Gebrauchsanweisung. Es
handelte sich offenbar um ein amerikanisches Präparat.



»Was ist denn los?«, herrschte mich Böhler ungeduldig
an, »machen Sie schon mit der Narkose weiter.«

»Es ist Penicillin–Pulver«, antwortete ich, »offenbar
geeignet zur lokalen Behandlung der Bauchfellentzündung
bei Operationen.«

»Ach – das sagenhafte Penicillin«, meinte Böhler. »Pelz,
öffnen Sie das Päckchen, schaden können wir damit ja wohl
nicht.«

Er ließ Sellnow reichlich Penicillin–Puder in die Wunde
streuen und nähte dann mit der Hausfrauennadel und den
seidenen Fäden aus dem Schal des Küchenmädchens
Bauchfell und Muskulatur zusammen. Die aus der Wunde
herausragenden beiden Dräns sicherte er über der Haut
mit Sicherheitsnadeln.

Eine knappe Stunde hatte die Operation gedauert. Das
Schicksal des Kranken lag jetzt in Gottes Hand. Pelz und
zwei Leichtkranke trugen ihn hinaus in ein kleines Zimmer
am Ende des Ganges, in dem die Schwerkranken lagen.

Fünf Männer: Ein Fünfundvierzigjähriger mit einer
Gelbsucht. (Wir zitterten ständig, dass er alle anderen
anstecken würde, aber es gab keine Möglichkeit, ihn zu
isolieren.)

Ein Dreiundvierzigjähriger mit einem schweren
Herzleiden und Wasser in den Beinen und im Bauch. Er war
Vater von vier Kindern.

Ein Verletzter, dem ein Baumstamm beide Hände
abgequetscht hatte und der jetzt, nachdem wir Besitzer
eines Taschenmessers waren, operiert werden konnte.

Ein schwerer Fall von Hungerödem, der uns sehr zu
schaffen machte.

Ein Mann mit Starrkrampf, der im Sterben lag. Der
Arme war sechsunddreißig Jahre alt, jung verheiratet. In
der Gefangenschaft hatte er erfahren, dass seine Frau an



der Geburt ihres ersten Kindes gestorben war. Damals
rannte er gegen den Stacheldrahtzaun, um sich von den
russischen Posten erschießen zu lassen. Aber der Posten
war an diesem Tag guter Laune und bewarf ihn mit faulem
Obst. Der Lebensmüde suchte sich dann auf der Baustelle
einen rostigen Nagel und stieß ihn sich in den
Oberschenkel. Er lief mehrere Tage mit dem Nagel im
Fleisch herum, bis sich die ersten Anzeichen des
Starrkrampfes einstellten. Als er zu uns ins Lazarett kam,
konnten wir nicht mehr für ihn tun, als ihn mit Opium–
Pillen und Veronal füttern, den einzigen Medikamenten,
über die wir in größeren Mengen verfügten.

Neben den Sterbenden legten wir nun Nummer 4583,
den jungen Oberfähnrich Graf Burgfeld.

Vor meinem Zimmer verabschiedete ich mich von dem
Oberarzt.

»Bis nachher«, sagte er. »Und kochen Sie weiter unser
Taschenmesser gut aus …«

Ich nickte. Müdigkeit überfiel mich plötzlich. Ich spürte,
wie die Anspannung der vergangenen Stunde sich in
meinem Körper in eine grenzenlose Schlaffheit auflöste. Ich
schwankte zu meinem Bett und fiel auf den Strohsack.
Dann fühlte ich, wie mein Blick starr wurde, ungläubig,
fassungslos:

Auf dem Tisch lag ein Skalpell. Ein richtiges Skalpell. Es
glänzte in der Sonne, die durch das Fenster flutete. Und
neben dem Skalpell drei Nadeln, Catgut, eine Schere, ein
kleiner Wundspreizer, sechs Wundhaken …

Ich fuhr in die Höhe, riss die Tür auf, rannte, laut
rufend, durch den Gang … Sellnow stürzte aus der Tür …
Böhler kam aus dem kleinen Todeszimmer und sah mich an
… »Ein Skalpell!«, schrie ich. »Wir haben ein Skalpell! Und
Wundhaken und Catgut! Wir haben alles, alles!«



Und dann heulte ich wie ein kleiner Junge, lehnte mich
an die Schulter Sellnows, der mein Gesicht streichelte.

Dr. Böhler war in mein Zimmer gelaufen und kam nun
wieder heraus, das Skalpell in der Hand.

»Wir müssen uns bei ihr bedanken«, sagte er leise und
sah Sellnow fragend an. »Wollen Sie das übernehmen,
Sellnow?« Und ich sah, wie der Oberarzt rot wurde und
sich schnell entfernte. Die Kasalinsskaja … die verhasste
russische Ärztin, die Frau mit den wilden Locken und der
schönen Stimme, die in den Haufen der Plennis
hineinschrie: »Dawai! Dawai!«

Nun bin ich wieder allein.
Nummer 4583, der junge Oberfähnrich, schläft.
Und alles riecht heute wieder nach Kohlsuppe.
Alles.
Ich werde meine Suppe heute Mittag an drei Kranke

geben. Ich kann nicht essen.
Wir haben ein Skalpell …

Das Lager 5110/47 liegt außerhalb Stalingrads,
nordwestlich der Wolga in einer bewaldeten Niederung. Es
ist ein Lager wie alle anderen … hohe Stacheldrahtzäune,
niedrige Hütten und Baracken, langgestreckt und eingeteilt
in Blocks, am Zaun die halbhohen hölzernen Wachttürme,
auf denen die Maschinengewehre stehen, die Scheinwerfer
und die russischen Soldaten in ihren erdfarbenen
Uniformen.

Ein großes Tor führt auf eine von den Gefangenen
ausgebaute Straße. Neben dem Tor liegt das Haus der
Wachtruppen, des Kommandanten und des
Lagerdistriktarztes. Etwas außerhalb der Wohnblocks
erstreckt sich die lange Krankenbaracke mit ihren vielen
Fenstern, dem überdachten Eingang und der Zentralküche,



die einen besonderen kleinen Ausgang durch den
Drahtzaun besitzt, an dem ein schmales Postenhäuschen
steht.

Der Boden des Lagers ist festgestampfte Erde. Ab und
zu sieht man zwischen den Baracken einen kleinen Garten,
liebevoll gepflegt und umrahmt von heimlich in den
Taschen mitgebrachten Steinen von den Bauplätzen in
Stalingrad. Solch ein kleiner Garten ist der Mittelpunkt der
Sommerabende – und damit der Grund eines verbissenen
Kampfes von Leutnant Piotr Markow gegen die
ausgehungerten Plennis. Siebenmal war in der Nacht von
Unbekannten die Gartenanlage zerstört worden, und
achtmal wurde sie wieder aufgebaut, wurden weiße
Ziersteine gestohlen, durch die schärfsten Kontrollen
geschmuggelt, wurden Knollen und Stauden beschafft, ja,
beim achten Mal gab es in dem heißen Sommer 1947 sogar
herrliche rote und gelbe Tulpen, von denen keiner wusste,
wie ihre Zwiebeln durch die Lagerkontrolle zu den
Baracken gekommen waren.

Piotr Markow tobte und zertrat die Tulpen. »Das ist
Revolution!«, schrie er Major Worotilow an. »Rebellion! Ich
lasse die Kerle auspeitschen!« Aber Worotilow winkte ab
und sagte sinnend: »Warum, Genosse Leutnant? Ich liebe
Blumen. Ich komme aus Kasan, der Rosenstadt …«

In Baracke II, Block 7, saßen an diesem Sommerabend
Karl Georg, Julius Kerner, Peter Fischer, Hans Sauerbrunn
und Karl Eberhard Möller auf einer Pritsche zusammen und
spielten mit selbstgezeichneten Karten Skat. Andere
standen in Gruppen herum. Beißender Qualm der
Machorka–Zigaretten oder des getrockneten Tees, den
viele in der geschnitzten Pfeife rauchten, durchzog den
langen Raum. Ein ewiges Halbdunkel herrschte hier, ein
Zwielicht, umwölkt von Gestank und Stimmen, verbaut
durch Betten und Spinde, Kleider und Menschen.



»Wenn du noch mal falsch gibst, tret’ ich dir in den
Arsch!«, sagte Julius Kerner und stieß Peter Fischer in die
Seite. »So blöd bin ich noch nicht, um nicht zu sehen, dass
du zwei Asse unten lässt und dir zuschusterst.«

Peter Fischer wollte protestieren und legte die Karten
hin. »Kinder!«, schrie er. »Ich spiele seit der Muttermilch
Skat! Mein Vater war Skatmeister!«

»Und meiner Weihnachtsmann! Gib schon, Idiot!«
Die schmutzigen Karten mit den rührend naiven,

gemalten Bildern flogen über den Tisch. Möller, in der Liste
Möller 75, was er immer zu hören bekam, wenn ihn jemand
anredete, drehte sich aus Zeitungspapier und getrockneten
Pfefferminzblättern eine Zigarette.

»Der will uns vergiften«, stellte Sauerbrunn fest. Dabei
schielte er auf die dicke Zigarette. »Als ob es hier nicht
genug nach den Schweißquanten Kerners stinkt!«

Im Hintergrund polterte es, die Tür nach außen wurde
aufgestoßen, jemand, der ihr am nächsten lag, brüllte
»Achtung!«, und ein russischer Offizier betrat die Baracke.
Er hatte seine Tellermütze in den Nacken geschoben.
Bösartig musterte er die Männer, die sich lässig erhoben
und so etwas wie Haltung mimten.

»Der Markow!«, flüsterte Sauerbrunn. »Was haben wir
denn wieder in den Garten gepflanzt?«

»Vergissmeinnicht«, grinste Karl Georg, der Gärtner der
Baracke.

Hinter Piotr Markow schob sich eine schmächtige
Gestalt vorbei und baute sich vor dem Tisch auf, der vor
den ersten Betten stand. Der Mann trug eine abzeichenlose
Uniform, sein fettes, schwarzes Haar glänzte matt. Über
seinen Lippen trug er einen buschigen, schwarzen
Schnurrbart.



»Was will denn Aaron hier?«, flüsterte Kerner. »Wenn
der mitkommt, ist immer dicke Luft …«

Jakob Aaron Utschomi, ein Jude, der als Dolmetscher für
die Lagergruppe diente und aus Moskau kam, sah sich um
und blickte dann Piotr Markow an, der ihm zunickte.

»Herhören!«, brüllte er. »Gestern Nacht ist der
Küchenhilfe Bascha Tarrasowa ein seidener Schal
gestohlen worden!«

»Geschieht dem Trampel recht!«, flüsterte Kerner
Fischer zu.

Irgendwo im dunklen Hintergrund lachte jemand
meckernd.

»Schnauze dahinten!« Utschomi drehte an seinen
Fingern und sah zu Markow zurück. »Der
Lagerkommandant hat angeordnet: Wenn der Schal nicht
bis morgen Mittag bei Bascha Tarrasowa ist, erhält das
ganze Lager eine Woche lang 100 Gramm Brot weniger!«

»Au Backe!« Kerner sah sich um. »Wegen einem Schal
müssen ein paar tausend Mann hungern! Man sollte diesen
Markow im Scheißhaus ersäufen wie eine Katze!«

»Wer da redet?!«, brüllte Leutnant Markow.
»Vortreten!«

Julius Kerner zögerte. Sauerbrunn stieß ihm auffordernd
in die Rippen. »Geh schon! Oder wir bekommen noch mal
100 Gramm Brot abgezogen.«

Als Kerner vortrat, stürzte sich Markow auf ihn. Er
fasste ihn am Hemdkragen und zog ihn zu sich heran. »Was
du sagen?«, schrie er wild. Sein Atem roch nach Wodka und
Tabak. Er war betrunken. Kerner sah es an dem starren
Blick seiner Augen.

»Ich habe gesagt, dass wir den Dieb suchen, Herr
Leutnant.«



Piotr Markow stieß Kerner gegen einen Tisch. Die Kante
krachte gegen seine Leiste … Kerner verzog schmerzhaft
das Gesicht, aber er schwieg.

»Das gutt!«, schrie Markow. »Suchen! Alle suchen! Wer
Dieb findet, ein Glas Wodka! Wenn nicht findet, kein Brott!«

Er drehte sich um und verließ den Raum. Jakob
Utschomi blieb noch einen Augenblick zurück und blickte
in das Halbdunkel der Baracke. Er sah die Gesichter wie
Schemen … aber er sah die Augen, und sie waren voll Hass
und Elend.

»Der Schal ist weg, und ihr findet ihn nie! Legt
zusammen und gebt Bascha ein paar Rubel für einen neuen
Schal! Dann ist ja alles gut. Aber sagt es nicht Markow …«

Dann eilte er wieselgleich dem draußen vor der Baracke
III brüllenden Leutnant nach.

»So eine Sauerei!«, schrie Sauerbrunn, als sich die Tür
hinter Jakob Utschomi schloss.

»Der Aaron ist selbst einer der Getretenen, der kann
nichts dafür. Der muss wie die Oberen pfeifen!« Kerner rieb
sich stöhnend die Leiste. »Aber woher sollen wir die Rubel
nehmen?«

»Ein Schal kostet bestimmt 300 Rubel!«
Fischer winkte ab. »3, 30 oder 30.000 – für uns ist jeder

Rubel ein Vermögen!«
Karl Georg nahm die Karten vom Tisch und legte sie

zusammen. »Eine Woche lang 100 Gramm Brot weniger!
Und dann im Wald arbeiten oder auf dem Bau oder in der
Grube? Das halte ich nicht aus …«

Seine Stimme schwankte. Er sah sich um und blickte in
starre, verfallene Gesichter. »Welches Schwein mag wohl
den verdammten Schal geklaut haben?!«

Er sprach aus, was Tausende Gefangene dachten …



In der Lazarettbaracke saß Dr. Böhler hinter seinem
Tisch und las die Krankenblätter durch, die er gewissenhaft
von jedem Patienten angelegt hatte. Das Papier hatte er
von Dr. Sergej Basow Kresin, dem Distriktsarzt, bekommen,
der Dr. Böhler einen dreckigen Beamten nannte, es aber
doch hergab.

Dr. Sellnow und Unterarzt Dr. Jens Schultheiß standen
am Fenster und blickten hinaus in die Abendsonne, die dort
unterging, wo Tausende von Kilometern entfernt die
Heimat lag.

»Jetzt ist in Berlin sonniger Nachmittag«, meinte
Sellnow düster. »Und bei Ihnen in Köln, Dr. Böhler, gehen
sie jetzt im Stadtwald bummeln. Schöne Frauen flirten mit
netten Männern in teuren englischen Maßanzügen und
können es nicht erwarten, bis der Abend kommt … Und wir
hier? Es ist zum Kotzen!«

»Sind das Ihre ganzen Sorgen, Werner?« Dr. Böhler sah
von den Papieren auf. »Dann sind Sie glücklich …«

»Seit drei Jahren habe ich keine Frau mehr gesehen!
Wenn das nicht verrückt macht!«

»Ich habe Ihnen da nichts voraus, Werner …«
»Sie!« Sellnow winkte ab. »Sie wirken auf mich wie ein

Heiliger. Wie der selige Franziskus, der sich in einen
Ameisenhaufen setzte, um seine fleischliche Lust
abzutöten! Ihr Ameisenhaufen ist das Lazarett, sind die
Operationen, sind Ihre schreienden Patienten. Sie haben
das Zeug zu einem Einsiedler in sich … ich aber bin ein
verdammt normaler Mensch, so verflucht normal, dass ich
an mich halten muss, um die Kasalinsskaja nicht wie ein
Tiger anzufallen …«

Dr. Böhler schüttelte den Kopf und schob die
Krankenpapiere zur Seite. »Sie sollten sich
zusammennehmen, Werner! Ich verstehe nicht, dass Ihnen
die Kohlsuppe die fleischlichen Lüste nicht besser austreibt



als ein Ameisenhaufen. Unter den Hunderttausenden in
den Lagern dürften Sie jedenfalls ein recht einzigartiger
Fall sein …«

Sellnow setzte sich ans Fenster auf einen der Stühle, die
Emil Pelz und ein anderer Sanitäter aus Baubrettern
gezimmert hatten. Die Farbe hatten sie aus der Küche
gestohlen, als man den Kochraum weißte.

»Ich bin jetzt 49 Jahre alt«, sagte er langsam. »Mit 32
habe ich geheiratet, als junger Oberarzt in Kiel. Als ich 35
war, wurde eine Tochter geboren, zwei Jahre später noch
eine. Mit 40 hatte ich eine Praxis in Frankfurt an der Oder.
1939 ging es raus nach Polen, dann Frankreich, dann
Norwegen, dann Abstecher nach Griechenland und Italien,
zuletzt dieses verfluchte Russland. Und immer als
Truppenarzt … Hauptverbandplatz, vorgeschobener
Verbandplatz, Feldlazarett. Neun Jahre, neun verlorene
Jahre, die mir keiner wiedergibt! Der Staat nicht, das
kommende Leben nicht, und Ihr Gott erst recht nicht! Und
wenn ich wieder aus diesem verdammten Stalingrad
herauskomme, bin ich ein alter Mann, weißhaarig,
klapprig, zu nichts mehr zu gebrauchen.« Er bedeckte die
Augen mit den Händen und stöhnte. »Wenn ich daran
denke«, sagte er leise, »möchte ich Schluss machen wie
der arme Kerl mit dem Tetanus nebenan …«

Dr. Böhler erhob sich und trat neben Sellnow ans offene
Fenster.

»Wir müssen uns nicht unterkriegen lassen wie die
Tausende, die verzweifeln, wenn die russischen Nächte
kommen. Wir sind Ärzte, Werner … nicht nur mit dem
Skalpell oder dem Stethoskop. Wir müssen Ruhe
ausströmen, Vertrauen, Stärke … Wir müssen etwas
vorleben, woran wir selbst nicht glauben. Aber wir müssen
so tun, als glaubten wir und wären in diesem Glauben stark
für die Zukunft! Wir müssen ein Beispiel sein, Werner, ein



Abbild dessen, was jeder gerne sein möchte. Auch …«, er
stockte und sah die beiden Ärzte an, »auch wenn wir selbst
dabei zerbrechen! Und dieser Zusammenbruch wiederum
muss still sein, in irgendeiner Ecke, verborgen, wie es die
Tiere tun, wenn sie sterben. Wir Ärzte, Werner, sind für die
Tausende um uns das Licht, dem sie nachgehen und das
ihnen den Weg zeigt.«

»Sie hätten Pfarrer werden sollen«, antwortete Sellnow
bissig. »Unser Unterarzt sagt überhaupt nichts …«

Jens Schultheiß zuckte mit den Schultern. »Was soll ich
sagen?« Er schob die Lippen etwas vor und lächelte
wehmütig. »Man hat Sie um Ihr Leben betrogen, Herr
Oberarzt, um Ihre Frau, Ihre Kinder … Was hat man mir
genommen? An realen Werten – nichts! Ich saß auf der
Universität in Erlangen und hörte Anatomie und
Pathologie. Dann war Krieg, und ich kam nicht mehr zum
Nachdenken. Nur eins bewegte mich in all den Jahren:
Wenn du bloß da wieder herauskommst! Man hat mir
nichts genommen als meine Jugend. Aber dafür liegt das
Leben noch vor mir …«

»Auf das, was vor uns liegt, pfeife ich!« Sellnow
schnellte vom Stuhl empor und rannte in dem kleinen,
sonnigen Zimmer hin und her. »Oder glauben Sie, man
lässt uns wieder zurück nach Deutschland? Das wäre
einmal ein Märchen, das wahr wird!«

Dr. Böhler stützte sich auf den Tisch und nahm ein Blatt
aus der Mappe. »Nummer 9523 E«, sagte er. »Unfall im
Stollen. Eine Strebe brach und begrub den Mann.
Rippenquetschung und unbekannte innere Verletzungen.
Wurde in der Nacht eingeliefert. Erste Betreuung hat Dr.
Kresin übernommen …«

»Dieses Rindvieh!«, meinte Sellnow grob.
»Dr. Kasalinsskaja hat den Fall übernommen und

Tetanusantitoxin gegeben.«



»Bei ’ner Rippenquetschung!«, warf Sellnow entsetzt
dazwischen.

»Der Mann hatte auch Schürfungen … aber lassen wir
das. Für uns ist es nur wichtig, dass sich die russischen
Ärzte um unsere Arbeit kümmern, dass sie nicht mehr
abseits stehen und nur gesundschreiben, sondern Interesse
an unserem Gefangenenlazarett zeigen.« Er blickte Sellnow
fragend an. »Was hat unsere liebe Ärztin eigentlich gesagt,
als Sie sich bei ihr für das Skalpell bedankten?«

»Sie hat mich hinausgeworfen!«, sagte Sellnow und
wurde rot.

»Hm. Und sonst nichts?«
»Mir genügt’s!«
Ohne anzuklopfen trat in diesem Augenblick ein großer

Mann in erdbrauner Uniform, ins Zimmer. Er grüßte nicht,
er verzog keine Miene, sondern blieb im Türrahmen stehen
und sah von einem zum anderen.

»Da sind Sie!«, sagte er laut.
Dr. Böhler klappte die Mappe zu und senkte grüßend

den schmalen Kopf. »Ja, Dr. Kresin?«, sagte er fragend.
»Sie habben operiert heute, mit Taschenmesser?«
»Ja.«
»Das ist verbotten!«
»Es war der einzige Weg, das Leben zu retten! Wir

haben keine anderen Instrumente. Wir haben – das wissen
Sie ja – nichts!«

»Und womit habben Sie genäht?«
»Mit Seide …«
»Woher?«
Sellnow spürte eine Falle. Ehe Dr. Böhler antworten

konnte, kam er ihm zuvor und schob sich zwischen den
Chefarzt und den Russen.



»Wissen Sie das denn nicht, Dr. Kresin?«, fragte er
dreist. »In Baracke IV, Block 1, züchten wir doch
Seidenraupen!«

Dr. Sergej Basow Kresin sah Dr. von Sellnow groß an. In
seinen Augen stand Unbegreifen und Zorn. Er wischte mit
der Hand durch die Luft, und seine große, tellerförmige
Handfläche wirkte wie ein Fächer. Deutlich war der Luftzug
zu spüren.

»Seide ist gestollen! Von Bascha aus Küche! Sie nähen
mit einem Schal! Das ist unerhört!«

»Dann geben Sie uns Nähmaterial«, sagte Dr. Schultheiß
laut.

»Nichts, nichts gebbe ich! Ihr sollt verrecken, alle, alle
…«

Dr. Böhler sah in das zornige Gesicht seines Kollegen
und lächelte plötzlich. Er griff zu seiner Mappe, nahm ein
Papier hervor und nickte zu Dr. Kresin hin.

»Der Mann aus dem Stollen, den Sie mir einlieferten,
hat eine Milzquetschung. Wir müssen exstirpieren!«

Dr. Sergej Basow Kresin riss die Augen weit auf: »Ach!«,
sagte er. »Sie wollen Milz wegnehmen? Hier?«

»Ja.«
»Mit Taschenmesser?«
»Wenn es sein muss – ja.«
»Sie sind verrückt …«
Dr. Böhler schüttelte den Kopf. Auf seiner hohen Stirn

perlte der Schweiß. »Nein, Dr. Kresin«, antwortete er leise.
»Ich bin nur verzweifelt …«

Dr. Kresin trat gegen die Tür, mit einem Krach sprang
sie auf. »Mitkommen«, schrie er rau. »Sofort!« Dann ging
er voraus, während Sellnow sich an Dr. Böhlers Arm hing.

»Was soll das?«, flüsterte er erregt.



Dr. Böhler lächelte beruhigend, indem er sagte: »Ich
habe das Gefühl, als bekämen wir jetzt vielleicht einen ganz
brauchbaren Operationsraum …«

Sie gingen zusammen über den Platz. Die Abendsonne
lag wie Gold über den Baracken und Drähten, den
Wachttürmen und den fernen Wäldern. Aus einer Baracke
ertönte Gesang … er wurde begleitet auf einer
selbstgebastelten Mandoline. In seinem Garten stand der
Plenni Karl Georg und harkte die Beete mit einer
hölzernen, geschnitzten Harke. Als er die Ärzte kommen
sah, nahm er Haltung an und legte den Harkenstiel wie
einen Gewehrlauf an die linke Seite. Dr. Böhler lächelte
und winkte ihm zu.

»Was macht Ihr Furunkel?«, rief er über den Platz.
»Alles in Ordnung, Herr Stabsarzt. Muss schon wieder

arbeiten, sagt die Ärztin …«
Er sah ihnen nach, wie sie um die Ecke verschwanden

und zum großen Lagertor gingen. »Wenn wir den nicht
hätten«, murmelte er vor sich hin und begann, den Boden
um seine Tulpen zu lockern.

Julius Kerner kam aus der Baracke und winkte ihn zu
sich heran. Er tat sehr geheimnisvoll und strahlte über das
ganze Gesicht.

»Wir haben vier Rubel, Karl«, sagte er stolz.
»Vier Rubel?« Karl Georg sah seinen Freund verblüfft

an. Der Besitz von vier Rubel war wie ein Märchen. »Woher
denn?«

»Müller hatte noch einen silbernen Uhranhänger, so ’n
dusseliges Ding, das er beim Kegeln gewonnen hat. ›Gut
Holz‹ stand drauf, und neun Kegel! Das hat er dem
russischen Posten 6 für vier Rubel verkauft! Der Kerl war
ganz wild darauf!«

»Und was kostet ein Schal?«



»Der Posten meint, ein guter Seidenschal kommt auf 300
Rubel!«

»Das schaffen wir nie. Ich müsste mal mit der Bascha
reden. Vielleicht will sie gar keinen mehr …«

»Die nicht … aber der Markow!«
Ein Posten, der vorüberging, blieb vor dem Garten

stehen und sah sich die blühenden Tulpen an. Er lachte den
beiden Deutschen zu, und seine dunklen Augen in dem
Tatarengesicht strahlten.

»Gutte Blume«, sagte er mit der hellen Stimme vieler
Asiaten. »Schön für Mädchen …«

»Du kannst mich kreuzweise!«, sagte Karl Georg
wütend. Dann ließ er Julius Kerner und den Tataren stehen
und wandte sich wieder seinem Blumenbeet zu.

In der Kommandantenbaracke wartete Major Worotilow.
Er saß an seinem großen Schreibtisch, während Leutnant
Markow aus dem Fenster lehnte und den großen
Appellplatz übersah. Er bemerkte die Gartenarbeit Karl
Georgs und ärgerte sich maßlos über seinen
Kommandanten, der das duldete.

Dr. Böhler grüßte und sah Major Worotilow
erwartungsvoll an.

»Sie haben operiert?«, fragte Worotilow in dem gleichen
Ton wie vorher Dr. Kresin.

»Es blieb mir keine Wahl!«
»Sie wissen genau, dass Sie keine Befugnis haben,

Eingriffe zu unternehmen. Wir haben Ihre Krankenstelle
nur für Lungenkranke und Verletzte eingerichtet, die Pflege
brauchen. Operieren steht allein Dr. Kresin oder Dr.
Kasalinsskaja zu! Und Sie haben sogar mit einem
Taschenmesser operiert!« Major Worotilow kniff die
buschigen Augenbrauen zusammen und sah die deutschen



Ärzte eine Weile stumm an. »Wenn der Patient stirbt, werde
ich Sie wegen Mordes an einem Kameraden nach Moskau
vor das Kriegsgericht schicken!« Er machte eine
umfassende Handbewegung. »Sie alle!«

»Es gab keine andere Rettung als den Eingriff!« Dr.
Böhler blieb ruhig, während Dr. Sellnow unruhig von einem
Fuß auf den anderen trat. Dr. Schultheiß lehnte blass an
der Wand. Mord, dachte er. Wenn der Oberfähnrich stirbt,
geht es um unseren Kopf … Als ob es den Russen auf
diesen einen Gefangenen ankäme! Alles, alles ist nur
Schikane, ist Nervenkrieg … man will uns weich machen,
weil wir den Kopf noch oben tragen, weil wir noch ein
Rückgrat haben und nicht Wachs sind in ihrer Hand.

Major Worotilow sprang auf. »Man hat dem
Küchenmädchen einen seidenen Schal gestohlen! Das
ganze Lager bekommt eine Woche 100 Gramm Brot
weniger am Tag, wenn der Schal nicht wieder auftaucht!«

Dr. Böhler war bleich geworden. Er biss die dünnen
Lippen fest aufeinander. Seine Stimme war leise, es war
nur ein halbes Flüstern, als er sich an Major Worotilow
wandte.

»Das ist doch unmenschlich, Major! Mit dieser Seide
haben wir einem Menschen das Leben gerettet! Mit dieser
Seide werden wir noch manchem das Leben erhalten! Und
dafür sollen Tausende Unschuldiger büßen?«

»Ein russischer Schal ist mehr wert als 10.000 deutsche
Leben!« Piotr Markow war vom Fenster emporgeschnellt
und hatte es Dr. Böhler ins Gesicht geschrien. Jetzt stand er
vor ihm, groß, hager, zitternd vor Erregung …

Dr. Böhler sah zu Boden. Spitz und scharf zeichneten
sich seine Backenknochen in dem hageren Gesicht ab.
»Dann kann ich ja gehen«, sagte er.

»Stolz ist er! Stolz!«, schrie Markow wild. »Du
deutsches Schwein! Wer hat gesagt: Es gibt zu viel Russen



… wir müssen sie verhungern lassen?! Wer wollte den
Osten aufnorden? Wer hat unser Land ausgepresst und
hundert Mann erhängt, wenn ein deutscher Soldat
erschossen wurde, weil er gestohlen oder geschändet hat?!
Wer schickte nach Minsk oder Smolensk Gauleiter, die mit
Lastwagen Möbel, Gemälde und wertvolle Teppiche nach
Deutschland schafften? Ihr! Euer Führer, der euch allein
ließ, als es euch dreckig ging! Eure schwarze Bande mit
dem Totenkopf hat meine Mutter und meinen Bruder
erschlagen, weil sie des Nachts aus Hunger bettelnd durch
die Dörfer zogen … meinen Vater habt ihr umgebracht in
Stalino, meine Schwester liegt unter den Trümmern von
Charkow … und ihr steht hier, stolz, frech und immer noch
die Herren?!

Worotilow sah auf seine Hände. Er duldete den
Ausbruch seines Leutnants, und nur Dr. Kresin hatte sich in
eine andere Ecke verzogen und grunzte missbilligend. Dr.
Böhler wandte sich ab und ging zur Tür.

»Wo wollen Sie hin?«, rief Worotilow.
»In mein Lazarett! Die Kranken brauchen mich … die

kranken, verletzten, jammernden, armen, hilflosen und
dreckigen deutschen Schweine …«

Piotr Markow umklammerte die Kante des Tisches.
»Verrecken alle, verrecken …«, keuchte er.
Worotilow winkte ab. Seine Hand fuhr durch die Luft.

»Dr. Böhler.« Seine Stimme war gelassen und ein wenig
singend. Er kommt aus dem Süden, dachte Dr. Schultheiß.
Vielleicht aus dem Kaukasus oder von der Krim. »Sie
werden in den nächsten Tagen chirurgische Bestecke,
Catgut, Narkosemittel und alle Dinge bekommen, die Sie
brauchen. Ich bitte Sie, eine genaue Liste einzureichen,
was Sie am allernötigsten brauchen! Dr. Kresin wird sie
prüfen. Ich werde direkt nach Moskau schreiben.« Ein
Lächeln flog über sein Gesicht … etwas von der uralten


