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Hilde Knef und das Lied des Lebens



1.
HOLLYWOOD, 1951

Um sieben kam der Masseur. Er sollte Hildes Wirbelsdule in Ordnung
bringen, beim Tauchen hatte sie sich verrenkt. Als er ihren Riicken
geniigend durchgewalkt hatte, drehte Hilde sich um. Der bejahrte
Mexikaner schlug die Augen nieder.

»Bei Damen darf ich nur den Riucken massieren«, erkléarte er in
gebrochenem Englisch. »Sonst verliere ich meine Lizenz.«

Ihre damliche Offenheit, ihre unberechenbare Ungezwungenheit taten
ihr leid. War Hildes Art besonders deutsch oder war das gerade das
Undeutsche an ihr? Sieben Jahre nach dem Krieg galten Deutsche in
Hollywood nicht mehr als Morder, man sah sie eher als Exoten an, als
Krauts, als Wesen von einem untergegangenen Planeten.

Man hétte die Tauchgénge natiirlich auch im Meer proben kénnen, wo
die Szene schlief3lich gedreht werden sollte. Aber der Ozean vor
Hollywood war grau und undurchsichtig wie ein Nordmeer, aus dem
jederzeit ein Ungeheuer auftauchen konnte. Doch selbst wenn das Wasser
kristallklar gewesen ware, hatte Darryl F. Zanuck, der Diktator der 20th
Century Fox, nicht in Reichweite seiner Studios drehen lassen. Weil es zu
einfach, weil es nicht kostspielig genug war. Er lief3 fir die kleine
Deutsche mit dem unaussprechlichen Namen einen Tank bauen, in dem
ein Herkules mit Engelsgeduld sie so lange trainierte, bis sie vom
Chlorwasser Augen hatte wie ein Karnickel.

Im Film sollte Hilde vor der Kiiste der franzdsischen Riviera tauchen.
Auch die Villa der Comtesse Elisabeth, die sie spielte, lag dort. Aber zu
guter Letzt lie3 Zanuck schlieB3lich das meiste im Studio drehen.

Der Mann mit dem unmodischen Bartchen hatte Hilde mit dieser Rolle
den Adelsschlag Hollywoods verliehen. Sie war immer noch die Kleene



from Germany, galt aber als eine der wenigen Auslanderinnen, die es in
der Traumfabrik schaffen konnten. Hilde wollte Zanuck genau das liefern,
was Uber ihre Figur im Drehbuch stand. »Die Comtesse Elisabeth ist kalt
wie ein Eisberg und heify wie die Tropen.«

Derjenige, der diese Worte sprechen wiirde, war niemand Geringerer als
Gregory Peck.

Hilde sollte in dem Film lange Beine zeigen, tauchen wie eine
Olympionikin, im goldenen Lamékleid Gregory Peck betoren, wéahrend sie
an einer dreiflig Zentimeter langen Zigarettenspitze zog und ihm
gleichzeitig den Cole-Porter-Hit You do something to me ins Ohr sduselte.
Als Hilde beteuerte, dass sie nicht singen konne, bekam sie von Zanuck
Gesangsunterricht aufgebrummt. Tauchen konnte sie auch nicht, also
wurde sie zu Herkules in den Tank geworfen.

Fiinf Uhr morgens in der Garderobe. Wer noch nicht viel galt in
Hollywood, bekam keine Einzelgarderobe. Die 20th Century Fox drehte
immer mehrere Filme gleichzeitig. Manchmal saflen fiinf
Schauspielerinnen in einem Raum. Hilde kam fiir die Verfilmung von
Hemingways Schnee am Kilimandscharo zur Arbeit. Ein paar Studios
weiter drehte eine Anfangerin die Komdodie Blondinen bevorzugt.

Ein verschlafenes Madchen mit Duschhaube und einer dicken Olschicht
im Gesicht setzte sich zwei Platze weiter vor den Spiegel.

»Ich bin schon wieder zu spit«, hauchte sie. »Du bist die Neue aus
Deutschland, oder?« Vertraumte blaue Augen, in denen Hilde das
Erstaunen las, wie man so mutig sein konnte, fern der Heimat zu drehen.

»Hi«, begriifite sie die Kollegin und beobachtete, wie die andere aus
ihrem Frotteebeutel ein trockenes Brotchen, eine Pillendose und ein
ziemlich zerfleddertes Buch angelte.

»Ich lese gerade Rilke.« Die Blonde driickte ein Eselsohr glatt. »Kannst
du mir was tiber Rilke erzédhlen? Ich weif3 nur, dass er 1875 geboren ist.«

»Genau wie Thomas Mann«, antwortete Hilde, geriihrt von der naiven
Offenheit der Kollegin. Sie kannte wenig von Rilkes Werk, liebte aber eine



Zeile von ihm besonders. Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die
Stunde rauschend in den Traum der Nacht.

Die Blonde schob ihr Haar unter die Duschhaube. »Wie ist dieser
Thomas Mann?«

»Er ist ... ganz anders als Rilke.« Hilde begriff plotzlich, wie schwer es
war, die Besonderheit eines Dichters in Worte zu fassen.

»Kannst du mir vielleicht ein Buch von ihm mitbringen?«

»Wie lange drehst du noch?«

»Vier Wochen.«

»Das wird knapp. Mann schreibt ziemlich dicke Wilzer.«

Die Blonde unter der Olschicht lichelte. »Bei der ewigen Warterei am
Set kann mir kein Buch zu dick sein.« Sie sprang auf. »Ich heifle Marilyn.«

»Ich bin Hilde.«

»Du bist die Neff, stimmt's? Du hast deinen Fuflabdruck schon auf dem
Walk of Fame verewigt, habe ich gesehen. Wie war das?«

»Im nassen Zement war das eine ziemliche Sauerei.«

Ein helles Lachen, wie ein Weihnachtsglockchen. »Sauerei im Zement,
das hab ich noch nie probiert.«

»Was nicht ist, kann noch werden.«

»Ach nein.« Marilyn zog sich aus. »Bis zum Walk of Fame schaffe ich es
nie.«

Hilde sah kurze Beine und ein recht volumindses Hinterteil. Die Blonde
verschwand unter der Dusche.

Hilde wurde fiir ihre Szene fertig gemacht. Comtesse Elisabeth gab eine
Soirée in ihrer Villa. Sie trug ein tief ausgeschnittenes schwarzes Kleid,
rickenfrei, mit Diamanten besetzt. Sobald die Scheinwerfer darauf
gerichtet waren, glitzerte es verfithrerisch.

Sie ging in die Maske, wurde geschminkt und kurz nach sieben Uhr
frith zum Set gerufen. Auf dem Korridor rempelte sie eine Schauspielerin
an. Erstaunt und beeindruckt erkannte Hilde die blonde Kollegin nur an
den Augen wieder. Marilyns Gesicht war ein makelloses Oval, die Augen
halb geschlossen, der Mund geofinet, ein Gesicht wie auf einem Bild, das



man nie wieder vergaf3. Ihre Beine schienen nun langer, der Kérper
schmaler, die ganze Erscheinung schimmerte wie bei Kerzenlicht.

»Sorry, flisterte sie, obwohl Hilde schuld an dem Zusammenstof3 war.
»Ich freue mich auf Thomas Mann.« Sie wurde vom Assistenten ins Studio
P12 gebracht.

Hilde blickte ihr sekundenlang nach. Es war etwas Besonderes an dieser
scheuen, sichtlich iiberforderten Kollegin. Hilde musste quer iiber den
Hof, wo die Villa der Comtesse Elisabeth aufgebaut war, mit
geschmacklosen Siulen und Torbogen, die eher nach Agypten als an die
franzosische Riviera gepasst hatten.

* % %

Die Aufiendrehs fiir Schnee am Kilimandscharo dauerten in Frankreich
kaum eine Woche. Nur wenige Einstellungen wurden vor echter Kulisse
gefilmt.

In der Szene am Meer sollte Gregory Peck auf einem Segelboot
herumlungern, wéhrend Hilde sich ihm unter Wasser naherte. Die
Einstellung, in der die Comtesse aus der Tiefe des Mittelmeeres
emporstieg, war schwierig zu filmen, da die ewige Sonne der Cote d'Azur
sich im Wasser spiegelte.

Der Hintergrund war noch komplizierter einzufangen. Die Croisette,
berithmte Strandpromenade von Cannes, befand sich in standiger
Bewegung. Segler und kleine Jachten kreuzten das Bild, neugierige
Schwimmer naherten sich dem Drehort, um den Frauenschwarm
Hollywoods zu bestaunen. Selbst Darryl F. Zanuck war nicht imstande,
den gesamten Strand von Cannes zu sperren, um eine kleine Badeszene zu
drehen. Schliefilich wurden Hilde, Peck und die Crew wieder nach
Hollywood zuriickverfrachtet, wiahrend das Second Unit Team in Cannes
die erforderlichen Hintergrundaufnahmen drehte.

Sieben Uhr morgens am Set. Heute brauchte Hilde in kein raffiniertes
Kostiim zu schliipfen, heute erwartete man von ihr nackte Haut. Sie zog
den fleischfarbenen Badeanzug an, der unter Wasser praktisch unsichtbar



wurde. Zanuck wagte sich mit dieser Szene so weit, wie er nach den
Gesetzen der Selbstzensur Hollywoods gehen konnte.

Da in Technicolor gedreht wurde, musste Hilde sogar beim Baden
perfekt geschminkt sein. Sie bekam knallrote Lippen und ein
verfihrerisches Augen-Make-up. Auf die falschen Wimpern verzichtete
man unter Wasser. Um diese Uhrzeit eine verfithrerische Sirene
darzustellen, verlangte Hilde einiges ab.

Im Bademantel wurde sie zu Hollywoods grofitem Indoor-Becken
gebracht. Mit allerlei kiinstlichen Algen und Felsen hatte man dem
vorgetduschten Meeresgrund einen mediterranen Anstrich verliehen.
Durch raffinierte Beleuchtung schimmerte das falsche Mittelmeerwasser
tirkisblau. In der Mitte des Beckens sollte ein Techniker die Attrappe des
Segelbootes zum Schaukeln bringen, auf dem Gregory Peck in Kostiim
und Maske den Drehbeginn erwartete. Er winkte Hilde zu.

Sie brullte mit ihrer immer zu lauten, immer heiseren Stimme:
»Morgen, Gregory! Bist du da etwa riibergeschwommen?«

Er lachte, wiirdigte sie aber keiner witzigen Gegenbemerkung.

Sie konnte Gregory gut leiden, er war ein netter Kerl, aber mehr konnte
Hilde selbst nach mehrwdochiger Zusammenarbeit nicht iiber ihn sagen. Er
war genau wie die Charaktere, die er in seinen Filmen darstellte, der
ruhige, blendend aussehende Amerikaner, hilfsbereit, verstandig,
einfiihlsam, ein wenig zu ruhig fir Hildes Begriffe, zu verniinftig. Etwas
lustiger und verriickter hitte es mit ihm schon zugehen diirfen. Nichts
Verbotenes natiirlich, das verstand sich von selbst, er war verheiratet.
Aber es gab ja auch noch das, was man zwischen den Zeilen nannte. Die
Schauspielerei war eine erotisierende Kunst, das hatte Hilde frith
verstanden. Dieser Beruf lebte von Gefiihlen, Imagination und dem Was-
wire-wenn. Hilde trug sehr viel Gefiihl in sich und jede Menge
Imagination.

Gregory besaf} nicht mal einen anstindigen Spitznamen, der ihm etwas
von dem Monolithen genommen hétte, den er fiir Hilde darstellte. Ava
Gardner, die die weibliche Hauptrolle spielte, besaf} gleich drei davon:
Snowdrop, Angel und Jersey Lily. Hilde begegnete Ava nur bei



Presseterminen und auf Partys, wo sie gern auf dem Teppich lag, ihre
Schuhe in der Hand, und man tber sie driibersteigen musste.

Wenn Gregory beim Drehen nicht dran war, stand er einfach allein auf
einem leeren Platz, wo ihm niemand zu nahe kommen durfte. Nie flazte er
sich beim Catering, nie sah man ihn ein Bier trinken oder ein Nickerchen
im Schatten machen. Stets wirkte er so frisch gebiigelt wie die Hemden,
von denen er bei jeder neuen Szene ein frisches iibergezogen bekam.

»Wir sind dann so weit, Miss Neff«, sagte der zweite Assistent.

Sie lief den Bademantel fallen.

»Morgen, Hilde.« Henry King, der Regisseur, kam zur Begriilung nicht
von dem Kamerakran herunter, von wo aus er die Einstellung verfolgen
wiirde. Der Kran schwebte tiber dem Wasser. »Wir nehmen dich von oben
und von hinten. Siehst du die Markierung? Da tauchst du los, siehst du,
und dann direkt hiniiber zum Boot. Okay, Hilde?«

»Das ist aber viel weiter als die Strecke, die ich bisher im Tank ...«

Was sollte die Meckerei? Das kostete nur Zeit. Etwa vierzig Leute
warteten am Set darauf, dass Hilde jetzt da reinsprang und ihre Arbeit
machte. Fiirs Meckern wurde sie nicht bezahlt.

»Alles klar, Mr King.« Sie lief sich hineingleiten. Das Wasser war
gewarmt, bei den Auflentemperaturen in Kalifornien ein iiberfliissiger
Luxus.

»Du weifft ja, erftt im letzten Moment auffatmen.« Herkules beugte sich
iiber den Beckenrand. Der arme Teufel sah aus wie ein griechischer Gott,
hatte aber einen schlimmen Sprachfehler. Jedes S horte sich bei ihm an
wie ein Doppel-Fr.

»Alles klar.« Sie begann, ihre Lungen mit Luft zu fillen.

Die Maskenbildnerin drangte Herkules beiseite und machte sich ein
letztes Mal mit Pinsel und Puderquaste an Hilde zu schaffen. Als sie sich
auch dem Haar widmen wollte, kam die Stimme des Regisseurs iiber
Lautsprecher.

»Die Frau wird gleich tauchen! Wir brauchen keine Frisur.«

Klappen-Heini, wie er liebevoll genannt wurde, ging vor Hilde in
Position und hielt ihr das schwarze Holzmaul vor die Nase, auf dem der



Filmtitel, die Szenennummer, die Einstellung und der Name Hildegarde
Neff stand.

»Kamera?«

»Lauft.«

»Ton.«

»Lauft.«

»Klappe«, sagte der Regisseur.

Klappenheini 6ffnete das Holzmaul dicht vor Hildes Gesicht. » Schnee
am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Erste«, sagte er. Das Holzmaul
schnappte zu.

»Und bitte«, sagte King.

Hilde tauchte unter. Das Wasser war StBwasser, sie hatten es leider
gechlort. Die Karnickelaugen waren also vorprogrammiert. Sie stief3 sich
vom Beckenrand ab und schwamm mit kraftigen Stofien auf die Mitte des
Beckens zu. Sie konnte das Boot noch nicht sehen, aber in dieser Richtung
sollte es eigentlich sein. Es musste doch da irgendwo sein, dieses Boot, mit
dem mannlichen Star obendrauf, den sie becircen sollte, sobald sie
auftauchte. Wann durfte sie denn endlich auftauchen?

Die Luft wurde knapp. Erst im allerletzten Moment ausatmen, hatte
Herkules ihr eingeschérft. Das hatte weniger mit der Schwimmtechnik zu
tun, es war fiir die Kamera wichtig. Der Regisseur wollte die badende
Venus in all ihrer Schonheit sehen, nicht verdeckt durch Luftblaschen.
Lange hielt Hilde nicht mehr durch, ihr wurde schon blimerant. Zwei
Schwimmst6f3e lang wiirgte sie noch, dann brach die Luft aus ihr hervor.
Uberall wildes Geblubber. Und von dem Boot sah sie immer noch keine
Spur.

Mit einem Schrei des Atemholens kam Hilde hoch. Blind im ersten
Moment, sah sie sich um. Sah sich tiberrascht um - sie war in die falsche
Richtung geschwommen. Weit abgeschlagen lag das Boot hinter ihr.

»Sorry, Mr King, rief sie, nach Atem ringend.

»Gleich noch eine«, sagte King, ohne auf die orientierungslose
Schauspielerin weiter einzugehen.



»Wissen Sie, ich seh da unten nicht viel«, brachte sie zu ihrer
Verteidigung vor.

»Was machen wir da?«, rief King.

»Ich gebe ihr ein Licht«, sagte der Chefbeleuchter. »Mach mal Licht
unterm Boot, Chucky!« Der Chetbeleuchter stieg nicht selbst ins Wasser.
Einer seiner Leute schwamm in Unterhosen zu der Attrappe und zog ein
Kabel hinter sich her. Unter der Jolle wurde es hell.

»Das sieht man aber«, meldete sich der Kameramann.

»Was sieht man?«, fragte King.

»Das Licht unterm Boot.«

Ein weiterer Beleuchter schwamm los. Hilde hielt sich am Beckenrand
fest.

»Schnee am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Zweite«, sagte
Klappenheini. Das Holzmaul schnappte wieder zu.

»Action.«

Die Kamera auf dem Kran folgte der Schauspielerin, die in einem Nichts
von Badeanzug auf das unechte Boot zuschwamm. Sie erreichte es,
tauchte auf und wollte die Pose der Sirene einnehmen, als ihr plétzlich
Wasser in den Hals kam. Sie spuckte und spotzte und hustete, so lange, bis
der freundliche Gregory ihr auf den Riicken klopfte.

»Sorry, sorry«, stammelte sie, wartete nicht erst ab, bis der Regisseur
den Befehl dazu gab, sondern schwamm gleich wieder zuriick. Das Ganze
war ihr wahnsinnig peinlich.

Zwolf weitere Einstellungen folgten. Entweder Hilde ging die Luft aus,
oder sie hatte beim Auftauchen Wasser im Auge und blinzelte
undamenhaft oder sie packte den Bootsrand an der falschen Stelle — oder
oder oder. Wiahrenddessen hatte sie permanent das beklemmende Gefiihl,
dass der Star des Films die ganze Zeit in der Mitte des Wasserbeckens
bleiben musste, nur weil eine kleine deutsche Schauspielerin ihren Job
nicht ansténdig erledigte.

»Schnee am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Zweiundzwanzigstex,
rief Klappenheini. Das Holzmaul schnappte zu.



»Und bitte.« Das zweiundzwanzigste » Bitte« von Henry King, dem
versierten Hollywood-Routinier, klang nicht mehr so freundlich wie zu
Beginn.

Hilde war verzweifelt. Sie hatte einfach keine Kraft mehr. Das Chlor
brannte, doch sie tauchte verbissen. Aus roten Augen sah sie das Boot vor
sich, sah die Markierung, die man unterhalb des Bootsrandes fiir sie
angebracht hatte. Sie tastete einmal daneben, dann griff sie zu. Hielt sich
mit der Linken an der Mastverstrebung fest, strich mit der Rechten ihr
Haar aus dem Gesicht.

Zum zweiundzwanzigsten Mal spielte Gregory Peck amiisierte
Uberraschung, weil er von Comtesse Elisabeth aus der Tiefe des
Mittelmeeres Uiberfallen wurde. Er lachelte das Peck-Lacheln, Grubchen
links, Griibchen rechts, die selbstbewusste Haarlocke fiel ihm in die Stirn,
und nach zweiundzwanzig Einstellungen wurde er zum ersten Mal seinen
albernen Satz los:

»Du schwimmst hervorragend.«

»Natuirlich, wenn ich finde, dass es sich lohnt«, antwortete Comtesse
Elisabeth.

Hilde war iiberzeugt, dass sie von einer Wasserratte in einem
transparenten Badeanzug nicht zu unterscheiden war. Sie sah nicht das
Geringste, tat aber so, als ob sie Gregory verliebt anstrahlen wiirde.
Bequem und trocken lag er da und sah hinreiflend aus, wahrend sie am
Rande des Nervenzusammenbruchs die Verfiithrerin spielen sollte.

»Ich schwimme doch zu dir, Darling«, sduselte sie, obwohl ihr elend
zumute war.

»Kannst du alles so gut?«, knurrte Peck mit seiner charakteristischen
Nussknackerstimme. Er war einer der wenigen Hollywoodstars, die mit
einem satten Bass ausgestattet waren. Die meisten Filmhelden, Brando,
Gable, Clift hatten eine hohere Stimme.

Kannst du alles so gut? — Kein besonders starker Satz. Uberhaupt
erkannte Hilde sogar als Fremdsprachlerin, dass das Drehbuch Schwéchen
hatte. Die Ubertragung der sperrigen Hemingway-Story in einen
schnulzigen Hollywood-Film erschien ihr wie die Quadratur des Kreises.



»Klettere ins Boot«, sagte Gregory.

Jetzt sollte er sie mit gekonntem Schwung iiber den Bootsrand heben,
und zwar mit nur einem Arm! Hilde achtete auf ihr Gewicht und ihre
Linie, aber gegen ihre schweren Knochen konnte sie nichts tun. Schon seit
der Kindheit besaf sie Knochen aus Blei. Bei der Probe hatte nicht einmal
Herkules sie mit einem Arm hochhieven kénnen. Deshalb entschied der
Regisseur, dass Gregory an der Aufgabe scheitern sollte. Er zog sie so weit
neben der Bordwand empor, dass jeder Zuschauer sehen konnte, dass die
Deutsche etwas anhatte. Darauf musste Hilde sich lachend wehren. Sie
blieb die Starkere, glitt ins Wasser zuriick und schwamm aus dem Bild.

Laut Drehbuch sagte Gregory darauf den Satz: » Dieses Ausweichende
war die Hauptanziehungskraft der Comtesse Elisabeth. Sie wollte gejagt,
gefangen und besiegt werden.«

Hildes rote Lippen waren blau gefroren. Sie klapperte und zitterte am
ganzen Korper. Sie war iiberzeugt, sich wie eine Amateurin benommen zu
haben, und das quaélte sie. In ein Handtuch gepackt, stolperte sie in die
Garderobe und stellte sich unter die heifle Dusche.

Marilyn hatte ihre Duschhaube vergessen. Seit einiger Zeit safl sie nicht
mehr in derselben Garderobe. Das Buch, das Hilde ihr geliehen hatte, den
Zauberberg von Thomas Mann, hatte Marilyn nicht zuriickgegeben.



2.
BERLIN-MITTE, HEUTE

Tobias Gremmler war ein Millennial, geboren im Jahr 1996. Als
Computergrafiker arbeitete er in einem Loft in der Kastanienallee. Seinem
Arbeitgeber war es egal, wann Tobias den Job erledigte, daher arbeitete er
meistens nachts. Tagsiiber nahm sich Tobias frei.

Sobald er ausgeschlafen hatte, frithstiickte er gegentiber im Donath und
schlenderte darauf zur Schonhauser Allee. Dort konnte er sich
entscheiden, ob er lieber nordlich ins trendige Prenzl'berg laufen wollte,
wo sich das Leben im Tempo der Kinderwagen bewegte, die wohlsituierte
Prenzl'bergmiitter vor sich herschoben. Oder er konnte bergab ins
trendige Berlin-Mitte laufen, wo der Touristenanteil proportional zu den
Sehenswiirdigkeiten anstieg und die Immobilienpreise bei einer Million
tiberhaupt erst anfingen.

Tobias war ein Millennial, und er lebte ein Millennialleben. Aber seine
Seele kam ihm viel dlter vor. Seine Seele wollte sich mit einem Dasein, in
dem alles iiberall und ununterbrochen abrufbar war, nicht anfreunden. Er,
der die Klaviatur der Cyberwelt professionell beherrschte, traumte von
einer Welt, in der analog keine Umschreibung fiir altmodisch war, sondern
Ausdruck eines Lebens, das echter, vielleicht anstrengender und dadurch
schoner sein konnte.

Manchmal fand er die Atmosphire, nach der er sich sehnte, in der
Kirschbaumallee auf der Lottumstrafie, wenn die erste rosa Blute
erwachte, oder im Morgengrauen, wenn die Menschenhorden von den
Straflen verschwanden und Berlin pl6tzlich zu duften begann. Tobias
suchte Nahrung fiir seine Seele nicht dort, wo Berlin angeblich besonders
berlinerisch war. An diesen Orten sah er nur die Abziehbilder der Stadt,
die digitale Verarmung und den Hochmut der neuen Zeit.



Tobias war Single. Zwischen ihm und seiner Arbeitskollegin Marlou gab
es so etwas wie eine Affinitat, aber er sah keinen Grund, daraus mehr
werden zu lassen. Tobias war gern allein.

Das Babylon-Kino, nur einen Steinwurf vom Alexanderplatz entfernt,
war ein Berliner Mythos. Dort spielten sie Filme, die man sonst nirgends
zu sehen bekam. Tobias liebte alte Filme mehr als die Hochglanzprodukte
von heute und bestand darauf, sie so zu geniefien, wie die Menschen sie
frither gesehen hatten, in einem geheimnisvoll dunklen Saal mit roten
Pliischsesseln, verwittertem Stuck und vergilbten Plakaten von Menschen,
deren Namen schon lange verweht waren. Der flimmernde Lichtstrahl des
Projektors fiel magisch von oben herab und fiillte die weif3e
Zelluloidflache vor dem Zuschauer mit Illusionen.

Zurzeit brachte das Babylon eine Hildegard-Knef-Retrospektive. Tobias
wusste wenig iiber die Knef. Bei ihrem Tod 2002 war er gerade mal sechs
gewesen. Eine Frau mit Schlapphut fiel ihm bei dem Namen ein, und da
war noch etwas anderes, ein Lied uiber rote Rosen.

»Ist das die mit den roten Rosen?«, fragte Marlou im Biiro, als er ihr
von der Retrospektive erzihlte.

»Was ist mit den roten Rosen?«, fragte er neugierig.

»Na, die regnen, die Rosen, in diesem Song, den kennst du bestimmt.«
Marlou summte ein paar Tone, woraus man allerdings unméglich eine
Melodie ableiten konnte. »Die Knef hat fiir die Nazis Filme gedreht. Sie
sah ja auch aus wie ein Naziblondchen.«

»Nur weil sie in der Ns-Zeit Filme gedreht hat, muss sie kein
Naziblondchen gewesen sein.«

Tobias hatte keine Veranlassung, fiir eine Unbekannte namens Knef
Partei zu ergreifen. Er wollte sich lieber selbst ein Bild machen, und zwar
ohne die Hilfe von Wikipedia. Er suchte das Urspriingliche, Echte, nicht
die Kolportage. Tobias lief§ die Monitore auf seinem Schreibtisch erléschen
und zog den halblangen Mantel an, der ihm das Aussehen eines Poeten
aus dem 19. Jahrhundert gab.

»Ich bin dann mal weg.«



Er lie3 Marlou im Loft zuriick, lief auf die Kastanienallee und nahm den
Weg iiber die Lottumstraf3e. Der Frithling war bereits Gewissheit, die
Kirschbliite musste jeden Tag hervorbrechen.

Die Torstraf3e zu iiberqueren, war selbst bei Griin ein Risiko. Tobias
rannte zusammen mit den Radfahrern los. Wie Hasen auf der Flucht vor
dem Jager hasteten sie iiber die sechsspurige Todesfahrbahn, viermal
Auto, zweimal Straflenbahn. Tobias passierte das neue Suhrkamp-
Gebidude, schlankes Understatement eines reichen Verlages. Die
Volksbiihne, dieser unverfalschte Nazibau, war wie immer geschlossen.
Gegeniiber des Theaters, am Ende des Platzes tauchte das gute alte
Babylon-Kino auf. Tobias spiirte ein Lacheln in sich aufsteigen, das
schonste Lacheln von allen, das Lacheln der Vorfreude.

Schnee am Kilimandscharo, sagte das aktuelle Plakat. War das iiberhaupt
richtiges Deutsch? Misste es nicht Schnee auf dem Kilimandscharo
heiflen? Der Film stammte aus dem Jahr 1952, vielleicht war das damals
als Deutsch durchgegangen. Tobias suchte Hildegard Knef vergeblich auf
dem Plakat.

Tobias trat ein und war augenblicklich woanders. Er befand sich im
Land der Sorglosigkeit, in dem niemand Angst hatte, etwas zu verpassen,
nur weil er nicht erreichbar war. Er hatte das digitale Zeitalter verlassen.
Alles fiihlte sich plotzlich analog an. Er 16ste ein Ticket in dem Gefiihl,
sich die Freiheit zu erkaufen, aus der Zeit herauszutreten.

Als sich der Kinosaal vor ihm 6ffnete, hétte sein Gliick nicht grofier sein
konnen: Tobias war der einzige Besucher. Er hatte Hildegard Knef ganz
fiir sich allein.



3,
HOLLYWOOD, 1951

»Wem gehort das Auto vor der Tir, das da ohne Kotfliigel?«

Mit dieser Frage hatte alles begonnen. Hilde befand sich am Set mit
einem weiteren der groflen Stars Hollywoods: Tyrone Power. Thr
gemeinsamer Film Kurier nach Triest war fast abgedreht. Wie jeden
Morgen legte Tyrone die Schallplatte mit seinem persénlichen Good-
Morning-Schlager auf. »Enjoy yourself, it's later than you think«, dudelte
es aus seinem Wohnwagen, wihrend ein Studiotechniker drauf3en unter
lautem Klirren den Cola-Automaten auffiillte.

»Das Auto ist meins«, gab Hilde mit schlechtem Gewissen zu.

»Was ist denn passiert?«, fragte der zweite Aufnahmeleiter.

»Was soll schon passiert sein?« Viel zu gut gelaunt fiir die Uhrzeit,
sprang Tyrone Power aus dem Trailer. »Autofahren kann unsere Hildy
nicht, das ist passiert.« Er packte sie freundschaftlich bei den Schultern
und schiittelte sie.

Hilde hatte ein ganz mieses Gefiihl. Die Sache mit Tyrone war einfach
nicht richtig, und sie schamte sich dafiir. Besonders, weil sie Tyrones Frau
Linda schon bei mehreren Gelegenheiten getroffen hatte. Linda war im
gleichen Alter wie Hilde, attraktiv, frohlich, erfolgreich. In dem Film
Tarzan in Gefahr verdrehte sie dem Dschungelhelden augenrollend den
Kopf.

Hilde war so verdammt schlecht im Liigen. Obwohl sie Schauspielerin
war, kam ihr vor, dass ihr das Wahren der Fassade schwerer fiel als all den
normalsterblichen Betriigerinnen in ihrem Umfeld. Sie staunte, wie
souveran die Statistinnen und Dramaturgieassistentinnen ihre
Unschuldsmiene zur Schau trugen, sobald die Ehefrau von Darryl



