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Hilde Knef und das Lied des Lebens



1. 

HOLLYWOOD, 1951

Um sieben kam der Masseur. Er sollte Hildes Wirbelsäule in Ordnung

bringen, beim Tauchen hae sie sich verrenkt. Als er ihren Rücken

genügend durchgewalkt hae, drehte Hilde sich um. Der bejahrte

Mexikaner schlug die Augen nieder.

»Bei Damen darf ich nur den Rücken massieren«, erklärte er in

gebrochenem Englisch. »Sonst verliere ich meine Lizenz.«

Ihre dämliche Offenheit, ihre unberechenbare Ungezwungenheit taten

ihr leid. War Hildes Art besonders deutsch oder war das gerade das

Undeutsche an ihr? Sieben Jahre nach dem Krieg galten Deutsche in

Hollywood nicht mehr als Mörder, man sah sie eher als Exoten an, als

Krauts, als Wesen von einem untergegangenen Planeten.

Man häe die Tauchgänge natürlich auch im Meer proben können, wo

die Szene schließlich gedreht werden sollte. Aber der Ozean vor

Hollywood war grau und undurchsichtig wie ein Nordmeer, aus dem

jederzeit ein Ungeheuer auauchen konnte. Doch selbst wenn das Wasser

kristallklar gewesen wäre, häe Darryl F. Zanuck, der Diktator der 20th

Century Fox, nicht in Reichweite seiner Studios drehen lassen. Weil es zu

einfach, weil es nicht kostspielig genug war. Er ließ ür die kleine

Deutsche mit dem unaussprechlichen Namen einen Tank bauen, in dem

ein Herkules mit Engelsgeduld sie so lange trainierte, bis sie vom

Chlorwasser Augen hae wie ein Karnickel.

Im Film sollte Hilde vor der Küste der französischen Riviera tauchen.

Auch die Villa der Comtesse Elisabeth, die sie spielte, lag dort. Aber zu

guter Letzt ließ Zanuck schließlich das meiste im Studio drehen.

Der Mann mit dem unmodischen Bärtchen hae Hilde mit dieser Rolle

den Adelsschlag Hollywoods verliehen. Sie war immer noch die Kleene



from Germany, galt aber als eine der wenigen Ausländerinnen, die es in

der Traumfabrik schaffen konnten. Hilde wollte Zanuck genau das liefern,

was über ihre Figur im Drehbuch stand. »Die Comtesse Elisabeth ist kalt

wie ein Eisberg und heiß wie die Tropen.«

Derjenige, der diese Worte sprechen würde, war niemand Geringerer als

Gregory Peck.

Hilde sollte in dem Film lange Beine zeigen, tauchen wie eine

Olympionikin, im goldenen Lamékleid Gregory Peck betören, während sie

an einer dreißig Zentimeter langen Zigareenspitze zog und ihm

gleichzeitig den Cole-Porter-Hit You do something to me ins Ohr säuselte.

Als Hilde beteuerte, dass sie nicht singen könne, bekam sie von Zanuck

Gesangsunterricht aufgebrummt. Tauchen konnte sie auch nicht, also

wurde sie zu Herkules in den Tank geworfen.

Fünf Uhr morgens in der Garderobe. Wer noch nicht viel galt in

Hollywood, bekam keine Einzelgarderobe. Die 20th Century Fox drehte

immer mehrere Filme gleichzeitig. Manchmal saßen ünf

Schauspielerinnen in einem Raum. Hilde kam ür die Verfilmung von

Hemingways Schnee am Kilimandscharo zur Arbeit. Ein paar Studios

weiter drehte eine Anängerin die Komödie Blondinen bevorzugt.

Ein verschlafenes Mädchen mit Duschhaube und einer dicken Ölschicht

im Gesicht setzte sich zwei Plätze weiter vor den Spiegel.

»Ich bin schon wieder zu spät«, hauchte sie. »Du bist die Neue aus

Deutschland, oder?« Verträumte blaue Augen, in denen Hilde das

Erstaunen las, wie man so mutig sein konnte, fern der Heimat zu drehen.

»Hi«, begrüßte sie die Kollegin und beobachtete, wie die andere aus

ihrem Froeebeutel ein trockenes Brötchen, eine Pillendose und ein

ziemlich zerfleddertes Buch angelte.

»Ich lese gerade Rilke.« Die Blonde drückte ein Eselsohr gla. »Kannst

du mir was über Rilke erzählen? Ich weiß nur, dass er 1875 geboren ist.«

»Genau wie omas Mann«, antwortete Hilde, gerührt von der naiven

Offenheit der Kollegin. Sie kannte wenig von Rilkes Werk, liebte aber eine



Zeile von ihm besonders. Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die

Stunde rauschend in den Traum der Nacht.

Die Blonde schob ihr Haar unter die Duschhaube. »Wie ist dieser

omas Mann?«

»Er ist … ganz anders als Rilke.« Hilde begriff plötzlich, wie schwer es

war, die Besonderheit eines Dichters in Worte zu fassen.

»Kannst du mir vielleicht ein Buch von ihm mitbringen?«

»Wie lange drehst du noch?«

»Vier Wochen.«

»Das wird knapp. Mann schreibt ziemlich dicke Wälzer.«

Die Blonde unter der Ölschicht lächelte. »Bei der ewigen Warterei am

Set kann mir kein Buch zu dick sein.« Sie sprang auf. »Ich heiße Marilyn.«

»Ich bin Hilde.«

»Du bist die Neff, stimmt's? Du hast deinen Fußabdruck schon auf dem

Walk of Fame verewigt, habe ich gesehen. Wie war das?«

»Im nassen Zement war das eine ziemliche Sauerei.«

Ein helles Lachen, wie ein Weihnachtsglöckchen. »Sauerei im Zement,

das hab ich noch nie probiert.«

»Was nicht ist, kann noch werden.«

»Ach nein.« Marilyn zog sich aus. »Bis zum Walk of Fame schaffe ich es

nie.«

Hilde sah kurze Beine und ein recht voluminöses Hinterteil. Die Blonde

verschwand unter der Dusche.

Hilde wurde ür ihre Szene fertig gemacht. Comtesse Elisabeth gab eine

Soirée in ihrer Villa. Sie trug ein tief ausgeschnienes schwarzes Kleid,

rückenfrei, mit Diamanten besetzt. Sobald die Scheinwerfer darauf

gerichtet waren, glitzerte es verührerisch.

Sie ging in die Maske, wurde geschminkt und kurz nach sieben Uhr

früh zum Set gerufen. Auf dem Korridor rempelte sie eine Schauspielerin

an. Erstaunt und beeindruckt erkannte Hilde die blonde Kollegin nur an

den Augen wieder. Marilyns Gesicht war ein makelloses Oval, die Augen

halb geschlossen, der Mund geöffnet, ein Gesicht wie auf einem Bild, das



man nie wieder vergaß. Ihre Beine schienen nun länger, der Körper

schmaler, die ganze Erscheinung schimmerte wie bei Kerzenlicht.

»Sorry«, flüsterte sie, obwohl Hilde schuld an dem Zusammenstoß war.

»Ich freue mich auf omas Mann.« Sie wurde vom Assistenten ins Studio

P12 gebracht.

Hilde blickte ihr sekundenlang nach. Es war etwas Besonderes an dieser

scheuen, sichtlich überforderten Kollegin. Hilde musste quer über den

Hof, wo die Villa der Comtesse Elisabeth aufgebaut war, mit

geschmacklosen Säulen und Torbögen, die eher nach Ägypten als an die

französische Riviera gepasst häen.

*  *  *

Die Außendrehs ür Schnee am Kilimandscharo dauerten in Frankreich

kaum eine Woche. Nur wenige Einstellungen wurden vor echter Kulisse

gefilmt.

In der Szene am Meer sollte Gregory Peck auf einem Segelboot

herumlungern, während Hilde sich ihm unter Wasser näherte. Die

Einstellung, in der die Comtesse aus der Tiefe des Mielmeeres

emporstieg, war schwierig zu filmen, da die ewige Sonne der Côte d'Azur

sich im Wasser spiegelte.

Der Hintergrund war noch komplizierter einzufangen. Die Croisee,

berühmte Strandpromenade von Cannes, befand sich in ständiger

Bewegung. Segler und kleine Jachten kreuzten das Bild, neugierige

Schwimmer näherten sich dem Drehort, um den Frauenschwarm

Hollywoods zu bestaunen. Selbst Darryl F. Zanuck war nicht imstande,

den gesamten Strand von Cannes zu sperren, um eine kleine Badeszene zu

drehen. Schließlich wurden Hilde, Peck und die Crew wieder nach

Hollywood zurückverfrachtet, während das Second Unit Team in Cannes

die erforderlichen Hintergrundaufnahmen drehte.

Sieben Uhr morgens am Set. Heute brauchte Hilde in kein raffiniertes

Kostüm zu schlüpfen, heute erwartete man von ihr nackte Haut. Sie zog

den fleischfarbenen Badeanzug an, der unter Wasser praktisch unsichtbar



wurde. Zanuck wagte sich mit dieser Szene so weit, wie er nach den

Gesetzen der Selbstzensur Hollywoods gehen konnte.

Da in Technicolor gedreht wurde, musste Hilde sogar beim Baden

perfekt geschminkt sein. Sie bekam knallrote Lippen und ein

verührerisches Augen-Make-up. Auf die falschen Wimpern verzichtete

man unter Wasser. Um diese Uhrzeit eine verührerische Sirene

darzustellen, verlangte Hilde einiges ab.

Im Bademantel wurde sie zu Hollywoods größtem Indoor-Becken

gebracht. Mit allerlei künstlichen Algen und Felsen hae man dem

vorgetäuschten Meeresgrund einen mediterranen Anstrich verliehen.

Durch raffinierte Beleuchtung schimmerte das falsche Mielmeerwasser

türkisblau. In der Mie des Beckens sollte ein Techniker die Arappe des

Segelbootes zum Schaukeln bringen, auf dem Gregory Peck in Kostüm

und Maske den Drehbeginn erwartete. Er winkte Hilde zu.

Sie brüllte mit ihrer immer zu lauten, immer heiseren Stimme:

»Morgen, Gregory! Bist du da etwa rübergeschwommen?«

Er lachte, würdigte sie aber keiner witzigen Gegenbemerkung.

Sie konnte Gregory gut leiden, er war ein neer Kerl, aber mehr konnte

Hilde selbst nach mehrwöchiger Zusammenarbeit nicht über ihn sagen. Er

war genau wie die Charaktere, die er in seinen Filmen darstellte, der

ruhige, blendend aussehende Amerikaner, hilfsbereit, verständig,

einühlsam, ein wenig zu ruhig ür Hildes Begriffe, zu vernünig. Etwas

lustiger und verrückter häe es mit ihm schon zugehen dürfen. Nichts

Verbotenes natürlich, das verstand sich von selbst, er war verheiratet.

Aber es gab ja auch noch das, was man zwischen den Zeilen nannte. Die

Schauspielerei war eine erotisierende Kunst, das hae Hilde früh

verstanden. Dieser Beruf lebte von Geühlen, Imagination und dem Was-

wäre-wenn. Hilde trug sehr viel Geühl in sich und jede Menge

Imagination.

Gregory besaß nicht mal einen anständigen Spitznamen, der ihm etwas

von dem Monolithen genommen häe, den er ür Hilde darstellte. Ava

Gardner, die die weibliche Hauptrolle spielte, besaß gleich drei davon:

Snowdrop, Angel und Jersey Lily. Hilde begegnete Ava nur bei



Presseterminen und auf Partys, wo sie gern auf dem Teppich lag, ihre

Schuhe in der Hand, und man über sie drübersteigen musste.

Wenn Gregory beim Drehen nicht dran war, stand er einfach allein auf

einem leeren Platz, wo ihm niemand zu nahe kommen dure. Nie fläzte er

sich beim Catering, nie sah man ihn ein Bier trinken oder ein Nickerchen

im Schaen machen. Stets wirkte er so frisch gebügelt wie die Hemden,

von denen er bei jeder neuen Szene ein frisches übergezogen bekam.

»Wir sind dann so weit, Miss Neff«, sagte der zweite Assistent.

Sie ließ den Bademantel fallen.

»Morgen, Hilde.« Henry King, der Regisseur, kam zur Begrüßung nicht

von dem Kamerakran herunter, von wo aus er die Einstellung verfolgen

würde. Der Kran schwebte über dem Wasser. »Wir nehmen dich von oben

und von hinten. Siehst du die Markierung? Da tauchst du los, siehst du,

und dann direkt hinüber zum Boot. Okay, Hilde?«

»Das ist aber viel weiter als die Strecke, die ich bisher im Tank …«

Was sollte die Meckerei? Das kostete nur Zeit. Etwa vierzig Leute

warteten am Set darauf, dass Hilde jetzt da reinsprang und ihre Arbeit

machte. Fürs Meckern wurde sie nicht bezahlt.

»Alles klar, Mr King.« Sie ließ sich hineingleiten. Das Wasser war

gewärmt, bei den Außentemperaturen in Kalifornien ein überflüssiger

Luxus.

»Du wei ja, er im letzten Moment auffatmen.« Herkules beugte sich

über den Beckenrand. Der arme Teufel sah aus wie ein griechischer Go,

hae aber einen schlimmen Sprachfehler. Jedes S hörte sich bei ihm an

wie ein Doppel-FF.

»Alles klar.« Sie begann, ihre Lungen mit Lu zu üllen.

Die Maskenbildnerin drängte Herkules beiseite und machte sich ein

letztes Mal mit Pinsel und Puderquaste an Hilde zu schaffen. Als sie sich

auch dem Haar widmen wollte, kam die Stimme des Regisseurs über

Lautsprecher.

»Die Frau wird gleich tauchen! Wir brauchen keine Frisur.«

Klappen-Heini, wie er liebevoll genannt wurde, ging vor Hilde in

Position und hielt ihr das schwarze Holzmaul vor die Nase, auf dem der



Filmtitel, die Szenennummer, die Einstellung und der Name Hildegarde

Neff stand.

»Kamera?«

»Läu.«

»Ton.«

»Läu.«

»Klappe«, sagte der Regisseur.

Klappenheini öffnete das Holzmaul dicht vor Hildes Gesicht. »Schnee

am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Erste«, sagte er. Das Holzmaul

schnappte zu.

»Und bie«, sagte King.

Hilde tauchte unter. Das Wasser war Süßwasser, sie haen es leider

gechlort. Die Karnickelaugen waren also vorprogrammiert. Sie stieß sich

vom Beckenrand ab und schwamm mit kräigen Stößen auf die Mie des

Beckens zu. Sie konnte das Boot noch nicht sehen, aber in dieser Richtung

sollte es eigentlich sein. Es musste doch da irgendwo sein, dieses Boot, mit

dem männlichen Star obendrauf, den sie becircen sollte, sobald sie

auauchte. Wann dure sie denn endlich auauchen?

Die Lu wurde knapp. Erst im allerletzten Moment ausatmen, hae

Herkules ihr eingeschär. Das hae weniger mit der Schwimmtechnik zu

tun, es war ür die Kamera wichtig. Der Regisseur wollte die badende

Venus in all ihrer Schönheit sehen, nicht verdeckt durch Lubläschen.

Lange hielt Hilde nicht mehr durch, ihr wurde schon blümerant. Zwei

Schwimmstöße lang würgte sie noch, dann brach die Lu aus ihr hervor.

Überall wildes Geblubber. Und von dem Boot sah sie immer noch keine

Spur.

Mit einem Schrei des Atemholens kam Hilde hoch. Blind im ersten

Moment, sah sie sich um. Sah sich überrascht um – sie war in die falsche

Richtung geschwommen. Weit abgeschlagen lag das Boot hinter ihr.

»Sorry, Mr King«, rief sie, nach Atem ringend.

»Gleich noch eine«, sagte King, ohne auf die orientierungslose

Schauspielerin weiter einzugehen.



»Wissen Sie, ich seh da unten nicht viel«, brachte sie zu ihrer

Verteidigung vor.

»Was machen wir da?«, rief King.

»Ich gebe ihr ein Licht«, sagte der Cheeleuchter. »Mach mal Licht

unterm Boot, Chucky!« Der Cheeleuchter stieg nicht selbst ins Wasser.

Einer seiner Leute schwamm in Unterhosen zu der Arappe und zog ein

Kabel hinter sich her. Unter der Jolle wurde es hell.

»Das sieht man aber«, meldete sich der Kameramann.

»Was sieht man?«, fragte King.

»Das Licht unterm Boot.«

Ein weiterer Beleuchter schwamm los. Hilde hielt sich am Beckenrand

fest.

»Schnee am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Zweite«, sagte

Klappenheini. Das Holzmaul schnappte wieder zu.

»Action.«

Die Kamera auf dem Kran folgte der Schauspielerin, die in einem Nichts

von Badeanzug auf das unechte Boot zuschwamm. Sie erreichte es,

tauchte auf und wollte die Pose der Sirene einnehmen, als ihr plötzlich

Wasser in den Hals kam. Sie spuckte und spotzte und hustete, so lange, bis

der freundliche Gregory ihr auf den Rücken klope.

»Sorry, sorry«, stammelte sie, wartete nicht erst ab, bis der Regisseur

den Befehl dazu gab, sondern schwamm gleich wieder zurück. Das Ganze

war ihr wahnsinnig peinlich.

Zwölf weitere Einstellungen folgten. Entweder Hilde ging die Lu aus,

oder sie hae beim Auauchen Wasser im Auge und blinzelte

undamenha oder sie packte den Bootsrand an der falschen Stelle – oder

oder oder. Währenddessen hae sie permanent das beklemmende Geühl,

dass der Star des Films die ganze Zeit in der Mie des Wasserbeckens

bleiben musste, nur weil eine kleine deutsche Schauspielerin ihren Job

nicht anständig erledigte.

»Schnee am Kilimandscharo sechsundachtzig, die Zweiundzwanzigste«,

rief Klappenheini. Das Holzmaul schnappte zu.



»Und bie.« Das zweiundzwanzigste »Bie« von Henry King, dem

versierten Hollywood-Routinier, klang nicht mehr so freundlich wie zu

Beginn.

Hilde war verzweifelt. Sie hae einfach keine Kra mehr. Das Chlor

brannte, doch sie tauchte verbissen. Aus roten Augen sah sie das Boot vor

sich, sah die Markierung, die man unterhalb des Bootsrandes ür sie

angebracht hae. Sie tastete einmal daneben, dann griff sie zu. Hielt sich

mit der Linken an der Mastverstrebung fest, strich mit der Rechten ihr

Haar aus dem Gesicht.

Zum zweiundzwanzigsten Mal spielte Gregory Peck amüsierte

Überraschung, weil er von Comtesse Elisabeth aus der Tiefe des

Mielmeeres überfallen wurde. Er lächelte das Peck-Lächeln, Grübchen

links, Grübchen rechts, die selbstbewusste Haarlocke fiel ihm in die Stirn,

und nach zweiundzwanzig Einstellungen wurde er zum ersten Mal seinen

albernen Satz los:

»Du schwimmst hervorragend.«

»Natürlich, wenn ich finde, dass es sich lohnt«, antwortete Comtesse

Elisabeth.

Hilde war überzeugt, dass sie von einer Wasserrae in einem

transparenten Badeanzug nicht zu unterscheiden war. Sie sah nicht das

Geringste, tat aber so, als ob sie Gregory verliebt anstrahlen würde.

Bequem und trocken lag er da und sah hinreißend aus, während sie am

Rande des Nervenzusammenbruchs die Verührerin spielen sollte.

»Ich schwimme doch zu dir, Darling«, säuselte sie, obwohl ihr elend

zumute war.

»Kannst du alles so gut?«, knurrte Peck mit seiner charakteristischen

Nussknackerstimme. Er war einer der wenigen Hollywoodstars, die mit

einem saen Bass ausgestaet waren. Die meisten Filmhelden, Brando,

Gable, Cli haen eine höhere Stimme.

Kannst du alles so gut? – Kein besonders starker Satz. Überhaupt

erkannte Hilde sogar als Fremdsprachlerin, dass das Drehbuch Schwächen

hae. Die Übertragung der sperrigen Hemingway-Story in einen

schnulzigen Hollywood-Film erschien ihr wie die adratur des Kreises.



»Kleere ins Boot«, sagte Gregory.

Jetzt sollte er sie mit gekonntem Schwung über den Bootsrand heben,

und zwar mit nur einem Arm! Hilde achtete auf ihr Gewicht und ihre

Linie, aber gegen ihre schweren Knochen konnte sie nichts tun. Schon seit

der Kindheit besaß sie Knochen aus Blei. Bei der Probe hae nicht einmal

Herkules sie mit einem Arm hochhieven können. Deshalb entschied der

Regisseur, dass Gregory an der Aufgabe scheitern sollte. Er zog sie so weit

neben der Bordwand empor, dass jeder Zuschauer sehen konnte, dass die

Deutsche etwas anhae. Darauf musste Hilde sich lachend wehren. Sie

blieb die Stärkere, gli ins Wasser zurück und schwamm aus dem Bild.

Laut Drehbuch sagte Gregory darauf den Satz: »Dieses Ausweichende

war die Hauptanziehungskra der Comtesse Elisabeth. Sie wollte gejagt,

gefangen und besiegt werden.«

Hildes rote Lippen waren blau gefroren. Sie klapperte und zierte am

ganzen Körper. Sie war überzeugt, sich wie eine Amateurin benommen zu

haben, und das quälte sie. In ein Handtuch gepackt, stolperte sie in die

Garderobe und stellte sich unter die heiße Dusche.

Marilyn hae ihre Duschhaube vergessen. Seit einiger Zeit saß sie nicht

mehr in derselben Garderobe. Das Buch, das Hilde ihr geliehen hae, den

Zauberberg von omas Mann, hae Marilyn nicht zurückgegeben.



2. 

BERLIN-MITTE, HEUTE

Tobias Gremmler war ein Millennial, geboren im Jahr 1996. Als

Computergrafiker arbeitete er in einem Lo in der Kastanienallee. Seinem

Arbeitgeber war es egal, wann Tobias den Job erledigte, daher arbeitete er

meistens nachts. Tagsüber nahm sich Tobias frei.

Sobald er ausgeschlafen hae, frühstückte er gegenüber im Donath und

schlenderte darauf zur Schönhauser Allee. Dort konnte er sich

entscheiden, ob er lieber nördlich ins trendige Prenzl'berg laufen wollte,

wo sich das Leben im Tempo der Kinderwagen bewegte, die wohlsituierte

Prenzl'bergmüer vor sich herschoben. Oder er konnte bergab ins

trendige Berlin-Mie laufen, wo der Touristenanteil proportional zu den

Sehenswürdigkeiten anstieg und die Immobilienpreise bei einer Million

überhaupt erst anfingen.

Tobias war ein Millennial, und er lebte ein Millennialleben. Aber seine

Seele kam ihm viel älter vor. Seine Seele wollte sich mit einem Dasein, in

dem alles überall und ununterbrochen abrufbar war, nicht anfreunden. Er,

der die Klaviatur der Cyberwelt professionell beherrschte, träumte von

einer Welt, in der analog keine Umschreibung ür altmodisch war, sondern

Ausdruck eines Lebens, das echter, vielleicht anstrengender und dadurch

schöner sein konnte.

Manchmal fand er die Atmosphäre, nach der er sich sehnte, in der

Kirschbaumallee auf der Loumstraße, wenn die erste rosa Blüte

erwachte, oder im Morgengrauen, wenn die Menschenhorden von den

Straßen verschwanden und Berlin plötzlich zu duen begann. Tobias

suchte Nahrung ür seine Seele nicht dort, wo Berlin angeblich besonders

berlinerisch war. An diesen Orten sah er nur die Abziehbilder der Stadt,

die digitale Verarmung und den Hochmut der neuen Zeit.



Tobias war Single. Zwischen ihm und seiner Arbeitskollegin Marlou gab

es so etwas wie eine Affinität, aber er sah keinen Grund, daraus mehr

werden zu lassen. Tobias war gern allein.

Das Babylon-Kino, nur einen Steinwurf vom Alexanderplatz entfernt,

war ein Berliner Mythos. Dort spielten sie Filme, die man sonst nirgends

zu sehen bekam. Tobias liebte alte Filme mehr als die Hochglanzprodukte

von heute und bestand darauf, sie so zu genießen, wie die Menschen sie

früher gesehen haen, in einem geheimnisvoll dunklen Saal mit roten

Plüschsesseln, verwiertem Stuck und vergilbten Plakaten von Menschen,

deren Namen schon lange verweht waren. Der flimmernde Lichtstrahl des

Projektors fiel magisch von oben herab und üllte die weiße

Zelluloidfläche vor dem Zuschauer mit Illusionen.

Zurzeit brachte das Babylon eine Hildegard-Knef-Retrospektive. Tobias

wusste wenig über die Knef. Bei ihrem Tod 2002 war er gerade mal sechs

gewesen. Eine Frau mit Schlapphut fiel ihm bei dem Namen ein, und da

war noch etwas anderes, ein Lied über rote Rosen.

»Ist das die mit den roten Rosen?«, fragte Marlou im Büro, als er ihr

von der Retrospektive erzählte.

»Was ist mit den roten Rosen?«, fragte er neugierig.

»Na, die regnen, die Rosen, in diesem Song, den kennst du bestimmt.«

Marlou summte ein paar Töne, woraus man allerdings unmöglich eine

Melodie ableiten konnte. »Die Knef hat ür die Nazis Filme gedreht. Sie

sah ja auch aus wie ein Naziblondchen.«

»Nur weil sie in der NS-Zeit Filme gedreht hat, muss sie kein

Naziblondchen gewesen sein.«

Tobias hae keine Veranlassung, ür eine Unbekannte namens Knef

Partei zu ergreifen. Er wollte sich lieber selbst ein Bild machen, und zwar

ohne die Hilfe von Wikipedia. Er suchte das Ursprüngliche, Echte, nicht

die Kolportage. Tobias ließ die Monitore auf seinem Schreibtisch erlöschen

und zog den halblangen Mantel an, der ihm das Aussehen eines Poeten

aus dem 19. Jahrhundert gab.

»Ich bin dann mal weg.«



Er ließ Marlou im Lo zurück, lief auf die Kastanienallee und nahm den

Weg über die Loumstraße. Der Frühling war bereits Gewissheit, die

Kirschblüte musste jeden Tag hervorbrechen.

Die Torstraße zu überqueren, war selbst bei Grün ein Risiko. Tobias

rannte zusammen mit den Radfahrern los. Wie Hasen auf der Flucht vor

dem Jäger hasteten sie über die sechsspurige Todesfahrbahn, viermal

Auto, zweimal Straßenbahn. Tobias passierte das neue Suhrkamp-

Gebäude, schlankes Understatement eines reichen Verlages. Die

Volksbühne, dieser unverälschte Nazibau, war wie immer geschlossen.

Gegenüber des eaters, am Ende des Platzes tauchte das gute alte

Babylon-Kino auf. Tobias spürte ein Lächeln in sich aufsteigen, das

schönste Lächeln von allen, das Lächeln der Vorfreude.

Schnee am Kilimandscharo, sagte das aktuelle Plakat. War das überhaupt

richtiges Deutsch? Müsste es nicht Schnee auf dem Kilimandscharo

heißen? Der Film stammte aus dem Jahr 1952, vielleicht war das damals

als Deutsch durchgegangen. Tobias suchte Hildegard Knef vergeblich auf

dem Plakat.

Tobias trat ein und war augenblicklich woanders. Er befand sich im

Land der Sorglosigkeit, in dem niemand Angst hae, etwas zu verpassen,

nur weil er nicht erreichbar war. Er hae das digitale Zeitalter verlassen.

Alles ühlte sich plötzlich analog an. Er löste ein Ticket in dem Geühl,

sich die Freiheit zu erkaufen, aus der Zeit herauszutreten.

Als sich der Kinosaal vor ihm öffnete, häe sein Glück nicht größer sein

können: Tobias war der einzige Besucher. Er hae Hildegard Knef ganz

ür sich allein.



3. 

HOLLYWOOD, 1951

»Wem gehört das Auto vor der Tür, das da ohne Kotflügel?«

Mit dieser Frage hae alles begonnen. Hilde befand sich am Set mit

einem weiteren der großen Stars Hollywoods: Tyrone Power. Ihr

gemeinsamer Film Kurier nach Triest war fast abgedreht. Wie jeden

Morgen legte Tyrone die Schallplae mit seinem persönlichen Good-

Morning-Schlager auf. »Enjoy yourself, it's later than you think«, dudelte

es aus seinem Wohnwagen, während ein Studiotechniker draußen unter

lautem Klirren den Cola-Automaten auüllte.

»Das Auto ist meins«, gab Hilde mit schlechtem Gewissen zu.

»Was ist denn passiert?«, fragte der zweite Aufnahmeleiter.

»Was soll schon passiert sein?« Viel zu gut gelaunt ür die Uhrzeit,

sprang Tyrone Power aus dem Trailer. »Autofahren kann unsere Hildy

nicht, das ist passiert.« Er packte sie freundschalich bei den Schultern

und schüelte sie.

Hilde hae ein ganz mieses Geühl. Die Sache mit Tyrone war einfach

nicht richtig, und sie schämte sich daür. Besonders, weil sie Tyrones Frau

Linda schon bei mehreren Gelegenheiten getroffen hae. Linda war im

gleichen Alter wie Hilde, araktiv, fröhlich, erfolgreich. In dem Film

Tarzan in Gefahr verdrehte sie dem Dschungelhelden augenrollend den

Kopf.

Hilde war so verdammt schlecht im Lügen. Obwohl sie Schauspielerin

war, kam ihr vor, dass ihr das Wahren der Fassade schwerer fiel als all den

normalsterblichen Betrügerinnen in ihrem Umfeld. Sie staunte, wie

souverän die Statistinnen und Dramaturgieassistentinnen ihre

Unschuldsmiene zur Schau trugen, sobald die Ehefrau von Darryl


