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I Das Kriegsglück

Das Gerücht

Der König hat gesiegt. Das eine Mal hat er den Feind
zurückgeworfen und gedemütigt. Er hat die Übermacht
weder vernichtet noch entscheidend aufgehalten. Nach wie
vor ist sein Königreich in Lebensgefahr, gehört auch noch
gar nicht ihm. Es gehört bis jetzt der Liga, da die
Zuchtlosigkeit der vorhandenen Menschen, ihr Widerstand
gegen die Ordnung und Vernunft seit den Jahrzehnten der
inneren Kämpfe schon bis zum Wahnsinn gediehen sind.
Oder, noch schlimmer als der offene Wahnsinn, die platte
Gewöhnung an den vernunft- und zuchtlosen Zustand hat
die Menschen ergriffen, die traurige Ergebung in ihre
Schande hat sich bei ihnen festgesetzt.

Der einmalige Sieg des Königs kann das keineswegs
ändern. Ein vereiteltes vereinzeltes Gelingen – wieviel ist
daran Zufall und wieviel ist Bestimmung? Es überzeugt noch
keine Mehrheit von ihrem Unrecht. Wie denn? Dieser
Protestant aus dem Süden wäre kein Räuberhauptmann, er
wäre der wahrhafte König! Was müßten dann alle großen
Führer der Liga sein: sie, von denen jeder eine Provinz
beherrscht oder einen Gau leitet, und zwar mit wirklicher
Gegenwart und voller Gewalt. Der König gebietet beinahe
nur dort, wo sein Heer steht. Der König hat für sich den
Gedanken des Königreiches: soviel erkennen manche, und
nicht ohne Unruhe oder Wehmut. Ein Gedanke ist weniger
als die wirkliche Gewalt, und ist auch mehr. Das Königreich,
das ist mehr als ein Raum und Gebiet, es ist dasselbe wie
die Freiheit und ist eines mit dem Recht.



Wenn die ewige Gerechtigkeit auf uns herabblickt, muß sie
sehen, daß wir furchtbar erniedrigt, und schlimmer noch,
daß wir ein Moder und getünchtes Grab sind. Wir haben uns
um der täglichen Notdurft willen den ärgsten Verrätern
unterworfen und sollen durch sie an die Weltmacht Spanien
kommen. Aus bloßer Menschenfurcht dulden wir im Lande
die Knechtschaft, geistige Verwahrlosung und verzichten auf
das erhabenste Gut, die Gewissensfreiheit. Wir armen
Edelleute, die in den Heeren der Liga dienen oder
Staatsstellen bekleiden, und wir ehrbaren Leute, die ihr
Waren liefern, und wir niederes Volk, das mitmacht: wir sind
nicht immer dumm und manchmal nicht ehrlos. Was sollen
wir aber tun? Ein Geflüster unter Vertrauten, ein heimliches
Gebet zu Gott, und nach dem unverhofften Sieg des Königs
bei Arques schwillt für kurze Zeit unsere Hoffnung an, daß
der Tag kommt!

Höchst merkwürdig, die Weitentfernten machen sich von
den Ereignissen meistens einen größeren Begriff, als die
nahe Wohnenden. Der Sieg des Königs geschah an der Küste
der Nordsee: im Umfang von zwei oder drei Tagereisen hätte
man staunen sollen. Besonders in Paris hätten sie sich
prüfen und ihre hartnäckigen Irrtümer endlich berichtigen
müssen. Durchaus nicht. Dort im Norden sahen wohl viele
mit Augen, wie das geschlagene Riesenheer der Liga durch
zersprengte Banden das Land unsicher machte – was ihnen
aber nicht in den Kopf ging. Die Liga blieb unbesiegt; der
König hatte vermöge des dichten Nebels, den das Meer
verbreitete, und dank anderen Umständen des Kriegsglücks
ein unbedeutendes Stück Landes behauptet, das war alles.

Für den innersten Teil des Königreiches hatten dagegen
die erhofften Entscheidungen sich wirklich angekündigt. Am
Flusse La Loire und in der Stadt Tours glaubten sie nach
alten Erfahrungen, daß zuletzt doch immer der König in
Person bei ihnen einkehrte. Manchmal als armen Flüchtling,
aber endlich als den Herrn, so hatten sie ihn seit
Jahrhunderten empfangen. Wie nun erst die entlegenen



Provinzen des Westens und des Südens! Dort sahen sie
diese Schlacht bei Arques, als ob sie vor ihren Blicken
nochmals geschlagen würde, und wäre ein Machtwort des
Himmels selbst. Die stürmischen Protestanten der Festung
La Rochelle, am Ozean, sangen: »O Gott, so zeige Dich doch
nur« – denselben Psalm, mit dem ihr König gesiegt hatte.
Von Bordeaux schräg abwärts, der ganze Süden nahm aus
ungemessener Begeisterung vieles als geschehen vorweg,
was in weitem Felde stand, die Unterwerfung der
Hauptstadt, die Bestrafung mächtiger Verräter und
ruhmvolle Einigung des Königreiches durch ihren Henri,
geboren bei ihnen, ausgezogen von hier, und jetzt so groß!

Gingen seine Landsleute wirklich weiter als alle anderen?
Groß – nennt man am leichtesten den Mann, den man nicht
einmal von Angesicht kennt. Seine Landsleute im Süden
wissen aus eigenen Begegnungen, daß er nur gerade
mittleren Wuchses ist, den Filzhut zum abgewetzten Wams
trägt und niemals Geld hat. Sie erinnern sich seiner sanften
Augen: sprechen diese eigentlich vom heiteren Gemüt oder
von manch erlebter Trauer? Jedenfalls ist er schlagfertig und
versteht sich auf den Ton des gemeinen Mannes – versteht
sich noch besser auf die Art der Frauen. Von ihnen könnten
viele, niemand ermißt die Zahl, seine Geheimnisse verraten.
Aber sonst so plauderhaft, auf einmal schweigen sie. Genug,
hier kennt man ihn von Angesicht und war nur nicht bei
seiner vorigen Arbeit mit, dort oben, wo Nebel lag, wo die
Unseren den Psalm sangen, als sie angriffen und das
gewaltige Heer schlugen. Das war eine sehr große Arbeit,
und während sie getan wurde, haben Himmel und Erde den
Atem angehalten.

Jetzt haben auch ganz ferne Länder den Ausgang
erfahren. Über seine Person wurde ihnen bisher nichts
berichtet. Ein so neuer Ruhm ist auf große Entfernungen
unirdisch und fleckenlos. Um so größer steht einer da, auf
den Schlag. Die Welt hat ihn erwartet, sie hatte es gründlich
satt, als einzigen Herrn und Meister ihren Philipp von



Spanien zu ertragen, immer und ewig den trostlosen Philipp.
Die bedrückte Welt hatte längst um den Befreier gefleht:
nun sieh, hier ist er! Sein Sieg: eine kleine Schlacht, nichts
von jähem Umsturz der Lage, und dennoch bedeutender als
vorher der Untergang der Flotte Armada. Hier hat einer ganz
durch seine Kraft den Thron des Weltherrschers erbeben
gemacht. Wenn noch so leise, das Beben wird verspürt über
den Grenzen, über den Bergen und bis an das andere Ufer
des Meeres. Sie sollen in einer berühmten Stadt hinter dem
Meer – sie sollen sein Bild mit Prozession durch die Straßen
getragen haben. Stellte das Bild ihn auch nur vor? Es war
schon nachgedunkelt, sie haben es beim Trödler ans Licht
gezogen, es abgewaschen: Der König von Frankreich! rief
das Volk und veranstaltete den Umzug, sogar die Pfaffen
sind mitgegangen. Das Gerücht weiß alles und es fliegt.

Die Wirklichkeit

Er selbst in Person hielt keine Siegesfeier. Denn eine
gelungene Arbeit zieht sogleich die nächste nach sich; und
wer seinen Erfolg nicht erlistet, sondern redlich gewinnt,
weiß eigentlich nichts von Sieg, und gewiß nichts von
Berauschung. Der König dachte nur daran, seine Hauptstadt
Paris überraschend einzunehmen, solange der Herzog von
Mayenne mit dem geschlagenen Heer der Liga sie noch
nicht erreicht hatte. Der König war der Schnellere;
außerdem ließen sie in Paris sich einreden, daß er von ihrem
Mayenne besiegt und in voller Flucht wäre: das gab ihm
noch mehr Vorsprung. Bevor er aber ankam, hatte Paris sich
gefaßt und auf seine Verteidigung eingerichtet – übrigens
unklug. Anstatt nur die festen Mauern und Wälle um die
innere Stadt, beschlossen sie auch die Vororte zu halten.
Das war nach dem Sinn des Königs, der sie draußen zu
überrennen dachte, und mit den Fliehenden wäre er in die
Tore eingedrungen.



Er stürmte die Außenwerke leicht, die Tore indessen
konnten gerade noch geschlossen werden. So blieb es
dabei, daß seine Truppen, alle diese Schweizer, deutschen
Landsknechte, vier Kompanien von Abenteurern,
viertausend Engländer, sechzehn französische Regimenter –
daß alle zusammen stürmten, metzelten, plünderten. Sonst
führte es zu nichts. Der König wurde zwar mit Hochrufen
empfangen, aber inmitten von Plündern und Metzeln. Er ließ
wohl über die Mauer hineinschießen und wußte doch schon,
seine Hauptstadt bekäme er auch diesmal nicht. Jetzt begibt
er sich zur Ruhe in einem Palast, der nach seiner Familie
benannt ist: Klein-Bourbon heißt er; Henri hat hier
eindringen müssen wie ein Fremder, findet auch wenig, um
sich zu betten, nur frisches Stroh. Drei Stunden bleiben ihm
für den Schlaf, ein Teil vergeht mit vergleichenden
Gedanken.

In der Stadt steht Schloß Louvre, dort brachte ich mich
durch als Gefangener in mehreren lehrreichen Jahren, ich
trag ihre Spur. Soll ich als freier Mann und König die Stadt
nie wiedersehn? Einst in der Bartholomäusnacht fielen am
Hofe fast alle meine Freunde, und in der Stadt die meisten
meines Glaubens. Nach achtzehn Jahren seid ihr gerächt
worden! An einem einzigen Kreuzweg haben heute meine
Soldaten achthundert Feinde niedergemacht und dabei
gerufen: Sankt Bartholomäus! Schrecklich ist, daß alles
wiederkehrt und nichts, nichts kann je aus der Welt
kommen. Ich wäre für Vergessen und Vergeben, ich wäre für
Menschlichkeit. Was ist von unseren Streitfragen denn
wahr? Was weiß ich? Gewiß bleibt, daß wir töten, draußen
wie drinnen. Wäre ich doch durch das Tor gelangt, bevor sie
es schlossen! Ich hätte ihnen den milden Sieger und wahren
König gezeigt. Das Königreich hätte seine Hauptstadt, die
Menschen das Ziel, worauf sie in Güte würden hinblicken
können. Aber nein! Nur etwas gesättigte Rache, und das
gewohnte Töten, und das Kriegsglück.



Henri, ein Sechsunddreißigjähriger, der hinter sich viele
Schrecken und geduldige Mühen hat, aber auch Freuden
ohne Zahl hat er genossen vermöge seiner inneren
Heiterkeit, hier liegt er auf frischem Stroh, am Fuß eines
großen Eßtisches. Noch einmal fährt er hoch: der König
befiehlt, daß die Kirchen verschont werden sollen – »und
auch die Menschen!« ruft er dem Hauptmann nach. Dann
schläft er wirklich ein, da er sich beherrschen gelernt hat,
bei Fehlschlägen und Betrübnis nicht weniger als in Fällen
erstaunlicher Schicksalsgunst. Der Schlaf ist sein guter
Freund, erscheint pünktlich und bringt meistens mit, wessen
Henri bedarf, keine Ängste, eher Gesichte von guter
Vorbedeutung. In seinem Traum dieser Nacht sah Henri
Schiffe herbeifahren. Sie schwebten zuerst in den Schleiern
des Horizontes, wurden groß und nahmen das besonnte
Meer ein, Gebäude voll Macht und Glanz: sie näherten sich,
ihn suchten sie. Sein Herz schlug, dem Bewußtlosen fiel
wieder ein, was der Besuch bedeutete. Man hatte wirklich
dergleichen besprochen bald nach seiner gewonnenen
Schlacht. Er hatte nicht hingehört wegen gegenwärtiger,
höchst dringlicher Arbeit und Mühe. Da hört man nicht auf
Märchen. Beim Erwachen aus seinem dreistündigen Schlaf
blieb von den erblickten Schiffen in seinem Gedächtnis
abermals keine Spur.

Der Tag Allerheiligen war angebrochen; die Königliche
Armee, alles was in ihr katholisch war, ging in die Kirchen
der Vorstädte. Hinter den Mauern hatten sie nicht den Mut,
das Fest zu feiern, sondern jammerten um ihre Toten und
fürchteten für sich selbst. Gegen Abend aber waren sie
gerettet, denn die Truppen der Liga rückten an, und der
König konnte sie jetzt nicht mehr hindern, von drüben her
die Stadt zu besetzen; das war versäumt. Er ließ zu, daß
noch einmal eine Abtei von den Seinen erobert und
dreihundert Pariser niedergemacht wurden. Das war der
Abschied, und kein schöner, wie er am besten wußte. Er
bezahlte ihn auch – bestieg, um die Stadt zu sehen, einen



Kirchturm und nahm als Führer einen Mönch. Droben in der
Enge allein mit dem Mönch, überfiel ihn ein großes Elend, da
Henri des vorigen Königs gedachte. Den hatte ein Mönch
ermordet. Ihn selbst hatte schon mehrmals aus den Ärmeln
einer Kutte ein Messer angeblickt. Schnell trat er hinter
seinen Begleiter und hielt ihn an beiden Armen fest. Der
Ordensbruder, obwohl groß und stark, rührte sich nicht.
Henri blickte nicht lange auf seine Hauptstadt hinunter;
beim Abstieg ließ er den Verdächtigen vorangehen, er selbst
blieb um einige Stufen zurück. Drunten traf er seinen
Marschall Biron. »Sire«, sagte Biron, »Ihr Mönch kam
herausgestürzt und ist entsprungen.«

In diesem Augenblick erscholl das Freudengeschrei der
Pariser, ihr Feldherr Mayenne war persönlich eingetroffen,
sie bewirteten seine Truppe auf den Straßen. Der König
stellte des nächsten Tages sein Heer in Schlachtordnung auf
und ließ dem Feinde drei Stunden Zeit, um
hervorzukommen. Vergebens, Mayenne hütete sich: da zog
der König ab. Unterwegs nahm er befestigte Plätze ein, aber
da ihr Sold ausblieb, lösten einige seiner Regimenter sich
auf. Mit den übrigen ritt der König nach seiner Stadt Tours,
um dort die Gesandten Venedigs zu empfangen. Die alte
Republik hatte aus weiter Ferne ihre Schiffe geschickt, das
Gerücht beglaubigte sich nun. Die Gesandtschaft war an
Land gestiegen und langsam, indes der König kleine Städte
unterwarf, reiste sie das Königreich hinauf, um ihm zu
huldigen.

Ein Märchen

Er hörte von ihrem Herannahen täglich und war davon
beunruhigt, darum machte er sich lustig. »Es regnet! Den
Weisen aus dem Morgenlande wird ihr Weihrauch naß
werden.« Er fürchtete eher, daß die Liga sie
gefangennehmen und ihm wegschnappen könnte, bevor sie



zur Stelle waren mit aller großen Ehre und sichtbarem
Ruhm, die sie ihm darbringen wollten. Als sie von der Loire
noch mehrere Tagesreisen entfernt waren, schickte er ihnen
zahlreiche Truppen entgegen, scheinbar als Ehrengeleit,
aber er meinte es ernster. Hierauf erwartete er sie in seinem
Schlosse zu Tours, und das dauerte. Unterwegs war einer
der bejahrten venezianischen Herren von Unpäßlichkeit
befallen. »Es ist eine recht alte Republik«, sagte Henri zu
seinem Diplomaten, Philipp Du Plessis-Mornay.

»Sire, die älteste in Europa. Sie war unter den
mächtigsten, jetzt aber ist sie die erfahrenste. Wer
Erfahrung sagt, weiß gewöhnlich nicht, daß er Verfall meint.
Denen, die jetzt kommen, ist auch das bekannt. Nun
ermessen Sie dies Ereignis! Die klügste Regierung, sie ist
nur darauf noch bedacht, die Gebrechen des Alters mit
Würde zu tragen und den Tod hinauszuschieben, sie hat an
allen Höfen die besten Beobachter und liest Berichte,
Berichte: plötzlich rafft sie sich auf, sie handelt. Venedig
fordert die Weltmacht heraus, es huldigt Ihnen nach Ihrem
Sieg über die Weltmacht. Wie groß muß Ihr Sieg sein!«

»Ich habe angefangen, über meinen Sieg nachzudenken.
Der Sieg, Herr de Mornay«, begann Henri, stockte und lief
erst einmal hin und her durch den steinernen Saal des
Schlosses von Tours. Sein Jugendgefährte sah ihm nach; wie
schon oftmals fand er, daß er seinen Fürsten richtig gewählt
habe. Der gibt für seinen Sieg nur Gott die Ehre! Der
strenge Protestant nahm bei dieser Wahrnehmung den Hut
ab. Da stand er, ein Vierzigjähriger in dunkler Kleidung, der
weiße Kragen einfach umgelegt nach Art seiner
Glaubensgenossen, ein sokratisches Untergesicht, die Stirne
hoch, besonders glatt und empfänglich für allerlei Licht.

»Mornay!« Henri hielt vor ihm an. »Der Sieg ist nicht
mehr, was er war. Wir beide kannten ihn sonst anders.«

»Sire!« erwiderte der Gesandte klar und ohne Unruhe.
»Sie haben in Ihrem früheren Amt als König von Navarra
einige böse Städte, die Ihnen widerstanden, zur Vernunft



gebracht. Zehn Jahre der Mühe und Arbeit und eine
namhafte Schlacht; dann hatte Fama Sie berühmt genug
gemacht, daß Sie Erbe der Krone wurden. Der König von
Frankreich, der Sie jetzt sind, wird weniger mühselig
kämpfen, wird größer siegen, und Fama soll, um
seinetwegen, stärker die Flügel rühren.«

»Wenn das der ganze Unterschied wäre! Mornay, seit
meinem Sieg, wegen dessen die Venezianer herbeireisen,
habe ich Paris belagert und bin unverrichteterdinge
abgezogen. Wissen das die Venezianer nicht?«

»Es ist weit bis Venedig, und sie waren schon auf der
Reise.«

»Sie könnten umkehren. Sind es nicht kluge Leute? Solche
begreifen, was es heißt, wenn ein König seine eigene
Hauptstadt belagern muß, und noch dazu vergeblich.
Metzeln, plündern – und abziehen, nachdem ich von einem
Turm in die Stadt geblickt und mich vor einem Mönch
gefürchtet hatte.«

»Sire, das Kriegsglück.«
»So nennen wir’s. Aber was ist es? Während ich das eine

der Tore bewache, zieht Mayenne durch das andere ein. Ist
über eine Brücke herbeigekommen: nach meinem Befehl
hätte sie abgebrochen sein sollen, war es aber nicht. So
sieht das Kriegsglück aus. Ich habe den Verdacht: nicht
anders sieht es aus, wenn ich siege.«

»Sire, Menschenwerk.«
»Gleichviel, es soll Feldherren geben«, Henri brach ab: er

dachte an einen Feldherrn, Parma genannt, der verließ sich
nach dem Ruf von seiner Kunst auf kein Kriegsglück, und
redete sich auf Menschenwerk nicht aus.

»Mornay!« rief Henri und schüttelte seinen Berater. »Ein
Wort! Kann ich denn siegen? Mein Beruf ist, dies Königreich
zu retten; aber zufriedener war mein Geist, als noch
niemand herbeireiste, um mir vor der Zeit zu huldigen.«

»Venedig will, daß Sie gesiegt haben, Sire. Es würde seine
Gesandten nicht zurückrufen und wenn Ihr Heer in voller



Auflösung wäre.«
Henri sagte: »So erfahre ich denn, daß der Ruhm ein

Mißverständnis ist. Ich verdiene ihn und bekomme ihn
dennoch ohne mein Verdienst.«

Hierauf veränderte sein Gesicht sich, er wippte auf den
Absätzen herum, höchst aufgeräumt empfing er die
Personen, die soeben bei ihm eintraten. Zahlreiche seiner
besten Herren, auch hübsch und neu gekleidet waren sie.
»Brav, de La Noue!« rief Henri. »Ein eiserner Arm, und sind
über den Fluß geschwommen! Brav, Rosny! Ihre Juwelen
sind aus guten Häusern, obwohl nicht aus Ihrem eigenen,
und wieviel Geld erst werden Sie in den Pariser Vorstädten
gefunden und mitgenommen haben! Wenn ich Sie zu
meinem Finanzminister machte anstatt des dicken d’O?«

Er sah sich um, da sie ihm nicht genug lachten. »Ich
fürchte nichts so sehr wie traurige Leute, und mißtraue
ihnen.«

Sie schwiegen. Er betrachtete sie abwechselnd, bis er
alles erraten hatte. Da nickte sein alter d’Aubigné ihm zu,
einst sein Mitgefangener, nachher sein Kampfgefährte, und
immer kühn und immer fromm, in Versen wie in Taten. Dies
befreundete Gesicht nickte und sagte: »Sire! So ist es. Ein
ganz durchnäßter Bote traf ein, als wir uns gerade schön
gemacht hatten für den Empfang.«

Der Schrecken durchlief Henri. Er ließ es vorbeigehen. Als
die Stimme ihm wieder völlig gehorchte, antwortete er
munter dem alten Freund. »Agrippa, was willst du, das
Kriegsglück. Die Gesandten sind umgekehrt. Sie werden sich
aber nochmals anders besinnen, denn bald schlag ich
wieder eine Schlacht.«

Hinter der Tür geschah ein großes Gepolter. Sie wurde
aufgestoßen; zwischen Wachen erschien ein ganz
durchnäßter Bote, der außer Atem und unfähig zu sprechen
war. Man ließ ihn hinsitzen und gab ihm zu trinken. »Es ist
ein anderer«, bemerkte Agrippa d’Aubigné.



Endlich sprach der Mann. »In einer halben Stunde sind die
Gesandten hier.«

Henri dies hören, und er griff sich an das Herz. »Jetzt laß
ich sie bis morgen warten.« Damit ging er schnell ab.

Nun geschah über Nacht ein Wunder, und von November
wurde es Mai. Eine weiche Luft wehte aus Süden, vertrieb
alle Wolken, der Himmel spannte sich hell und weit über den
Park des Schlosses von Tours, über den Fluß, der breit und
langsam vorbeizog an den Feldern in der Mitte des
Königreiches. Die Birken standen hoch und sehr entlaubt;
vom Schloß her folgte man dem Landen der Schiffe, mit
denen die Gesandten übersetzten. Ihre Wohnungen waren in
Landhäusern drüben. Unter Fenstern, die bis zum Boden
reichten, wartete zu ebener Erde der Hof, Herren und
Damen so reich gekleidet als sie vermochten oder für
anständig hielten. Roquelaure war der Geschmackvollste.
Agrippa hatte die größten Federn, Frontenac stand im
Wettbewerb mit Rosny. Dieser trug am Hut und Kragen mehr
Schmuck als auf die Kleider der Frauen genäht war.
Indessen zeigte sein noch junges, glattes Gesicht den
verständigen Ernst wie sonst. Die Schwester des Königs
erschien bei ihrem Eintritt sogleich als die schönste Frau.
Gegen den hohen Kragen aus Spitzen und Diamanten lehnte
ihr feiner blonder Kopf; das Damengesicht von höflicher
Strenge verriet dennoch eine innere Kindlichkeit, die
unvergänglich ist. Sie war noch in der Tür, als ihr
golddurchwirkter Schleier hängenblieb. Oder machte ihr
ungleicher Fuß ihr Verlegenheit? Der ganze Hof hatte sich an
ihrem Weg aufgestellt. In diesem Augenblick sieht sie durch
die entgegengesetzte Tür ihren Bruder, den König, kommen.
Ein kleiner Jubellaut – sie achtet nicht mehr auf sich, einige
Schritte läuft sie, es macht plötzlich gar keine Schwierigkeit.
»Henri!«

Inmitten trafen sie einander. Catherine von Bourbon
beugte das Knie vor ihrem Bruder – sie hatten zusammen
gespielt am Anfang des Lebens, sie waren in schweren alten



Kutschen durch das Land gereist mit ihrer Mutter Jeanne.
Unsere liebe Mutter war wohl krank und ruhelos, aber wie
stark durch den Glauben, den sie uns lehrte! Hat endlich
recht behalten, obwohl sie zuerst sterben mußte an dem
Gift der bösen alten Königin, und auch uns waren Schrecken
und viel Müh beschieden. Dennoch stehen wir jetzt wirklich
in einem Saal in der Mitte des Königreiches, sind selbst der
König mit seiner Schwester, und werden die Gesandten
Venedigs empfangen. »Kathrin!« brachte der Bruder unter
Tränen hervor, hob die Schwester aus ihrem Kniefall auf und
küßte sie. Der Hof gab fröhlichen Beifall.

Der König in weißer Seide, blauer Schärpe, rotem
Mäntelchen, führte die Prinzessin an schwebender Hand, der
Hof wich auseinander, aber hinter den Herrschaften schloß
er sich wieder. Sie hielten unter dem höchsten der Fenster,
um sie her drängte man sich – und wer nach vorn gelangte,
war nicht immer von den Besten. Die Schwester sagte dem
Bruder ins Ohr: »Ich mag deinen Kanzler Villeroy nicht. Ich
mag noch weniger deinen Schatzmeister d’O. Und du hast
noch Schlechtere. Henri, lieber Bruder, könnten doch alle,
die dir dienen, von unserem Glauben sein!«

»Ich wollte es auch«, sagte er seiner Schwester ins Ohr,
hierauf aber winkte er gerade den beiden Höflingen, die sie
genannt hatte. Sie wendete sich unwillig nach hinten: je
weiter fort, um so befreundeter die Gesichter. An der Wand
stieß Kathrin zu einem ganzen Haufen alter Freunde:
Waffengefährten ihres Bruders, die Kavaliere des einstigen
Hofes von Navarra, damals trugen sie meistens rauhe
Lederkoller. »Ihr habt euch fein gemacht, meine Herren!
Baron Rosny, als ich Sie tanzen lehrte, hatten Sie noch keine
Diamanten. Herr de La Noue, Ihre Hand!« Sie nahm die
eiserne Hand des Hugenotten – nicht seine lebende, die
eiserne nahm sie und sagte, allein für ihn, Agrippa
d’Aubigné und den langen Du Bartas: »Gott hätte auf
unserem Wege nur ein einziges Sandkorn anders rinnen



lassen müssen als es wirklich vom Hügel rann: wir wären
nicht hier. Wißt ihr’s wohl?«

Sie nickten. In dem verdüsterten Gesicht des langen Du
Bartas standen schon die geistlichen Verse, die er sprechen
wollte: da setzten draußen die Trompeten ein. Sie kommen!
Geben wir uns Haltung und stellen einen mächtigen Hof vor!
Die meisten Gesichter wurden alsbald von einer glänzenden
Feierlichkeit, gemildert durch Neugier; die Gestalten
strafften sich, auch die Prinzessin von Bourbon. Sie suchte
unter den Damen, es waren wenige zu finden an diesem
unsteten Hof und Feldlager. Schnell entschlossen nahm sie
eine Hand und ging nach vorn mit Charlotte Arbaleste, der
Frau des Protestanten Mornay. Plötzlich entstand eine Pause.

Die Gesandten dort hinten fanden wohl nicht die rechte
Ordnung ihres Zuges. Verfrüht, der Trompetenstoß. Der Weg
nach dem Ufer fiel ab, waren die Herren aus Venedig zu alt,
ihn zu ersteigen? Es schien, daß der König sich belustigte,
wenigstens lachte seine Umgebung. Die Prinzessin, seine
Schwester, führte ihre Begleiterin an ein anderes Fenster:
sie war erschrocken, neben ihrem Königlichen Bruder stand
Vetter Soissons, den sie liebte. Hätte ich nicht gerade diese
sittenstrenge Protestantin im Arm! dachte Catherine, als
wäre sie selbst keine. Ja, sie vergaß sich – vergaß sich ihr
ganzes kurzes Leben lang, beim unerwarteten Anblick ihres
Geliebten. Ihr Herz klopfte, ihr Atem wurde kurz, zu ihrem
Schutz machte sie ihr hochmütigstes Gesicht, wußte aber
kaum, was sie ihrer Nachbarin noch sagte. »Herzklopfen«,
sagte sie. »Madame de Mornay, litten Sie nicht daran?
Schon in Navarra, als Sie es mit dem Konsistorium zu tun
bekamen wegen Ihrer schönen Haare?«

Charlotte Arbaleste hatte den Kopf in eine Haube
geschlossen; diese reichte bis nahe an die Augen, die flüssig
glänzten und Menschenscheu nicht kannten. Ruhig
bestätigte die tugendhafte Frau des Protestanten Mornay:
»Man warf mir Unbescheidenheit vor, weil ich falsche
Locken trug, und der Pastor schloß mich vom Abendmahl



aus. Sogar Herrn de Mornay verweigerte er es. Von den
Aufregungen habe ich allerdings noch heute, nach so vielen
Jahren, ein sehr empfindliches Herz behalten.«

»So unrecht kann unsere Kirche uns tun«, beeilte die
Prinzessin sich festzustellen. »Sie hatten doch für unsere
Religion die Verbannung und die Armut auf sich genommen,
nachdem Sie der Bartholomäusnacht entronnen waren. Wir
alle, die hier die Gesandten erwarten, waren einst
Gefangene oder Verbannte um des Glaubens willen: Sie
selbst wie Herr de Mornay, der König mein Bruder, und auch
ich.«

»Und auch Sie«, wiederholte Charlotte, ihr heller, flüssiger
Blick fiel genau in die Augen Kathrins, die vor Unruhe
zitterte. Reden hilft nichts, begriff sie. Die Frau durchschaut
mich.

»Sie haben trotz den Pastoren Ihre rötlichen Locken noch
lange behalten.« Darauf verharrte die arme Catherine. »Mit
Recht, sage ich. Wie denn? Zuerst Verfolgung, das Exil, und
endlich zurück in der Heimat, wird Ihr Opfer nicht
angenommen, bloß wegen Ihrer Haare.«

»Ich hatte unrecht«, gestand die Frau des Protestanten.
»Es war Unbescheidenheit.« Womit sie allerdings ihr eigenes
Gebrechen preisgab, aber eigentlich erinnerte sie die
Prinzessin an sich selbst und ihr noch schwereres Vergehen.
Sie machte dies ganz deutlich. »Meine Unbescheidenheit
war nicht bloß läßlich: sie war vorsätzlich und widerstand
allen Warnungen. Indessen empfing ich die Erleuchtung im
Gebet, legte endlich ab, was Unrecht war, trage seitdem
auch bescheiden die Haube.«

»Und habe Herzklopfen«, sagte Kathrin. Zornig überflog
sie das Gesicht der anderen, bleich, fromm und länglich wie
es nun geworden war. Früher, als sie hübsch war, gingen wir
beide auf den Ball, dachte sie. Davon legte sich ihr Zorn. Ihr
kam Mitgefühl, bald sollte es Reue sein. Ich seh noch aus
wie damals – und meine Sünde auch. Ich kenne mich, ich
bin belehrt, aber unverbesserlich; vergeben wird mir nicht,



dachte sie mit Reue. »Herr, hilf mir, daß auch ich heut
abend die Haube anlege für immer!« betete sie leise und
dringend, wenn auch ohne rechte Hoffnung auf Erhörung.

Der Graf von Soissons stand vor ihnen, er sagte: »Meine
Damen, es wird nach Ihnen verlangt von Seiner Majestät.«
Beide neigten gehorsam die Gesichter, das eine war so still
wie das andere. Er nahm ihre Fingerspitzen und führte die
Damen an den erhobenen Händen. Die Hand seiner Cousine
versuchte er leise zu drücken. Sie erwiderte nicht, und das
Gesicht hielt sie abgewendet. Höflich übergab er sie ihrem
Königlichen Bruder.

Zwischen den Pappeln erglänzte Metall: zuerst dachten
alle an Waffen oder Kriegsgerät. Nein, sagten die Frauen, wir
wissen wohl, wie Edelsteine aufleuchten. Zum wenigsten
sind es Stickereien. Es war aber dies alles und noch mehr:
staunend erblickte man ein Schiff aus Silber, es schwamm
herbei durch die Luft – so schien es, und war dem übrigen
Zuge voran, als er kaum erst in Sicht kam. Das silberne
Schiff war so groß, daß Menschen es hätten besteigen
können – und wirklich, Hände setzen ein Segel, aber es sind
Kinderhände. Das Schiff ist mit Knaben bemannt, die sich
anstellen wie Seeleute und derart auch singen. Ein wenig
Kling und Klang begleitet sie, wer weiß woher, und übrigens,
wovon bewegt sich dies Zauberschiff?

Zwanzig Schritte vor der Front des Schlosses hielt es an –
wurde vielmehr niedergesetzt, und unter den prächtigen
Geweben, die von seinem Bug hingen, sprangen Zwerge
hervor: die hatten es getragen. Bucklige Zwerge, ganz in
Rot, und nahmen Reißaus wie der Teufel, da lachte der Hof.
Indessen nahte eine Sänfte. Wie? Das ist ein Thron. Noch
soeben knapp über den Boden hingeführt, steigt das
Gebäude an, nur die besten Maschinen können es so
geräuschlos in die Lüfte erheben; und wird ein Thron. Die
Lüfte aber sind blau und kreisen frei um das blonde Haupt
der Frau auf dem Thron. Das blonde Haupt steht hoch in
Locken und großen Perlen. Der Thron ist Purpur, die Frau:



ein stolzes Weib mit goldenen Gewändern, so wie es Paolo
Veronese malet. Wer ist das? Um die Augen liegt ihr eine
Maske aus schwarzem Samt, wer ist das? Der Hof wurde
ganz still. Der König entblößte den Kopf und alle mit ihm.

Neben den hohen Thron traten oder stampften verwegene
Gestalten, schwarze Panzer, die Trachten von düsterer
Buntheit, ihre Köpfe zeigten unbedeckt das rötliche oder
schwarze Gestrüpp der fremdartigen Haare. Aber sie wurden
erkannt an den furchtbaren Gebissen: Sklavonen, eroberte
Untertanen Venedigs. Fischer lösten diese ab, die echten
Söhne der Seestadt, unverschönt, mit ihren geflickten
Kleidern und abgewetzten Rudern, nicht anders als sie von
der Brücke eines Kanals waren fortgeholt worden. Diese nun
sangen – sehr klare Stimmen, kein Geheimnis zu vermuten,
trotz der Sprache, die nicht jeder kannte. Es machte sich
feierlich, obwohl so heiter. Der Hof dachte an eine Kirche,
wenn er sie nicht sogar sah, die fernher funkelnde Kirche
über dem Meer.

Die Sänger brachen ab – mitten in einem so schönen
Klang, da die Dame auf dem Thron die Hand ausstreckte.
Das war eine außerordentliche Hand, der Rücken voll, die
Finger zugespitzt und leicht aufwärts gebogen. Sie war ohne
Schmuck, von der Farbe eines Rosenblattes, und winkte,
großartig, aber lockend, wie für einen Liebhaber, den eine
so große Dame zuließe. Der Gesandte! begriff der Hof; und
der König von Frankreich als einziger trat hinaus auf die
Rampe, ihn zu empfangen.

Gleichzeitig bewegten sich die Fischer von dem Thron fort
und knieten hin. Bewegten sich fort und knieten hin die
kriegerischen Sklavonen. Die Kinder knieten in dem
silbernen Schiff, unter den hintersten Büschen die roten
Zwerge. Der Weg neben dem Thron lag frei, ihn beschritt ein
magerer Mann in schwarzem Talar und Barett: ein Gelehrter,
vermeinte der Hof. Warum ein Gelehrter? Die beiden
anderen, graubärtige Heerführer, lassen ihm den Vortritt.



Agrippa d’Aubigné und Du Bartas, zwei Humanisten, die
aus alten und neuen Schlachten viele Narben an ihren
Leibern trugen, berieten sich eilig, indessen der Gesandte
sehr langsam dem König nahte. Herr Mocenigo, ein
Verwandter des Dogen und selbst ganz alt. Hat einst bei
Lepanto gekämpft, der berühmte Seesieg über die Türken.
Jetzt lehrt er Latein zu Padua, davon kennt ihn erst die
Christenheit. »Welch eine große Ehre!« jubelte der Dichter
Agrippa. »Herr Mocenigo huldigt unserem König: ich aber
könnte aus lauter Freude die Schlacht bei Lepanto in Versen
beschreiben, als wäre ich dabeigewesen!«

»Beschreibe statt dessen unsere nächste Schlacht«,
verlangte in düsterem Ton der lange Du Bartas. »Ich selbst
werde verstummt sein«, sprach er in sich hinein zu seinem
ahnungsvollen Herzen.

Der König hatte jetzt wieder seinen Federhut mit der
aufgeschlagenen Krempe, darunter waren seine
unbeschatteten Augen aufgerissen, um nichts zu verlieren.
Er war aber bewegt, vielleicht waren Tränen in seine Augen
gestiegen: eigentlich darum hielt er sie so weit offen, rührte
die Lider so wenig wie Hand oder Fuß. Der Gesandte neigte
zur Begrüßung den Kopf auf die Brust. Dann erhob er ihn,
legte ihn in den Nacken, und da sah man erst. Da sah man,
daß ein Auge geschlossen war, und eine rote Narbe lief
darüber.

Er begann zu sprechen, ein Latein von merkwürdigem
Wohllaut – glatt, obwohl hart. Der Hof dachte an Marmor.
Auch erkannte man jetzt, welch ein Gesicht dies war –
knochiger Umriß, scharfe Nase, gesenkter Mund, alles wie
an Büsten Dantes, eines alten Weisen. Der Hof verstand
nicht jeden Satz, die gewohnte Sprache kam aus fremdem
Mund. Dem Gesicht merkten sie an, daß ihr König hoch
gefeiert wurde: gemessen wurd er am Beispiel der
römischen Feldherren und ihrer würdig befunden.

Henri, er ganz allein, begreift jedes Wort, nicht nur, was es
obenhin sagen will: viel tiefer. Deine Sache wird verhandelt.



Wer bist du? Das erfährst du aus dieser Anrede, oder
glaubst es zu ahnen, solange sie noch währt. Der einäugige
Weise vergleicht dich zum Schein mit dem ersten Eroberer
dieses Königreiches, dem Römer Caesar, deinem Vorgänger.
In Wahrheit warnt er dich, zu bleiben wie bisher, ein
Kampfhahn und kühner Reitersmann, groß im Kleinen, an
hohen Taten unbewährt. Ich weiß, wen er mir vorzieht: es ist
sein Landsmann, Farnese, Herzog von Parma, der
berühmteste Stratege des Zeitalters. Das bin ich nicht, bin
nur ein Kampfhahn ohne große Kunst.

Davon wurd ihm schwül, er riß die Augen noch weiter auf.
Der Hergereiste, der ihn so plötzlich mit der Wahrheit
angesprochen hatte, beurteilte auf einmal ernst, jetzt erst
ernst, dies Gesicht – fand es schmaler als jedes erblickte;
und gerade die Abgezehrtheit bezeugte seine Inbrunst und
Hingabe, ihresgleichen hatte der Gesandte hier nicht
erwartet. Er hielt seine Rede an, er faltete die Hände.

Als er wieder anfing, klang seine Stimme gedeckt, nicht
mehr glatt und hart; auch sagte er nur noch wenige Worte,
das hauptsächliche hieß »Liebe«. Und wär einer kunst- und
siegreich, hätt aber der Liebe nicht – Das Evangelium,
anstatt des Caesars: es war nicht vorgesehen, es
überraschte jeden, und am meisten den Redner, der
daraufhin abschloß. So tat auch Henri etwas Unerwartetes.
Er reichte nicht, wie vorher verabredet, dem Gesandten die
Hand, damit der Gesandte auf die Rampe käme: er selbst
sprang hinab und gab ihm auch schon die Accolade,
Umhalsung, Kuß auf beide Wangen. Der Hof sah es,
geräuschvoll bekundete er seine Zufriedenheit. Die Kinder in
dem silbernen Schiff sahen es, die thronende Frau mit
goldenen Gewändern sah es – und da sie die Tochter eines
der Fischer in geflickten Kleidern war, vergaß sie alle Hoheit
und schlug in die Hände. In die Hände schlugen die
kriegerischen Sklavonen, das Fischervolk und die beiden
graubärtigen Heerführer.



Henri blickte umher und lachte fröhlich – obwohl zugleich
ein unbekannter Schauder ihm die Schulter berührte. Nicht,
wie wenn hinter dir der Mörder steht, nein, diesmal war es
die Ahnung eines Fittichs. Dich streift der Ruhm, zum
erstenmal, da du den Vierzig nahe bist, der große Ruhm der
Welt. Ist anzusehen wie die Märchen aus Morgenland, wird
sogleich verfliegen, macht unheimlich erschaudern.

»Herr Gesandter, wenn die Zeremonie vorbei ist, sprechen
Sie zu mir allein.«

»Sire! Worüber?«
»Über den Herzog von Parma.«

Das Wappentier

Ich muß meine Schlacht haben, dachte Henri, kaum daß
die Gesandten Venedigs abgereist waren; eigentlich aber
hatte er schon bei ihrem ruhmreichen Erscheinen so zu sich
gesprochen. Gerade der unheimliche Ruhm machte ihm
seine Lage klar. Er war noch immer ein König ohne Krone,
dem seine Hauptstadt fehlt. Ein Feldherr seinesgleichen hat
kein Geld, und damit sein Heer ihm nicht auseinanderläuft,
muß er möglichst oft eine Stadt erobern: diese zahlt für ihn.
Es sind die Städte seines Königreiches; eine schwere Sache,
der Vater des Vaterlandes und recht volkstümlich zu bleiben,
während er im Umherziehen seine Feinde unterwirft und
Abgaben eintreibt. Keine Woche seit dem festlichen Märchen
von Tours, da war er wie vorher mitten im harten Leben.

Er reinigte sowohl die Touraine wie die nächsten Provinzen
vom Feind und drang in die Normandie ein – hatte dort aber
schon gestanden, als er bei Arques den Sieg errang. Wohin
war der Sieg gekommen? Die eroberten Plätze, die er hinter
sich gelassen hatte, waren inzwischen abgefallen. Sein
Feind, das war kein Mensch, wie er: eine Hydra mit vielen
Köpfen war es. Du schlägst sieben ab, acht wachsen nach.
So geht es mir mit der Liga. Straßenweise bekehren sich



meine Untertanen zu mir, wenn ich in ihrem Nest der Herr
bin. Wollen nie gegen mich die Waffen getragen haben –
obwohl ich nur ihren Garten müßte umgraben lassen, dort
liegen die Musketen. Alles das wäre unterhaltend, ich wäre
gemacht, in dieser Art das Leben zu verbringen. Und wenn
ich in Wirklichkeit nicht dafür gemacht bin, sondern für
Größeres, so tu ich doch klug, davon zu schweigen.

»Meine Gesundheit ist so gut wie noch nie«, erklärte er
jedem in diesem Winter, bei häufigem Schneefall und dem
Nächtigen auf gefrorenem Erdboden. »Auch mein Heer hat
keine Krankheiten, und es wird immer größer, da allein dies
Nest mir sechzigtausend Taler zahlt. Wetten, das nächste
am Wege ergibt sich bis Donnerstag!«

Wirklich schloß er mit der Stadt Honfleur einen solchen
Vertrag. Waren Mayenne oder sein Sohn Nemours bis
Donnerstag nicht zur Stelle, dann sollte das Tor ihm geöffnet
werden, und richtig, so kam es. Der Führer Mayenne ließ
seine Liga eine Liga sein und ruhte sich in Paris aus, »wo
auch ich es mir einmal so sanft tun werde«, äußerte Henri
zuversichtlich. Für sich dachte er: Ich muß meine Schlacht
haben. Er erwog dies abwechselnd wie einen fröhlichen
Streich – oder auch wie die Entscheidung seines Lebens.

In seinem Gepäck führte er ein seltenes Stück mit, eine
Weckuhr, die er sorgfältig stellte. Mit Schlafen verging ihm
weniger Zeit als dem dicken Mayenne bei Tisch. Eine
Neuigkeit für seine gute Natur: zuweilen versäumte er sogar
die wenigen Stunden. Aufgestützt sann er. Ich muß meine
Schlacht haben – und nicht wie sonst, als ich sie gewinnen
oder verlieren konnte. Ich darf sie nicht verlieren, darf diese
nicht verlieren: dann wär es aus. Mich beobachten
nachgerade zu viele, die Welt sieht mir zu, meine
Verbündeten, die mir vor der Zeit gehuldigt haben, aber
besonders der König von Spanien, der dies Königreich
begehrt. Würd es auch haben, sobald ich nicht mehr da
wäre. Wer sollte ihn noch hindern. Dies Volk streitet sich um
seine Religion. Hätten nur alle die wahre, dann könnte sogar



Don Philipp ihnen nicht an. Indessen was weiß ich, jeder hat
die seine, ich bin Hugenott und lieg auf hartgefrorener Erde.
Soll Don Philipp kommen, soll er mit viel Macht anrücken –
all eins, ob meine Religion die rechte ist, hier gilt nicht das
Bekenntnis, es geht um das Königreich, das in jedem Fall
von Gott ist. Diese Sache spielt zwischen mir und Gott –
wurde dem König leuchtend klar, in einer ganz finsteren
Nacht, indessen unter dem Zelt eine Ölfunzel knisterte und
erlosch.

Der Wecker schlug an, der König stand auf und rief nach
seinen Offizieren. An diesem Tag war viel zu tun und lange
zu reiten. Ein Wassergraben mußte trockengelegt werden,
damit die Belagerer bis unter die Mauer der Festung
vordrängen. Dies vollbracht, wurde hin- und hergeschossen,
bis der frühe Abend fiel. Henri war zu Pferd schon
unterwegs, wegen anderer Arbeiten im weiten Umkreis.
Sehr hungrig erreichte er um die Zeit des Nachtessens die
Stadt Alençon und begab sich mit wenig Begleitung nach
dem Hause eines ergebenen Hauptmannes, fand ihn
indessen nicht vor. Der Frau war der König unbekannt, sie
hielt ihn für einen der königlichen Heerführer und empfing
ihn nach Gebühr, wenn auch mit merklicher Verlegenheit.

»Fall ich Ihnen lästig, meine Dame? Reden Sie frei weg, ich
will keine Umstände machen.«

»Mein Herr, dann sag ich es lieber gleich. Heute ist
Donnerstag; ich hab in der ganzen Stadt umhergeschickt:
nichts aufzutreiben, ich bin einfach verzweifelt. Nur ein
braver Handwerker hier nebenan sagt, er hab am Haken
eine fette Pute hängen; will sie aber durchaus nicht anders
hergeben, als wenn er mitessen darf.«

»Ist er denn in Gesellschaft zu brauchen?«
»Ja, mein Herr, in unserem Viertel macht keiner so viel

Witze. Sonst ein anständiger Mann, Feuer und Flamme für
den König, und sein Geschäft geht ganz gut.«

»Dann lassen Sie ihn nur kommen, liebe Dame. Ich habe
wirklich Appetit; und wenn er auch langweilig wäre, lieber



eß ich mit ihm, als gar nicht.«
Hierauf wurde der Handwerker geholt und erschien in

seinem Sonntagsrock, mit der Pute. Während nun diese
briet, unterhielt er den König, schien ihn aber gleichfalls
nicht zu kennen; sonst hätte er schwerlich mit dieser
Unbefangenheit dahergeredet, Nachbarsklatsch, Einfälle,
Scherze, alles so gut, daß Henri für die Weile den Hunger
vergaß. Alsbald verfiel er selbst in den Ton seines
Gesellschafters – ohne Absicht, und merkte es nicht einmal.
Keine schwere Sache, der Vater des Vaterlandes und recht
volkstümlich zu bleiben, während er doch Untertanen zum
Gehorsam zwingt und Abgaben eintreibt. Das ganze
Geheimnis ist sein gutes Gewissen, wegen des ehrlichen
Geschäftes, das er betreibt. Ohn Umschweife und List seine
Landsleute zur Vernunft bringen und dies Königreich retten.
Dessen gedenkt er im Grunde fortwährend, im Schlaf und
auch beim munteren Gespräch. Der ordentliche Handwerker
ihm gegenüber erzählt, vergißt aber gleichfalls seine
Werkstatt nicht.

Der König denkt: Ich muß meine Schlacht haben. Jetzt ist
sie nicht mehr weit. Ich habe genug feste Plätze
eingenommen, daß den Dicken die Ruhe verläßt. Mein
Vetter Marschall Biron macht seinerseits der Liga viel
Verdruß, und alle unsere Erfolge laß ich der Königin von
England melden. Jetzt wollen wir die Stadt Dreux belagern:
das wird Mayenne nicht mit ansehen können, er muß
herbeirücken und sich zum Kampf stellen. Auch die Spanier
werden es von ihm verlangen. Wozu sonst hätte er ihre
Hilfstruppen, die ersten, die Philipp der Liga gewährt.
Kommen aus den Niederlanden, vom Gouverneur, Farnese.
Und ihn selbst sollt ich nicht zu sehen kriegen, den großen
Strategen und berühmtesten Künstler des Krieges? Möchte
wissen, was er von mir sagt, Farnese.

Bei diesem Namen mußte Henri vom Sitz auf. Der
Handwerker behielt den Mund offen. Henri wiederholte ihm
aber richtig, was er erzählt hatte. »Als der



Handschuhmacher den gewaltigen Hufschmied bei seiner
Frau fand, da streckte er versöhnlich die Hand hin und
sprach: Von dir, Freund, kann ich es nicht glauben.« Henri
lachte. »Gevatter! Das ist komisch.«

»Sehr komisch, Gevatter!« wiederholte der gute Mann und
war über das stürmische Benehmen seines Genossen
beruhigt. In diesem Augenblick rief die Hausfrau ihre Gäste
zu Tisch. Selbdritt verzehrten sie das große Geflügel, aber
die Hausfrau und der Handwerker hielten sich zurück, der
Gast bekam das meiste, und so reichlich er aß, so viel lachte
er über die Geschichten seines Nachbarn, davon wurde
dieser immer besserer Laune. Daher war es erstaunlich
anzusehen, wie er nach dem letzten Glase, als man
aufstehen sollte, das runde Gesicht ganz lang zog und
furchtsam die Augen schloß. Der König hätte auch das für
einen Spaß gehalten, da lag ihm aber der Mann zu Füßen
und bat: »Verzeiht, o Herr, verzeiht! Dies ist der schönste
Tag meines Lebens gewesen. Ich kannte Eure Majestät, ich
hab gedient und bei Arques gekämpft für meinen König; hab
meine Lust gebüßt, an Ihrem Tisch zu sitzen. Vergebung
nochmals, Sire, ich mußte mich dumm stellen, damit Sie
über meine Scherze ein bißchen lachten. Jetzt ist das
Unglück geschehen, ein Knecht wie ich hat mit Ihnen zu
Abend gegessen.«

»Was machen wir nur dabei?« fragte der König.
»Ich sehe ein einziges Mittel.«
»Nun?«
»Sie müssen mich in den Adelsstand erheben.«
»Dich?«
»Warum nicht, Sire? Ich arbeite mit meinen Händen, trag

aber meine Gesinnung im Kopf, und im Herzen meinen
König.«

»Ausgezeichnet, lieber Freund, und dein Wappen wäre?«
»Meine Pute. Ihr verdank ich alle Ehre.«
»Dein bester Witz. Steh auf als ›Ritter von der Pute‹!«



Ein Ritterroman

Der neue Ritter sorgte selbst dafür, daß sein Erlebnis sich
herumsprach und dem König beim Volk viel Nutzen brachte.
Endlich ein braver Mann wie wir! Nicht stolz, läßt mit sich
reden, obwohl ihm als Ketzer die Verdammnis gewiß ist. Ein
Ketzer, der König, auch daran würde man sich gewöhnen,
sofern Gott es bestimmt. Wird er ihn siegen lassen?

Der König fragte sich dies gleichfalls. Noch keine seiner
Schlachten hat er so umsichtig vorbereitet. Er hebt die
Belagerung von Dreux wieder auf, ja, zieht von überall seine
Truppen ab, und läßt sich zurückdrängen bis an die Grenze
der Provinz Normandie: nicht aber bis hinein. Er hält bei Ivry.
Das ist noch Île-de-France, das Herzstück, das Paris birgt.

Der Herzog von Mayenne aus dem Hause Lothringen hatte
schon geglaubt, diesmal würde seine Überzahl allein
genügen, und den Kampf brauchte es nicht. Der spanische
General Farnese, Herzog von Parma, mußte ihm auf Befehl
Don Philipps die Blüte seiner Armee überlassen,
sechstausend Musketiere, zwölfhundert wallonische Lanzen;
im ganzen befehligte Mayenne fünfundzwanzigtausend
Mann. Was will dagegen ein König ohne Land, dessen Heer
nicht ein Drittel so stark ist, und ihm gegenüber stehen
Regimenter Spaniens! Das sind die nie besiegten Waffen der
Weltmacht. Aber der König hält bei Ivry.

Es war der zwölfte März des Jahres 1590. Diesen Tag und
die Nacht verbrachte Henri ganz anders als sonst die
Stunden vor einem Kampf. Er ritt nicht von einer seiner
Truppen zur anderen, um Mut zu verbreiten, man sah ihn
nicht selbst mit Hand anlegen bei Verschanzungen. Es gab
keine, wurden auch keine gegraben. Weites Land, ein
kleiner Fluß, jenseits die Übermacht, und hier ein Mann, der
seinen Plan macht.

Er lag am Boden und zeichnete. Seine Marschälle Biron
und Aumont erkannten ihn nicht wieder, indessen war er
besessen von dem Gedanken an Parma. Der berühmte



Feldherr kam nicht selbst, so wichtig schien ihm die Sache
nicht – diese noch nicht; aber nachher wird Don Philipp ihn
hersenden als den letzten Retter. Das gebe Gott. Herr! Dich
rufen wir.

Henri betete auch. Sooft er von seinen Plänen aufstand,
vertauschte er den Ehrgeiz, ein Stratege zu sein, mit der
Inbrunst vor dem höchsten Ratschluß. Er betete mit seinen
Truppen, hatte zwar denen von der anderen Religion
freigestellt, in ihren Kirchen das Sakrament zu empfangen,
und viele gingen da hin, die Kirchen der Umgegend waren
voll. Die meisten Soldaten, ihres Glaubens ungeachtet,
wollten den König das Gebet sprechen hören – und das tat
er in der Mitte eines weiten Kreises von Truppen, führte das
Gesicht über sie hin und hob es dann gegen die fliegenden
Wolken, als brächte er Dem, der in der Höhe thronte, alles
dar, was hier das Menschenherz bewegt. Es war aber das
Menschenherz sein eigenes und erschütterte seine Brust.
Davon trug seine Stimme weiter als jemals vorher. Dann
wieder versagte sie vor großer Bewegtheit oder wurde
entführt vom Wind. Seine Hugenotten der vorderen Reihen
knieten, hielten die verwitterten Köpfe gesenkt, und fiel die
Träne, sie ließen sie fallen.

Nach diesem himmlischen Umgang war Henri besonders
fröhlich und gab allen von seiner Zuversicht. Die wurd auch
anerkannt von dem hohen Umgang über der Wolke:
fortwährend kamen Hugenotten weit hergeritten, um die
Schlacht gewinnen zu helfen. In der Nacht regnete es, was
nur für den Feind von Nachteil war: die Königlichen lagen in
den Dörfern. Am Morgen stellte der König sie nach seinen
Plänen auf; Mayenne, der von drüben zusah, verfolgte mit
Staunen, wie alles pünktlich ging. Erst der Dreizehnte,
Mayenne will die Schlacht so schnell nicht liefern. Der
Kampfhahn drüben soll vom Warten die Fassung verlieren;
Husarenstreiche, damit verdirbt er die teure Zeit; holt einen
Schweizer Obersten unter einem Apfelbaum hervor und
fängt ein paar Landsknechte. Deswegen muß der


