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ZITAT

»Ich bin Leben, das leben will, inmitten von Leben, 
das auch leben will.«

Albert Schweitzer

*

Für Dich



PROLOG

Es war eine dieser pannonischen Sommernächte, in denen
es einfach nicht abkühlte. Obwohl die Sonne schon lange
untergegangen war, klebten ihm die Kleider am Leib. Er
hätte die Klimaanlage aufdrehen können, aber dann hätten
ihn die Motorgeräusche verraten. Und niemand sollte
wissen, dass er hier war. Die neue Siedlung am See war
kurz vor der Fertigstellung. Es gab noch keine
Straßenbeleuchtung. Die Dunkelheit war seine Verbündete.
Er parkte hinter dem Baucontainer mit Schutt und wartete,
bis sie kamen. Und das taten sie.
Im Neubau ging in einer der Wohnungen das Licht an.

Eine grelle Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke
baumelte. Es gab hier noch keine Lampenschirme, keine
Jalousien, keine Möbel. Die beiden standen am Fenster der
leeren Wohnung wie Schaufensterpuppen in einer Auslage.
Der Mann im Wagen sog zischend Luft ein. Er hatte es

geahnt. Er hatte Gewissheit haben wollen. Er hatte
gedacht, dass nichts schlimmer sein konnte als dieser
nagende Zweifel, der seit Wochen wie ein Giftpfeil in seinen
Eingeweiden steckte. Aber jetzt, nachdem er die beiden
erwischt hatte, war der Schmerz des Giftpfeils lächerlich.
Ein Nichts gegen die Qualen, die er nun verspürte. Es war,
als würde ihm eine eiserne Faust in den Magen schlagen.
Und bei jedem weiteren Bild, das sich in seine Netzhaut
brannte, schlug die Faust erneut zu. Aber wegschauen
konnte er trotzdem nicht.



Er sah, wie der Mann in der Auslage auf die Frau zuging.
Sie grinsend bedrängte. Sich an ihr rieb, ihr seine Zunge in
den Mund steckte. Die Frau wich zurück, bis sie mit dem
Rücken an der Mauer anstieß.
Ob die Bauträger diese Wand wohl unverputzt ließen?

Wahrscheinlich. Nackte Betonmauern sahen auch im
tiefsten Burgenländischen nach New York aus. Hatte er
tatsächlich gerade über die Wand nachgedacht? In dieser
Situation. Ob das der Schock war?
Die Frau trug nur ein dünnes Top. Die Betonwand musste

kühl und rau sein. Die Frau lachte. Der Typ nahm ihre
Arme hoch und presste ihre Hände mit den seinen fest
gegen die Mauer. Dann drückte er ihr sein Knie zwischen
die Beine. Sie warf den Kopf nach hinten. Es gefiel ihr. Sie,
die immer allen mit ihren feministischen Grundsätzen in
den Ohren lag, ließ sich von dem Kerl hier einfach gegen
die Wand knallen. Der Typ zog ihr das Top hoch. Den BH
habe ich ihr zu Weihnachten gekauft, dachte der Mann im
Wagen. Dann bemerkte er, dass seine Wangen nass waren.
Schweiß? Tränen? Er konnte sich nicht erinnern, wann er
zum letzten Mal geweint hatte.
Schock. Fassungslosigkeit. Wut. Wie lang ging das schon

mit den beiden? Wie lange hatte sie ihn an der Nase
herumgeführt? Ihre Lust einem anderen geschenkt,
während sie parallel ungerührt auch mit ihm geschlafen
und ihm Harmonie vorgegaukelt hatte? War sie verliebt
oder hatte sie nur über Wochen und Monate mit diesem
anderen ihre pure sexuelle Geilheit genossen? Sie hatte ihn
zum Narren gehalten, für blöd verkauft.



Das Handy in seiner Jackentasche vibrierte. Er sah auf
die Anruferkennung und drückte auf »Annehmen«.
»Bist du dort?«, fragte die Stimme aus dem Lautsprecher.
»Ja«, antwortete er. Seine Stimme klang so fremd, dass

er sich gar nicht sicher war, dass es seine eigene war.
»Und?«
»Es ist so, wie du vermutet hast.« Eine Welle des

Schmerzes erfasste seinen Körper. Seine Frau, die Mutter
seiner Kinder, die einzige Vertraute seiner Emotionswelt
trieb es gerade vor seinen Augen mit einem anderen. Kurz
überlegte er, ob er in die Wohnung stürmen sollte. Aber
was hätte er dort getan, sie angebrüllt, eine Szene
gemacht, den Typen zum Duell herausgefordert? Sollte er
sich vor dem da tatsächlich zum billigen Klischee des
gehörnten Ehemanns machen?
Die Anruferin musste seine Gedanken erraten haben.
»Du musst dir nicht das volle Programm geben«, sagte

sie leise. »Bitte fahr zurück. Wir treffen uns bei dir. Dann
reden wir weiter.«
Der Mann nickte tonlos.
»Hast du mich verstanden?«
»Ja«, sagte er leise, »aber es hat eh alles keinen Sinn

mehr.«
»Bitte mach, was ich sage«, flehte die Stimme, »wir

kriegen das hin, wir finden eine Lösung, ich verspreche es
dir. Leg jetzt auf, du musst dich konzentrieren.«
Der Mann startete den Wagen. Auf Motorengeräusche

würden die beiden im Haus in ihrem gegenwärtigen
Zustand nicht mehr achten. Trotzdem ließ er die
Scheinwerfer ausgeschaltet, bis er die Landstraße



erreichte. Die Faust hatte aufgehört, auf seine Eingeweide
einzudreschen. Stattdessen hatte er das Gefühl, dass
glühende Lava seine Speiseröhre hochkroch. Sodbrennen,
dachte er. Auch das noch. Er hatte das Gefühl, schwer Luft
zu bekommen. Eine Stressreaktion. Auch das musste der
Schock sein. Er hätte besser anhalten sollen, aber er wollte
so schnell wie möglich weg von diesem Ort.
Mit der linken Hand tastete er das Seitenfach der

Fahrertür ab. Da musste doch noch ein Sackerl mit dem
Mittel gegen Sodbrennen sein. Gott sei Dank. Da war es. Er
hatte schon wieder einen Schweißausbruch. Aber jetzt
konnte er endlich die Klimaanlage einschalten. Er stellte
das Gebläse auf Maximum, riss das Sachet mit den Zähnen
auf und saugte die milchig-minzige Flüssigkeit gierig auf.
Eine Konsistenz wie Sperma, dachte er. Er bremste scharf,
riss die Beifahrertür auf und erbrach sich direkt auf die
Fahrbahn. Ein entgegenkommendes Auto blinkte ihn wild
an und hupte. »Deppertes Ogsuff«, brüllte der Lenker aus
dem geöffneten Autofenster.
Zum Glück war keiner hinter mir, der hätte mich

abgeschossen, dachte der Mann, der sich nicht betrunken,
sondern unendlich ernüchtert fühlte. Er zitterte. Er musste
weiter. Nur mehr zwei Kilometer bis nach Hause. War das
überhaupt noch sein Zuhause? Er wusste es nicht. Aber die
Frau, die am besten wusste, was in ihm vorging, würde da
sein. Sie würde wissen, was jetzt zu tun war.
Das Ortsschild seines Heimatdorfes begrüßte ihn. Das

Sodbrennen war wieder schlimmer geworden. Kein
Wunder, nachdem er gerade Gift und Galle gespien und
dabei wohl seine Speiseröhre verätzt hatte. Eine Gelse



surrte an seinem Ohr. Die war sicher ins Wageninnere
geflogen, als er gekotzt hatte. Gelsen mitten in der Nacht?
Warum war es heute so verdammt heiß? Es war doch schon
nach 22  Uhr.
Nur noch einmal links abbiegen. Ihr Wagen war bereits

vor seinem Haus geparkt. Gott sei Dank, sie war schon da.
Sie stand vor seiner Eingangstür und blickte ihm entgegen.
Er wartete auf das Gefühl von Erleichterung, als er sie dort
stehen sah, aber stattdessen registrierte er, dass nicht nur
seine Speiseröhre, sondern sein ganzer Brustkorb in
Flammen stand. Es war, als wäre die Faust zurückgekehrt
und würde nun seine Brust zerquetschen. Der Mann bekam
keine Luft mehr. Er röchelte. Ihm wurde schwarz vor
Augen. Er fiel nach vorne auf das Lenkrad.
Dass sein Wagen in den ihren knallte, bekam er gar nicht

mehr mit.



KAPITEL 1 
EGRESCHL UND NACKTSCHNECKEN

Obwohl Nacktschnecken Zwitter sind und sich
daher auch alleine befruchten können, paaren
sie sich mit Leidenschaft. Manche Schnecken
streicheln sich dabei bis zu 24  Stunden lang,
bevor es zur Sache geht. Den größten hat dabei
die Limax redii. Bei einer Körpergröße von
13  bis 15  Zentimetern hat diese Schnegelart
einen bis zu 85  Zentimeter langen Penis.

Vorsätzlicher Mord wäre Vera Horvath in ihrem früheren
Leben in der Stadt nie in den Sinn gekommen. Doch jetzt
lebte sie im Südburgenland. Und es schien, als würde das
Land das Schlimmste in ihr zum Vorschein bringen.

Es war ein Morgen, der für Gärtner prinzipiell nach
Hoffnung roch: Sonne, Vogelgezwitscher, die Aussicht auf
eine baldige reiche Ernte. So würde es zumindest ein
poetisch veranlagter Mensch beschreiben. Vera war eher
der praktische Typ.

Sie ging den schmalen Weg entlang, der vom Haus zum
Bauerngarten der Urlioma führte. Das Gras war hoch und
morgenfeucht, und sie spürte, wie die Feuchtigkeit durch
das dünne Netzmaterial ihrer Turnschuhe drang und die
kühle Nässe ihre Zehen erreichte und klamm werden ließ.



Vera zog die Zehen ein, beugte sich zu einem kleinen
dornigen Strauch herunter und griff vorsichtig nach einer
Stachelbeere. Wie hatte die Urlioma immer auf Heanzisch
dazu gesagt? Egretscherl, genau  – wie lautmalerisch. Sie
drückte die noch grüne Frucht prüfend zwischen
Zeigefinger und Daumen.

Die Beere fühlte sich hart an. Sie wiederholte den Test
bei ein paar anderen Früchten, verletzte sich dabei an
einem langen Dorn, fluchte und widmete sich dann den
Beeren, die auf der Hinterseite des Busches weiter außen,
näher zur Sonne wuchsen. Endlich ertastete sie eine, die
ihr reif schien. Sie knipste das borstige Ende und den
Stielansatz mit den Fingernägeln ab und schob sich die
Stachelbeere in den Mund.

Die Frucht zerplatzte beim Daraufbeißen, das gelartige
Fruchtfleisch war eher süß als sauer. Die brauchten wohl
noch zwei, drei Wochen. Vera war dennoch auf den
Geschmack gekommen und nahm noch ein paar weitere
Egretscherl in der hohlen Hand als Wegzehrung auf ihre
morgendliche Inspektionsrunde mit.

Unter der Hortensie grinste sie ihr Gartenzwerg an. Die
Hortensie hieß Annabelle. Der Gartenzwerg hatte keinen
Namen. Er war auch kein Sympathieträger, sondern ein
unbeholfenes Abschiedsgeschenk von Veras Ex-Kollegen
von der Zeitschrift »Lust aufs Land«, bei der sie die letzten
acht Jahre als Redakteurin gearbeitet hatte.

»Lust aufs Land« war jahrelang das Erfolgsprodukt des
Verlags gewesen, wie alle Magazine auf dem Markt, die das
Wort »Land« im Titel trugen. Honigbiene, Heimat und
Harmonie statt Krieg, Krise und Klimawandel. Zu den



besten Zeiten hatten wir mehr Leser als das »Profil«,
dachte Vera bitter. Aber die fetten Jahre waren vorbei. Die
Printkrise hatte auch vor den Heften, die die heile Welt
promoteten, nicht Halt gemacht.

Sankt Martin in der Wart  – mit 18  hatte Vera geglaubt,
diesen Ort für immer hinter sich gelassen zu haben. Jetzt,
mit 42, saß sie im Haus der verstorbenen Urlioma und
versuchte, eine Gstätten zu bändigen, die so gar nichts mit
den illustren Gartenbildern in der »Lust aufs Land« zu tun
hatte. Die Urlioma hatte lange im Heim gelebt, bevor sie
gestorben war und Vera das Haus hinterlassen hatte. In
dieser Zeit hatten Brennnesseln und Brombeeren die
Herrschaft über die einstmals gepflegten Beete an sich
gerissen. Vera sah ihre wuchernden Triebe überall
emporkommen.

Gab es noch etwas Schlimmeres? Ja, die Schnecken.
Diese schleimige wurmförmige Plage, die alles vernichtete,
was zögerlich emporwuchs. Erst hatten die Schnecken die
Erbsensprösslinge und den Pflücksalat über Nacht
weggefressen, dann die aufkeimenden Kürbis- und
Gurkenpflanzen. Die Schnecken waren die Feinde des
Neubeginns, die Zerstörer der gärtnerischen Zuversicht.

Vera hatte im Kampf gegen die Schnecken alle
Empfehlungen aus der »Lust aufs Land« ausprobiert. Sie
hatte Eierschalen als abschreckende Barriere um die
Jungpflanzen gestreut. Die Schnecken ließen sich nicht
aufhalten. Am nächsten Tag waren die Jungpflanzen weg.
Hindernisse wie den Kupferdraht, die Sägespäne und den
Kaffeesatz überwanden die Viecher mühelos.



Eingegrabene Bierfallen hatten den Effekt, dass,
angelockt vom Bierdunst, alle Schnecken aus dem Bezirk
Oberwart zum Massenbesäufnis kamen. Und Besoffene
haben wohl wirklich immer ein Masel. Denn ertrunken
waren nur wenige.

Inzwischen hatte Vera schon so viel Geld für
Schneckenbarrieren und immer neue Jungpflanzen
ausgegeben  – letztere natürlich alte Sortenraritäten in
samenfester Bioqualität  – dass sie um das Geld ihr Gemüse
auch gleich im teuersten Delikatessengeschäft Wiens hätte
kaufen können.

Vera steckte sich eine Stachelbeere in den Mund. Heute
war es besonders schlimm. Die Roten Wegschnecken
dachten gar nicht daran, sich ihrem Namen entsprechend
am Weg aufzuhalten. Einzelne Exemplare wiegten sich in
den Ruten der Sommerhimbeeren und hatten die
heranreifenden Früchte bereits mit einer Schleimschicht
überzogen, die in der Sonne getrocknet war und wie dünne
Folie glitzerte. Ein Dutzend fetter, ledriger Exemplare
kroch über die Kohlrabi und fräste sich zielstrebig durch
die jungen Früchte. Besonders schlimm hatte es das
Salatbeet erwischt: Das Grazer Krauthäuptel war
Austragungsort einer wahrhaften Schneckenorgie, je zwei
oder gar drei Exemplare paarten sich dort, indem sie sich
seltsam verschlungen aneinanderpressten. Der
Gartenzwerg grinste dämlich.

Vera dachte an die Kündigung. Aussortiert. Sie war
ausgemustert worden. Zu alt, wertlos, unnütz und offenbar
sogar zu deppert, um den Urliomagarten halbwegs in
Schuss zu halten und mit ein paar hirnlosen Schnecken



fertig zu werden. Sie spürte einen Knoten im Hals. Tränen
schossen ihr in die Augen. Wut stieg in ihr hoch.

Sie steckte sich die restlichen Stachelbeeren auf einmal
in den Mund, um die Hand frei zu haben. Dann griff sie
zum Löwenzahnstecher, den sie nach dem gestrigen Kampf
gegen die Brombeerwurzeln am Beetrand abgelegt hatte.
Ein letzter prüfender Blick auf ihr erstes Opfer. Dann hob
sie die Hand und stach zu. Die Schnecke sank beim
Versuch, sie zweizuteilen, in die weiche Erde ein, und Vera
hackte noch ein paar Mal auf die Stelle, um ganz sicher zu
sein, dass das im Erdreich versunkene Tier tot war. Beim
nächsten Exemplar war sie klüger: Sie bugsierte ihr Opfer
erst mit dem Werkzeug aus dem Beet heraus, bevor sie es
auf dem Rasen erledigte. Die dritte Schnecke war
besonders leicht zu erlegen, weil sie am hölzernen
Beetrand emporkroch, der dem Schneidewerkzeug
entsprechend Widerstand leistete. Ein einziger Schnitt mit
der scharfen Klinge genügte. Schleimige, gelb-graue
Innereien quollen aus den Körpern der Toten. Schnecken
haben kein Blut, aber das, was Vera erfasste, konnte man
nur als Blutrausch bezeichnen. Eine nach der anderen
erledigte sie wie im Fieber. Zehn, elf, zwölf, 13  – Vera
zählte mit  – 29, 30, 32  … Die Nacktschnecken auf den
Himbeeren schüttelte sie von den Ruten, bevor sie sie
erledigte. Und es fühlte sich gut an, erleichternd,
befreiend, befriedigend  … bis sie die letzte Stachelbeere
zerbiss und bemerkte, dass das schleimige Massaker vor
ihr auf unangenehme Art dieselbe Textur hatte wie der
Obstbrei in ihrem Mund. Vera ließ den Löwenzahnstecher
sinken. Ihr war schlecht.



Sie bohrte das Werkzeug ein paar Mal in die Erde, um
dieses vom Schneckenschleim ihrer Opfer zu befreien, und
ging dann langsam zum Haus zurück.

Eigentlich war das Urliomahaus ja ein Hof. Aber Vera war
vorsichtig mit diesem Begriff, seit sie zum ersten Mal die
zweifelnden, fragenden Blicke von Besuchern aus der Stadt
bemerkt hatte. Diese hatten sich unter »Hof« einen
stattlichen Vierkanter vorgestellt, wie man ihn im
Waldviertel findet. Das Urliomahaus hatte gerade einmal
vier winzige Räume mit niedrigen Decken und kleinen
Kastenstockfenstern. Küche, Bad, Wohnzimmer und
Schlafzimmer.

Die Urlioma hatte ausschließlich in der Küche gelebt: auf
der Bettbank neben dem Beistellherd, auf dem den ganzen
Tag eine Suppe vor sich hin geköchelt hatte. Der
Beistellherd wurde auch Sparherd genannt, weil er bei
geringstem Kostenaufwand ein echtes Multitalent war. Er
wärmte die Küche, seitlich gab es ein Becken, in dem den
ganzen Tag heißes Wasser bereitstand. Und das Backrohr
war nicht nur nützlich, um »Grumpan zu brodn«1, hier
konnte man  – bei gemäßigter Temperatur  – auch Nüsse und
Pilze trocknen und sogar Eisfüße wiederbeleben.

Vera konnte sich noch an einen Winter erinnern, als sie
als Kind so lange in einem Schneehaufen herumgesprungen
war, bis ihre Schuhe und Socken pitschnass waren. Die
Urlioma hatte geschimpft, als sie die Bescherung gesehen
hatte. »Jessas, hiaz wiarst ma no kraunk. Hiaz muaß i di
vor die Rearn setzen.«2 Dann hatte sie Vera gepackt und
auf einen Hocker vor den Herd gesetzt, das Türl



aufgemacht, eine Decke ins Backrohr gelegt und »der Vera
ihre nackerten Fiaß« auf die Decke gelegt.

Veras nasse Socken und Handschuhe hängte die Urlioma
auf dem Scherengitter über dem Ofen zum Trocknen auf.
Und Veras nasse Lederschuhe kamen in das Wärmefach
unter dem Rohr. Vera konnte die Wärme von damals heute
noch spüren.

Das Wohnzimmer hatte die Urlioma nie beheizt. Nicht
nur aus Spargründen. Das Wohnzimmer wurde nur zu
Weihnachten benutzt oder wenn jemand gestorben war.
Und nicht nur Christbaumnadeln und
Weihnachtsmehlspeise, auch die bis zum Begräbnis zu
Hause aufgebahrten Toten hielten sich in einem kalten
Raum einfach länger frisch.

Das ehemalige Schlafzimmer der Urlioma hatte Vera
mittels Rigipswand in zwei Räume teilen lassen. Der
Arbeiter, der das erledigen musste, hatte ob dieser
Bausünde die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen.
Aber ihr war keine andere Lösung eingefallen. Ihre 13-
jährige Tochter Letta brauchte ja auch ein eigenes Zimmer.
Einen Rückzugsbereich.

Das mit dem Rückzugsbereich war voll aufgegangen.
Wenn sie nicht in der Schule war, lag Letta die meiste Zeit
mit ihren Kopfhörern in ihrem Verschlag, wie sie ihr
Kämmerchen nannte, und wartete. Sie wartete darauf, dass
sie endlich alt genug war, um in die Stadt zurückzuziehen.

»Ich hasse das Burgenland«, sagte Letta oft zu ihrer
Mutter, und ihre dunklen Augen wurden dann noch eine
Spur schwärzer. »Dir ist schon klar, dass du mein Leben



zerstört hast.« Für Letta kam der Umzug nach Sankt
Martin in der Wart einer Verbannung gleich.

Vera zog ihre feuchten Turnschuhe aus und stellte sie auf
die Brüstung des Arkadengangs zum Trocknen in die
Sonne. Der Arkadengang war typisch für
südburgenländische Bauernhöfe  – so klein diese auch sein
mochten.

Vera hatte irgendwann einmal eine Geschichte über
burgenländische Arkaden geschrieben und wusste seither,
dass das älteste bekannte Arkadenhaus der 1874  errichtete
Pfarrhof der evangelischen Pfarre Oberwart war. Zu der
Zeit lebten die meisten burgenländischen Bauern noch in
Lehmbauten mit Strohdächern. Aber als Mitte des 19.
Jahrhunderts die Abhängigkeit der Bauern von den
Grundherren abnahm, wollten die Bauern auch so feudal
wohnen wie die Priester und Kleinadeligen und statteten
ihre neu gebauten Höfe mit überdachten
Bogenkonstruktionen in Renaissanceanmutung aus. Das
sah nicht nur nach mehr Prestige aus, es war auch
praktisch. Denn die so gewonnene Laube war zumindest im
Sommer ein zusätzlicher Lebensraum.

Hier war es auch egal, wenn man ein bisserl Dreck
machte, perfekt für Tätigkeiten wie Ribiseln orebeln3,
Bohnschadln auslossn4 oder Nüsse knacken. Und unter den
regensicheren Bogengängen trockneten dann der
aufgehängte Kukuruz5 und die Knoblauch- oder
Zwiebelzöpfe vor sich hin.

Vera hatte noch keine Ernte eingebracht, die sie unter
den Arkaden hätte verarbeiten können. Dann gibt’s halt
Käsetoast zum Mittagessen, dachte sie und ging in die



Küche zurück. Den isst Letta wenigstens. Sie wusch sich
die Hände und warf den Plattengriller an.

»Da ist schon wieder alles sperrangelweit offen,
irgendwann werden s’ euch noch was stehlen.« Vera zuckte
erschreckt zusammen. Ihre Mutter Hilda Horvath stand wie
eine Erscheinung hinter ihr.

»Wer soll uns was stehlen?«, fragte Vera stirnrunzelnd.
Sie bereute die Entscheidung, ihrer 75-jährigen Mutter ein
iPad geschenkt zu haben, mittlerweile zutiefst. Seit diese
im WeltWeitenWahnsinn surfte, kam sie jeden Tag mit
neuen Horrorgeschichten an.

»Na die Trickbetrüger«, sagte Hilda. »Zu älteren
alleinstehenden Frauen wie du eine bist, kommen die
besonders gerne.«

Vera zuckte bei den Attributen »älter« und
»alleinstehend« leicht zusammen. Sie war 42, Single und
Alleinerzieherin, aber nicht alleinstehend.

»Hast das heute Früh in der ›Krone‹ gelesen?«, fragte sie
forschend zurück.

»Ich hab die ›Krone‹ gekündigt«, sagte Hilda, »weil die
hab ich jetzt eh gratis online abonniert.«

»Du hast die ›Krone‹ nicht abonniert, sondern auf deren
Facebook-Seite ein Like-Hakerl gesetzt.«

»Ich hab sie abonniert, auf meinem Facebook steht bei
der ›Krone‹ abonniert«, sagte Hilda beharrlich.

»Und deswegen bekommst jetzt den ganzen Unsinn in
deinen Feed gespült«, seufzte Vera. Kein Wunder, dass bei
diesem Medienverständnis Print zum Sterben verurteilt
war.



»Was für ein Feed?«, fragte Hilda. »Und sag nicht
Unsinn, da erfährt man interessante Sachen. Gestern
haben sie was über die Heidi gebracht. Ich versteh echt
nicht, dass die mit diesem Sänger zusammenbleibt. Der
war ja früher mal fesch, aber jetzt ist der so blad
geworden.«

»Welche Heidi, Mama?«
»Na, das Model. Aber vielleicht steht die auf Blade. Der

mit den Autos, der Fabio Brillatore, der war ja auch blad.«
»Er heißt Flavio Briatore, Mama. Und was hat das jetzt

mit den Trickbetrügern zu tun?«
»Na, gar nichts. Das erzähl ich dir nur so, man wird ja

noch ein Gespräch führen dürfen.«
Sie rollte beleidigt mit den Augen. »Also die

Trickbetrüger kommen in die Häuser. Sie kommen zu zweit,
und einer fragt, ob er ein Glas Wasser haben darf oder geht
aufs Klo, und der andere raubt inzwischen die Wohnung
aus.«

»Und wo ist das passiert, Mama?«
Vera hatte sich angewöhnt, alle Erzählungen ihrer Mutter

genau zu hinterfragen. Eine Berufskrankheit aller
Journalisten.

»Na, in Deutschland, aber die kommen sicher auch zu
uns. Gestern hat es bei mir auch nach 19  Uhr am Abend
geläutet. Ich hab gar nicht aufgemacht. Nach 19  Uhr. Das
ist a Frechheit.«

»Du hast doch einen Türspion, hast du nicht
nachgeschaut?«

»Natürlich hab ich geschaut. Es waren der Harry und der
Dietmar vom Sportverein.«



»Und warum hast du dann nicht aufgemacht, wenn du
gesehen hast, dass es welche vom Sportverein waren, die
du kennst?«

»Na, weil die auch nur mein Geld wollen. Genauso wie
die Trickbetrüger. Die gehen um Spenden. Und zehn Euro
will ich denen nicht geben, und fünf Euro sind zu wenig. Da
wirst dann hinterher im ganzen Dorf ausgerichtet. Dann
heißt es gleich, die alte Horvath ist sierig. Drum ist es
besser, man tut so, als wär man nicht zu Hause. Zum
Schluss hätten s’ mir noch einen Kalender geschenkt. Also
echt, wer braucht jetzt einen Kalender. Einen Kalender
verschenkt man im Dezember, nicht im Mai. Du musst echt
noch viel lernen, wenn du jetzt wieder am Land leben
willst. Was kochst du da?«

Der Käse, dachte Vera. Shit. Er hatte sich durch die Hitze
verflüssigt, war über die Platten auf die Heizstäbe
geronnen und dort zu einer stinkenden Masse verschmort.
Was war nur aus Käse geworden? Früher war Käse beim
Grillen in Form geblieben. Er war an den Rändern ein
bisschen braun geworden, und dann hatte er beim
Reinbeißen Fäden gezogen. Aber das, was da über die
Platten kroch, war eine dottergelbe Suppe.

»Supermarktklumpert«, kommentierte Hilda. »Auf
meinem Facebook schreiben die, dass im Käse gar keine
Milch mehr drinnen ist. Und in einer steirischen Käsefabrik
hams sogar Käfer im Käse gefunden. Ich kauf Käse nur im
Bauernladen, aber nur, wenn die Frau Fuith aus Mariasdorf
Dienst hat, weil die anderen Verkäuferinnen  …«

»Nach was riecht es da so komisch?«, fragte Letta
stirnrunzelnd. Der Hunger hatte sie offenbar aus ihrem



Verschlag getrieben. Sie nahm die Kopfhörer ab. »Leave
me alone  …«, die Stimme von Deprirapper NF waberte aus
den Lautsprechern.

»Ich hab den falschen Käse gekauft«, gestand Vera.
»Na super. In Wien hätten wir jetzt Pizza bestellen

können«, sagte Letta. »Aber hier in der Einöde müssen wir
verhungern.«

»Du kommst mit zu mir, ich mach dir ein Schnitzerl mit
Reis«, sagte Hilda zu ihrer einzigen Enkelin. Die
Bereitschaft, zu jeder Tages- und Nachtzeit Schnitzerl mit
Reis zu machen, hatte ihr den Bonus eingebracht, dass
Letta zu ihr weitaus freundlicher war als zu allen anderen
Menschen in ihrem Umfeld.

»Wie war’s in der Schule?«, fragte Hilda.
Letta rollte mit den Augen. »Geht so. Die haben mich

heute gefragt, ob meine Mama mal was mit einem
Basketballer hatte.«

Vera zuckte zusammen. Sie wusste, was diese Anspielung
bedeutete. In der Oberwarter Basketballmannschaft gab es
zahlreiche dunkelhäutige Legionäre aus den USA. Kurz
überlegte sie, ob die Bemerkung wohl rassistisch gemeint
war. Aber vermutlich war es nur neugieriges Gerede ohne
Hintergedanken.

Lettas Haut war dunkler als die der anderen Kinder. Bei
einer Buntstiftzeichnung hatte sie nie nach dem
»hautfarbenen« Rosa gegriffen, das alle anderen Kinder
benutzten, um Gesicht und Hände auszumalen, sondern
immer nach Ockerbraun. Ihre Hautfarbe war das Erbe
ihres brasilianischen Vaters. Ein Fotograf, mit dem Vera
eine heftige, wenn auch komplett dysfunktionale Beziehung



gehabt hatte, bei der die Distanz zwischen Rio und Wien
noch das kleinste Problem gewesen war. Vera hatte seit
ihrer Schwangerschaft keinen Kontakt mehr zu ihm. Letta,
eigentlich Violetta, war wirklich das einzig Positive, das
dieser Typ je zusammengebracht hatte, dachte sie.

»Hattest du was mit einem Basketballer?« Letta sah sie
fragend an.

»Nein«, seufzte Vera.
»Die Heidi hat auch ockerfarbene Kinder«, sagte Hilda

fröhlich. »Und jetzt mach ich dir ein Schnitzerl.«

1 Kartoffeln zu braten
2 Jesus, jetzt wirst du noch krank werden. Jetzt muss ich dich vor das Backrohr setzen.
3 Johannisbeeren abrebeln
4 Bohnenschoten öffnen
5 Maiskolben



TRAUERARBEIT 
AKT 1

»Alles, was ich denken konnte, war: Ich will ihn noch
einmal sehen! Ihn einfach noch einmal anschauen. Ihn ein
letztes Mal berühren. Aber die haben es mir nicht erlaubt.
Die Ärztin gab mir ein starkes Beruhigungsmittel. Das hat
mich völlig lethargisch gemacht. Dass ich ihn nicht mehr
sehen durfte, werde ich ihnen nie verzeihen.«



KAPITEL 2 
EVA UND PAUL

Stubenfliegen können Essen mit ihren Füßen
schmecken! Dafür sorgen
Geschmacksrezeptoren an ihren
Unterschenkeln und Füßen. Landet eine Fliege
auf einer Mahlzeit, die ihr zusagt  – die
Bandbreite reicht dabei von Hundescheiße bis
Kuchen  – wird sie möglichst oft darauf
herumlaufen, um etwas von dem guten
Geschmack zur nächsten Mahlzeit
mitzunehmen.

Eva drückte auf das Pluszeichen des glatten Displays, aber
nichts passierte. Sie probierte es noch einmal. Keine
Chance. Seufzend griff sie zu einem Küchentuch aus
grauviolettem Leinen und wischte über die Oberfläche, um
etwaige Feuchtigkeit zu entfernen. Sie hasste diesen
hypermodernen Herd. Automatikprogramme, kabelloses
Speisenthermometer, Pyrolyse-Ausstattung, aber ein Touch-
Bedienfeld, das sie fast zum Weinen brachte.

Der Herd war Pauls Entscheidung gewesen, wie auch das
Haus, der Umzug und alles andere, was Evas Leben
ausmachte. Wäre Paul ein Herd, wäre er genauso einer,
dachte Eva verbittert. Äußerlich schick und spiegelglatt,



aber in seinen Aktionen unberechenbar. Vor lauter Frust
trommelte Eva jetzt mit den Fingern gegen die Glasplatte.

Ein schrilles Geräusch ertönte. Auch Paul wurde in
letzter Zeit gerne mal laut. »Du sitzt wie eine Prinzessin
den ganzen Tag daheim, du hast ja keine Ahnung, was ich
ständig um die Ohren habe«, brüllte er dann. Prinzessin.
Irgendwann war Eva tatsächlich seine Prinzessin gewesen.
Damals, als sie mit 15  in der Schulvorführung das
Schneewittchen gespielt hatte und gar nicht glauben
konnte, dass sich der große, blonde charismatische Paul
ausgerechnet für sie interessierte.

Aus dem selbstbewussten Klassenschönling der 5c war
ein erfolgreicher Architekt geworden. Oder genauer
gesagt, ein »Beinahe-Architekt«. Nur Eva wusste, dass Paul
das Studium nie abgeschlossen hatte. War auch nicht nötig.
Das »Planungsbüro Achleitner« lief auch ohne akademische
Urkunde. Und die notwendigen Stempel für die
Einreichungen konnte man sich ja kaufen.

Das Schrillen ging Eva durch Mark und Bein. Sie war
eine empfindsame Frau und viel zu empathisch. Einer
dieser Menschen, die 1000  Kleinigkeiten wahrnehmen und
manchmal ganz erschöpft waren von der Vielzahl der
Eindrücke in ihrem Kopf. Menschenmassen, Lärm und
Geschwindigkeiten überforderten sie und machten ihr
Angst. Früher hatte ihre Sensibilität Pauls
Beschützerinstinkte geweckt. Heute zeigte er sich
zunehmend genervt. »Stell dich nicht so an. Andere Frauen
stellen sich auch nicht so an.« Andere Frauen waren der
ständige wunde Punkt in Pauls und Evas Beziehung.



»Buchschachen ist ein frischer Start für uns«, hatte er ihr
versprochen, als seine letzte Affäre aufgeflogen war und er
Frau und Kind fast in einer Nacht- und Nebelaktion vom
Nord- ins Südburgenland transportiert hatte. Eva hatte den
Verdacht, dass weniger Pauls moralische Läuterung der
Grund für den Umzug war als Ungereimtheiten bei seinem
letzten Großprojekt, dem Bau des »Seewinkler
Inselparadieses«.

»Überzoide Wochenendhütten für gstopfte Wiener«, wie
Paul gerne sagte. Immerhin: Das Projekt plus der Verkauf
des Familienhauses im Norden hatte genug Geld
eingebracht, um das ultramoderne Anwesen zu erwerben,
das wie ein schwarzes Raumschiff über dem
Buchschachener Hotter schwebte. Das Haus hatte einem
gehört, dem sein Fremdwährungskredit zum Verhängnis
geworden war. »Dann is eam a no die Oide oboscht«6,
hatte die Nachbarin Eva erzählt. Manchmal würde Eva
auch gerne oboschn. Einfach verschwinden. Aber wohin?

Eva hatte es nach dreimaligem Durchlesen der
Betriebsanleitung endlich geschafft, den Herd anzuwerfen,
und begann, Zwiebeln und Fleisch in Olivenöl zu bräunen.
Französisches Boeuf en Daube, also provenzalischer
Schmortopf  vom südburgenländischen Moorochsen. Das
signalisierte Regionalbewusstsein und Weltoffenheit. Genau
das, was Paul ausstrahlen wollte. Sie musste sich beeilen.
Die Gäste würden zwar erst am Abend kommen, aber Paul
mochte es nicht, wenn das ganze Haus nach Zwiebeln roch,
was bei dem offenen loftartigen Grundriss des
Raumschiffes fast unvermeidbar war.



Eva öffnete die Eingangstür, um zu lüften. Auf den
Stiegen stand ein Karton Eier. Die Eier waren laut Pickerl
am Karton vor zwei Monaten abgelaufen. Als das das erste
Mal passiert war, hatte sich Eva den Kopf darüber
zermartert, warum ihr die Nachbarn abgelaufene Eier vor
die Tür gestellt hatten. War das eine versteckte Message,
ein Zeichen, vielleicht sogar eine Drohung? Dann hatte sie
irgendwann gecheckt, dass die Eier von den eigenen
Hühnern der Nachbarn stammten und nur in die alten
Kartons aus dem Supermarkt verpackt wurden. Allerdings
hieß das nicht zwangsläufig, dass die Eier immer frisch
waren. Es waren freilaufende Hühner, die legten, wo sie
wollten. Manche Eier wurden erst Wochen später
gefunden.

Eva nahm eine Schüssel Wasser und legte die Eier hinein.
Die meisten Eier richteten sich in der Sekunde auf. Frisch
waren die nicht mehr. Ein Tiramisu traute sich Eva damit
nicht zu machen. Vielleicht lieber Schokoladenbrownies
oder eine Mohntorte mit Joghurt und Himbeertopping.

Eva hatte schon immer gerne gekocht und gebacken. In
ihrer Rolle als One-Woman-Eventunternehmen für Pauls
Geschäftsanbahnungen hatte sie diese Fähigkeit
perfektioniert. Paul erwartete von Eva, fürsorglich,
unterstützend, loyal, geduldig und fröhlich zu sein. Er
erwartete das 24/7. Aber ganz besonders, wenn Gäste da
waren.

Die, die für heute angesagt waren, waren wichtige Leute.
Der Chef der »Pannonia Bau« samt Gattin. »Da darf nichts
schiefgehen«, hatte ihr Paul eingebläut.


