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Prolog

Es gibt da drei Schwestern, so erzihlen es die Leute im Tal, und wenn
etwas passiert, etwas Schlimmes passiert, in diesem Tal im Herzen
Sidtirols, so etwas Schlimmes, wie es der liebe Gott nur alle paar
Jahrzehnte passieren ldsst, dann ist die Familie der drei Schwestern daran
schuld. Denn so ist es immer schon gewesen.

Die drei Schwestern, das sind die Jochler Hedwig, die dlteste, hagere
Gestalt, blasser Teint, pechschwarzes Haar. Die Jochler Lisa, die mittlere,
kastanienbraunes Haar, Sommersprossen, rote Pausbacken. Die Jochler
Susanne, die jiingste, das Nesthakchen, die Nachziiglerin, goldblondes
Haar. Alle drei sind sie ledig, weil sich kein Mannsbild mit so einer
einlassen will. Alle drei sind nicht getauft, weil der Herr Pfarrer, recht hat
er, so sagen die Leute im Tal, kein Kind taufen ldsst, von dem man nicht
weild, wer der Vater ist. Denn dann wiirde er ja Probleme bekommen, der
Pfaff, und zwar mit dem lieben Gott, seinem Chef sozusagen, dem
Unfehlbaren, weil, wenn man nicht weifd, wer der Vater eines Kindes ist,
dann konnte ja auch, auszuschlief3en ist es jedenfalls nicht, der Teufel
seine Finger im Spiel gehabt haben.

Das alles erzihlen sie iiber die Jochlerinnen, die Leute im Dorf, und die,
die nicht mehr leben, die schon oben beim lieben Herrgott sind oder unten
beim Beelzebub, die haben frither ganz Ahnliches erzihlt, iiber die Mutter
der drei Schwestern. Und die, die viel linger schon in ihren Grabern
verrotten, die erzihlten ganz Ahnliches von der Groffmutter und von der
Urgrof3mutter — und so geht das schon seit Anbeginn der Zeit. Von den
Jochlerinnen kommt nichts Gutes, darauf kannst du Gift nehmen, das



sagen die Leute im Dorf. Das erzihlen die Alteren den Jiingeren, und die
Jingeren erzdhlen es ihren Kindern und Kindeskindern, und so wird es
auf ewig weitergehen. Das ist das Gesetz der dunklen Welt.

Da kann die Sonne noch so hell iiber dem Sarntal strahlen, heller als
sonst irgendwo, da kann der hellblaue Himmel noch hellblauer glitzern
tiber Siidtirol, hellblauer als sonst irgendwo, der pulvrige Schnee auf den
Gipfeln kann noch pulvriger schimmern als sonst irgendwo, die
sattgriinen Wiesen noch sattgriiner leuchten als sonst irgendwo, die
kerngesunden Kithe noch kerngesiinder muhen als sonst irgendwo.

Nichts hilft gegen die Jochlerinnen. Auch nicht, dass man keine
Jochlerin je innerhalb der Friedhofsmauern begraben hat, was selbst,
wenn man wollte, nicht ginge, weil sich die Jochlerinnen immer schon,
wenn es an der Zeit war zu gehen, wie die wilden Tiere in den Wald
verkrochen haben und einfach nicht mehr daraus hervorgekommen sind.

Nein, es ist kein Kraut gewachsen gegen diese Jochlerinnen. Man muss
wohl, das sagen sie, die Leute aus dem Sarntal, das Schlimme, das sie
bringen, hinnehmen. Beten, einfach beten, weiter beten. Vielleicht, das
sagen sie nicht laut, die Leute aus dem Sarntal, aber sie ahnen, vermuten,
flistern es, immer schon, vielleicht sind die Jochlerinnen die Strafe Gottes.
Gottes Strafe und Teufels Beitrag fiir alles, was sie selbst, die Sarnerinnen
und Sarner, tiber die Jahrzehnte und Jahrhunderte so alles angestellt
haben. Fiir alles Schlimme, Schreckliche, Unverzeihliche, das sie stets, dem
eigenen Gewissen zur Erleichterung, den Jochlerinnen untergeschoben

haben.

PR

Iss so, hatte sie in einem ihrer unzihligen Bestseller einmal geschrieben,
als ob jeder Bissen dein letzter wire. Der letzte Bissen ihres Lebens nun
bestand aus feinster Wildhasenpastete auf einem Tannenzapfenchip,



gekront von einer Walderdbeere, die wiederum mit drei Tropfchen
Barlauch-Espuma garniert war.

Sie schloss die Augen, so wie sie das immer tat. Sie versuchte, alles
auszublenden, doch es gab so viel auszublenden, ihr Leben war derart
turbulent, alles ausblenden, das war ein Ding der Unmoglichkeit.

Vorgestern war sie noch in San Francisco gewesen, bei einer exklusiven
Chardonnay-Verkostung, zuvor war sie eine Woche durch Japan gereist,
um eine fur sie personlich organisierte Seminarreihe tiber antike
Techniken der Sushi-Zubereitung zu besuchen, gestern hatte sie
schlief’lich in der Nihe von Modena, in dem Dorfchen Rubiera, am
Fliisschen Secchia, Station gemacht. Dort hatte sie den Chefredakteur der
Frankreichausgabe ihres Gourmetmagazins Sette Forchette getroffen.

Sie hatten sich zu einem Mittagessen beim Ausnahmekoch Antonio
Martin zusammengefunden, der in einer alten Scheune am Fliisschen, wo
er auch geboren und aufgewachsen war, sein Gourmetrestaurant fithrte.
Sie hatte mit Martin vor vielen Jahren einmal eine Affire gehabt, kurz,
leidenschaftlich, professionell, so wie sie es bevorzugte. Sie waren immer
noch befreundet, sehr gut befreundet sogar, sie erzihlten sich vieles,
beinahe alles, hatten kaum Geheimnisse voreinander. Im Gegenteil. Sie
teilten ein paar Geheimnisse, von denen sonst niemand wusste.

Martin hatte das Lokal leer raumen lassen und an diesem Tag keine
anderen Gaste hereingelassen, geschlossene Gesellschaft, dabei hatte sie
ihm, diesem liebenswerten Nervenbiindel von Spitzenkoch, doch vorab
extra, weil sie es schon ahnte, ausrichten lassen, dass er ihretwegen bitte
nicht das gesamte Lokal auf den Kopf stellen mége. Sie hatte dann selbst
noch einmal angerufen, um zu unterstreichen, dass er sich — Antonio,
mein lieber Antonio, ich bitte dich, dio mio!, beim Leben meiner Hunde,
grofde Gourmetkritikerinnenbitte — blof3 keine Umstinde machen sollte.
Er hatte nicht auf sie gehort.



Nun also war sie im Sarntal. Endlich wieder. Dass sie die Konsistenz
dieses Chips stets genossen hatte, dachte sie noch. Gleichzeitig verschmolz
sie mit der von ihr vor Jahren entwickelten Schmatztechnik, die sie in
einem ihrer Bestseller — Die Kunst des Kauens — beschrieben hatte. Der
Tannenzapfengeschmack mit dem Gusto der feinen Wildhasenpastete
und dem Hauch Waldbarlauch. Mit der Zunge driickte sie die weiche
Walderdbeere gegen die Innenseite der Schneidezihne, sie spiirte, wie der
Saft der Erdbeere auf das Gemisch aus Barlauch, Tannenzapfen und
Wildhase tropfte. Sie hoffte, etwas zu schmecken, und ja, fiir den Bruchteil
einer Sekunde war ihr, als schmeckte sie tatsachlich etwas. Alles in ihr
bebte, das waren stets die Momente gewesen, fiir die sie lebte, die
Momente des absoluten Gliicks, das sie beinahe nur noch hier verspiirte.
Nur noch so selten.

Doch dann, innerhalb von Sekundenbruchteilen spiirte sie, dass etwas
nicht stimmte. Erst dachte sie, dass es mit einer der Zutaten zu tun haben
musste, die sie soeben geschluckt hatte, vielleicht war eine nicht von bester
Qualitit, oder ... Sie hatte solche Angst, den Gedanken zu Ende zu denken.
Sie schaffte es auch nicht.

Denn ihr wurde nun schwindelig, sie versuchte aufzustehen, sich am
Stuhl festzuhalten, griff daneben, wankte leicht, drehte sich halb.
Wankend sah sie noch einmal durch die bodentiefe Fensterfront auf die
Lichtung hinaus, die den Blick iiber das Tal freigab. Am Horizont
schimmerten die Dolomitengipfel in der prallen Mittagssonne, der
Schlern, der Rosengarten, das Weifshorn, die Marmolata. Ihr blieb kurz die
Luft weg, ob der Schonheit. Aus kurz wurde lang. Sie japste, schnappte,
nichts, kein Sauerstoff, der Blick verschwamm, von rechts sah sie eine
Gestalt herbeieilen, dann eine zweite, sie verlor jegliches Zeitgefiihl,
erkannte gerade noch die Gesichtsziige der Chefkochin, Hedi, auf die sie
einst eine Hymne verfasst hatte.



Dann wurde ihr schwarz vor Augen. Hedis Stimme klang gedampft, wie
aus einer fernen Welt.

»Signora Manfredi ...«

Sie duzte ihre Lieblingskochinnen und Lieblingskoche stets, von denen
ihr viele zu Freundinnen und Freunden geworden waren. Diese aber
siezten sie weiterhin, eine Carla Manfredi duzte man nicht. Auch nicht,
wenn man sie eine Freundin nannte, und selbst dann nicht, wenn sie vor
einem zusammenbrach, nicht mehr atmete, nur noch zitterte, Schaum im
Mundwinkel.

War es das nun? War das ihr Ende? Hier im Tan, in diesem gottlichen
Waldrestaurant? Ein paar verwirrte Erinnerungsfetzen folgten: das
Gesicht eines der Sushi-Koche im japanischen Hinterland nahe Nagano.
Die intensive Farbe des ganz vorziiglichen 2009er The Judge Chardonnay
aus dem nordlichen Napa Valley. Der Blick auf das Fliisschen Secchia, die
Ebene, den Nebel. Antonios noch schlaftrunkene Augen, sein
ungekimmtes Haar, seine letzten Worte, die allerletzten. Sie verstand.
Nun verstand sie. Er hatte sie immer geliebt. Er hatte stets alles fiir sie
getan. Alles.

Sie dankte ihm, dann froren die Gedanken ein. Sie spiirte es regelrecht.
Es war also wohl doch nicht so, dass das ganze Leben an einem vorbeizog,
keine Kindheitserinnerung, keine Erinnerung an die Eltern, denen sie ihr
Leben lang nicht verzeihen konnte, dass sie nicht an sie geglaubt hatten.
Hirnstillstand, nur die Ohren horten noch das Winseln ihrer beiden
Hunde, die stets, darauf bestand sie, unter dem Tisch sitzen durften,
wihrend sie speiste.

Dann war da nichts mehr. Carla Manfredi wurde achtundfiinfzig Jahre
alt. Sie hinterlief3 das bedeutendste Gourmetmagazin der Welt, eine
Wohnung in der romischen Via dei Condotti mit Blick auf die Spanische
Treppe, ein geschitztes Vermogen von rund dreifdig Millionen Euro, ein
Bankschlief3fach mit Goldschmuck im Wert von rund 1,2 Millionen, einen



Bentley, cremefarben, Baujahr 1972, einen Afghanischen Windhund und
einen Volpino Italiano, die beide, so lautete das Geriicht, ihr Hundefutter
nur anrithrten, wenn es vorab mit feinstem, kalt gepresstem
sizilianischem Olivendl garniert und mit zweiundsiebzig Monate
gereiftem Parmesan untermischt worden war.
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26. August

Es war nun bereits iiber ein halbes Jahr her, doch Grauner hatte sich all die
Wochen und Monate nicht itberwinden konnen, hierherzukommen. Er
sah sich um, Silvia Tappeiner, seine Assistentin, hatte ihm erklart, wo es
ungefihr lag. Sie war anfangs jeden Tag hier gewesen, das wusste er, und
auch jetzt noch kam sie mindestens einmal die Woche vorbei.

Mit dem Tod eines Kollegen ging jeder anders um. Man musste jedem
seine Art der Trauer, der Bewiltigung, des Verdringens, des
Friedenschlief3ens mit dem Unumkehrbaren lassen.

Commissario Johann Grauner, der nicht nur Kommissar bei der
Mordkommission in Bozen war, sondern auch Viechbauer, auf einem Hof
hoch iiber dem Eisacktal, musste verdringen, um wenigstens tagsiiber fiir
ein paar Stunden Frieden zu finden. Denn im Schlaf holten ihn die
Damonen wieder ein. Nacht fiir Nacht, seitdem es passiert war, Anfang
des Jahres. Der Tod eines engen Kollegen war das Schlimmste, was einem
Polizisten geschehen konnte.

Ja, die Dimonen waren wieder da. Auch die altbekannten
Riickenschmerzen waren zuriick. Ein paar Jahre waren sie weg gewesen.
Oder waren es neue, andere Riickenleiden? Er hatte seine fritheren
Schmerzen stets auf den korperlichen und seelischen Stress
zuriickgefihrt. Ein paar Jahre, es war die Zeit, in der er den Mord an
seinen Eltern aufgeklirt glaubte, hatte er eine unerwartete, wohltuende



riickenschmerzfreie Leichtigkeit erlangt, doch das war nun wieder vorbei.
Vielleicht waren diese neuen Schmerzen, so iiberlegte er, wahrend er
zwischen den Grabsteinen des Friedhofs von Bozen umbherirrte, kein
Zeichen von Stress, sondern vielmehr seines voranschreitenden Alters.
War es das also schon wieder, mit dem unbeschwerten Leben?

Grauner unterdriickte einen Fluch, hob nur bose die Faust zum
Himmel. Er schaute sich um, sah alte Frauen und alte Manner zwischen
den Grabern umherschleichen. War er jetzt einer von denen, die es zum
Friedhof zog, um sich schon mal umzusehen, weil das ewige
Friedhofsdasein Tag fiir Tag niher kam? Aber nein, verwarf er den
Gedanken, er war ja nicht deshalb hier.

Er hatte geweint, als es geschehen war, seine Frau und seine Tochter
waren bei ihm gewesen. Bei der Arbeit musste er stark sein, fiir seine
Mitarbeiter da sein. Er hatte bei den Begrabnisvorbereitungen
mitgeholfen. Solange es etwas zu tun gegeben hatte, war es ihm gelungen
zu verdrangen.

Er hitte eigentlich gar nicht hier, in Bozen, begraben werden sollen.
Doch dann stellte sich heraus, dass die Raten fiir das Grab seiner Familie
schon seit Jahren nicht mehr bezahlt worden waren. Niemand hatte sich
darum gekiimmert. Das Grab war ausgehoben, die Knochen der Ahnen
waren beseitigt und neue, fremde Tote ins Grab gelegt worden.

Grauner und Tappeiner hatten sich der Sache sofort angenommen, ein
unbelegtes Grab gekauft und alles Weitere veranlasst.

Doch je ndher der Tag des Begribnisses gekommen war, der Moment, in
dem man einfach still dasteht, den soeben noch lebenden, lachenden,
gliicklichen Kollegen im Sarg weif3, den Sarg in der Erde verschwinden
sieht, desto schlimmer wurde alles.



Nein, er hatte beim Begrabnis nicht dabei sein kdnnen. Es war einfach
nicht gegangen. Er hatte es einfach nicht geschafft. Er habe die Grippe,
hatte er am Telefon gelogen und ob der tumben Liige hatten ihn
tatsichlich sofort Fieberschiibe und Schiittelfrost heimgesucht. Er hatte
sich tagelang mit Schuldgefiihlen im Bett gewalzt. War er schuld am Tod
des Kollegen? Die Antwort darauf war immer gleich. Er war der
Vorgesetzte gewesen. Niemand hatte ihn beschuldigt. Nur er selbst fithlte
sich schuldig. Irgendwie. Sie beide hatten anfangs ihre Schwierigkeiten
miteinander gehabt, waren sich iiber die Jahre dann aber
nihergekommen. Jiingere Kollegen sollten niemals vor ihrem Chef
sterben. Nie!

Er zog das Handy hervor, scrollte zur Nachricht von Tappeiner, in der sie
ithm den Standort des Grabs beschrieben hatte. Er vermutete bereits, dass
ihn sein Unterbewusstsein hier so hilflos herumirren liefs, weil es ithn nicht
an diesem Grab stehen haben wollte. Ihn nicht den schlichten Grabstein,
das darauf angebrachte Foto erblicken lassen wollte. Das junge Gesicht,
das biibische Licheln. Nicht den Namen ...

Aus dem Augenwinkel sah er, wie das Handy aufleuchtete. Er hatte den
Klingelton, wie immer, ausgemacht. Auch das Vibrieren. Tappeiner. Er
rang mit sich, hob schlief3lich verargert ab. Sie schoss los, ohne
Begriiffung. Er wusste, was das bedeutete.

»Wo?«, fragte er nur. Dann legte er auf. Und machte kehrt.



»Wo?, fragte er, »wo ist er?«

Sie schaute verlegen zu Boden. Schaute auf das Chaos. Am Anfang hatte
sie ein paarmal fir ihn aufgerdumt, auch fiir ihn gekocht, sie hatte ihn
bemuttert, hatte es gerne getan, doch irgendwann hatte sie beschlossen,
dass es aufthoren musste. Nur wenn sie aufhorte, wiirde er wieder in die
Selbststindigkeit zuriickfinden.

Dachte sie. Hoffte sie. Irgendwie.

»Bei thm?«, fragte er weiter.

Sie nickte.

Nun schaute er zu Boden. Ebenso verlegen. Schweigend. Es war nun ein
halbes Jahr her, dass er tot war, sie hatten immer noch keinen Weg
gefunden, dariiber zu reden. Da war nur Schweigen. Gemeinsames
verlegenes Schweigen. Vielleicht musste das so sein, dachte sie.

Sie hatte anfangs jeden Tag am Grab gestanden. Noch heute, ein halbes
Jahr spater, stand sie jede Woche einmal da. Sie legte frische Nelken hin.
Sprach zu ihm. Piero war tot. Piero Marché, Sovrintendente della Polizia di
Stato.

Es war alles so schnell gegangen. Er hatte zwei Schiisse abbekommen.
Einen Lungendurchschuss, einen Schuss in den Bauch. Er hatte sofort
zurlickgeschossen und musste Igor Koloff getroffen haben, der
Krankenhausflur war mit dessen Blut bedeckt gewesen. Koloff hatte es
nicht in Saltapepes Zimmer geschafft, die Spurensicherung hatte
rekonstruieren konnen, dass er iiber die Feuertreppe geflohen war, vor
dem Eingang der Notaufnahme hatte die Blutspur geendet.



Er wurde drei Wochen spiter aus der Moskwa gefischt. Kehle
durchgeschnitten. Igor Koloff, genannt , war tot. Und seine
Verlobte, Cleo Garebani, ebenso. Erschlagen in ihrer Einzelzelle. Wohl von
Inhaftierten anderer Camorra-Clans und mithilfe korrupter Aufseher,
welche die Morder zu ihr gelassen hatten. Der Garebani-Clan war am
Ende. Saltapepe in Sicherheit. Vor ihnen. Aber nicht vor sich selbst.

Piero Marché war als Held gestorben. Er hatte nicht leiden miissen.
Vielleicht wiirde ihnen das ein bisschen Trost spenden, irgendwann. Er
war gestorben, um ihn zu retten. Sie drehte sich zu Claudio. Sein Gesicht
war finster, seine Schlifen ergraut, er sah, ein halbes Jahr spiter, zehn
Jahre ilter aus. Aus dem Krankenhaus war er nach wenigen Wochen
entlassen worden, die korperlichen Wunden waren verheilt, die seelischen
nicht. Er hatte wochenlang nicht geredet, seine Wohnung nicht verlassen,
er hatte Schreianfille bekommen, wenn sie die Vorhdnge
beiseitegeschoben oder die Fenster geoffnet hatte.

Sie war manchmal die Nacht iiber bei ihm geblieben. Aus Angst, er
wiirde alles beenden wollen. Es durfte nicht zu Ende sein. Er musste
wieder zu sich finden. Zu ihnen finden. Sonst wire Pieros Tod umsonst
gewesen.

Als der Frithling verging und der Sommer kam, wurde es etwas besser.
Er kochte manchmal, fiir sich oder fir sie beide. Meistens Pasta al
Pomodoro. Wenig Knoblauch, viel Olivendl, etwas Basilikum. Es war die
beste Pasta, die sie bis dahin gegessen hatte.

»Auflerirdisch gut«, hatte sie gesagt.

Er hatte geldchelt. Es war das erste Mal seit Monaten, dass sie ihn hatte
licheln sehen.

»Du miisstest die Pasta al Pomodoro meiner Mutter kosten, Silviag,
hatte er geantwortet, »die schmeckt wirklich wie von einer anderen Welt.«



Sie strich ihm iibers Haar, sprang auf, zog die Vorhidnge beiseite, 6ffnete
die Fenster, die warme, etwas stickige Augustluft drang ins Innere. Auch
das Hupen der Autos, das Quietschen der Reifen, das Rattern eines Zuges,
der den Eisack entlangraste. Der Bozen-Lirm.

»Steh auf, Claudio. Komm mit in die Questural«

Es war vor drei Wochen gewesen, da hatte er es endlich bis ins
Treppenhaus geschafft, auch hinaus, ein paar Schritte die Strafle rauf und
runter. Dann ritber zum Eisack, die Promenade entlang. Zum Backer, zum
Gemiisehandler, in ein Café, eine Pizzeria. Doch weiter war er nicht
gekommen. Der Polizeipsychologe war zweimal bei ihm gewesen. Ein
drittes Mal hatte er ihm nicht mehr aufgemacht. In der Questura war er
seit Januar nicht mehr aufgetaucht.

»Geh, Silvia, er winkte ab, schloss die Augen, zog die hellblaue
Bettdecke hoch. »Griifd mir den Grauner schon.« Dann verschwand er
unter der Decke, auf der das Vereinslogo des SSC Napoli abgebildet war.



Es war kaum Verkehr in Bozen. Uber dem Talkessel hing eine dicke,
muffige Hitzeglocke. Die Stadt war wie leer gefegt. Ihre Einwohner hatten
sich hinter den geschlossenen Fensterliden ihrer Wohnungen verkrochen,
oder sie hatten es den Touristen gleichgetan und waren in die Taler, auf
die Berge und an die Seen gefliichtet.

Der Asphalt dampfte, auf den Talferwiesen war das Gras verbrannt, der
Wasserstand der Talfer war auf einem Rekordtief, das Schmelzwasser des
Winters lingst aus dem Sarntal hinausgeflossen. Selbst in der Mitte des
Baches ragten bereits einige grofdere Steine aus dem Wasser. Am Rande
des Bachbetts waren Sandbinke zum Vorschein gekommen, auf denen
sich vereinzelt Bozner dem Sonnenbad hingaben.

Grauner lenkte den Panda die Strafde entlang ins Sarntal hinein, die
Fahrbahn durchzog die Sillschlucht, die sich hinter Bozen auftat, ihre
Felsen ragten steil und von den Gezeiten der Jahrtausende flach geleckt in
die Hohe, Tunnel taten sich auf, zwischen den Tunneln ging es neben der
Straf3e steil die Schlucht hinab, nur die Leitplanke trennte Fahrbahn und
Abgrund.

Schnell hatte er die grof3e Stadt hinter sich gelassen, tat sich eine vollig
neue Welt vor ihm auf. Grauner 6ffnete das Fenster einen Spaltbretit,
drehte die Klimaanlage zuriick und Mahlers Fiinfte weiter auf. Er hatte eine
Weile genug gehabt von Mahler, hatte es kurz mit Brahms versucht, dann
mit Kammermusik, dann mit Wagner, schlief3lich, wenn auch nur etwa
zehn Minuten lang, mit Alban Berg, vergebens. Er hatte sich von Sara das
neue Album von Beyoncé andrehen lassen. Sara horte schon linger kein
Heavy Metal mehr. Sie horte nun Pop. Harry Styles. Billie Eilish. Beyoncé.
Mit den ersten beiden konnte er nicht viel anfangen, aber Beyoncé gefiel



ihm gar nicht so schlecht. Er hatte das Album einen Nachmittag lang den
Kithen vorgespielt. Wenn auch mit schlechtem Gewissen seinem Mahler
gegeniiber.

Er hatte sich am niachsten Morgen beim Melken nicht getraut, von der
Milch zu kosten, er hitte es nicht ertragen, hitte sie genauso gut
geschmeckt wie nach der Mahler-Beschallung. Oder besser gar. Natiirlich
wusste er nicht, ob Mahler die Kithe bessere Milch geben lief3. Aber er
wollte es eben glauben. Das reichte doch manchmal im Leben. Sich selbst
ein bisschen beliigen, sich selbst ein bisschen verschaukeln, das musste
doch erlaubt sein, oder? Er jedenfalls gestattete es sich.

Er wiinschte sich noch ein paar schone, sorglose Arbeitsjahre, dann die
Pension. Gliicklich mit Alba, seiner Frau. Wissend, dass Sara, seine
Tochter, sehr bald irgendwo erfolgreich studieren wiirde. Sie wollte weg.
Er hatte damit seinen Frieden gemacht. Er hatte schlief3lich verstanden: Es
gab nur eine einzige, kleine Chance, dass sie den Hof eines Tages doch
tibernehmen wiirde. Wenn er sie heute ziehen lief3. Nur dann wiirde sie
morgen, irgendwann, vielleicht, er hoffte es so sehr, zuriickkehren. Er
musste sie gehen lassen, um sie nicht zu verlieren.

Alba hatte ihm diese Taktik nahegelegt. Ihm, dem Taktiker. Doch im
Privaten war ihm Taktik fremd. Privat platzte immer alles sofort aus ihm
heraus. Alles Gefiihl, alles Verlangen. Er konnte nicht anders. Er wollte
nicht anders. So war er, so mochte er es, so liebte 1thn seine Frau, so, er
ahnte, hoffte es, liebte ihn auch seine Tochter.

Die kiithle Luft umfing nun sein Gesicht, er schaute auf die Wiesen, die
hier im Sarntal selbst im August noch saftig waren, er schaute auf die
Kithe, die geniigsam grasten, mit dem Schwanz die Fliegen verscheuchten,
ins scheinbare Nichts glotzten. Gott, wie er diese Tiere liebte, wie er sie
verehrte, ithren unbeirrbaren Stoizismus, da konnte man sich noch so viele
Philosophen der Stoa zu Gemiite fithren, Panaitos, Seneca, Aurel und wie



sie alle hiefden, er hatte manche von ihnen fliichtig studiert in seiner
Jugend — keiner von ihnen, so weise sie auch waren, konnte ihm so viel
geben wie das Beobachten einer Kuh.

Uber den Wiesen lagen die Wilder, iiber den Wildern die Felsen, iiber
den Felsen die Gipfel, und dariiber leuchtete die buttergelbe Sonne am
wolkenlosen Himmel. Grauner sog gierig die Wiirze des Kuhmists ein, der
sich fein in die Frischluft mischte, er erreichte den Hauptort des Tals,
Sarnthein, lenkte den Panda durch die engen Gassen, musste einem
Traktor Platz machen, dann einem Bauern, der seinen Ochsen spazieren
fihrte.

Vor der Bar saflen ein paar Mdnner. Weinglaser in der Hand. Einer
rauchte Zigarre, ein zweiter Pfeife, einer hatte sich hinter dem Siidtirol
Kurier versteckt. Grauner hatte vor ihnen gehalten, aufgewirbelter
Dorfstaub legte sich auf die Windschutzscheibe. Sie taten einige Sekunden
lang so, als bemerkten sie ihn nicht. Nur langsam, gemachlich,
herablassend drehten sich zuerst der eine, dann ein zweiter, schlief3lich
auch der mit der Zeitung zu ihm hin.

Dorfstolz. Der Commissario liebte es. Die Sarner waren besonders
stolze Talmenschen. Von den Boznern wurden sie als Hinterwaldler
verlacht. Sie wiederum lachten nicht iiber die Bozner, ignorierten sie
vielmehr, was viel schlauer und stolzer war. Insgeheim fragten sie sich
wohl, wie blod diese Bozner sein mussten, da draufden im Hitzekessel zu
leben, wo doch hier drinnen im Tal die Welt das Paradies war.

Grauner fragte nach dem Restaurant Tan, er hatte schon einige Male von
dem Lokal gehort, ihm war bekannt, dass es ein ganz besonderes sein
sollte, weltbekannt, doch er hatte keine Ahnung, wo genau es sich befand,
und das, obwohl er sich im Sarntal gar nicht mal so schlecht auskannte.
Schon manches Mal war er hier gewesen. Zum Wandern und Skifahren,
zweimal beruflich.



