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Schafft die Natur stets neu aus anderen andere Formen,
Und in der Weite der Welt geht nichts – das glaubt mir –
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Kaum hatte der Mann die Tür einen Spaltbreit geöffnet,
drängte sich das kleine struppige Etwas an ihm vorbei und
stürmte hinaus, schlug an und war im Handumdrehen im
Unterholz verschwunden. Kläffendes Gebell mäanderte
durchs Tal. Der Mann pfiff und rief. Der Hund hörte nicht.
Ihn hatte das Jagdfieber gepackt.

Ein Reh. Es tauchte jenseits der Brombeerhecke auf, fast
flog es über die an den Vortagen abgemähten Felder, setzte
über einen Graben, der die Äcker voneinander trennte, und
sprang den gegenüberliegenden Hügel hinauf. Die
Stoppeln unter seinen Hufen glänzten. Ein helles Goldrot.

Da war auch der Hund wieder. Er musste förmlich durch
die Brombeeren hindurchgeschossen sein. Wie schnell,
trotz seiner kurzen Beine. Er setzte sichtlich alle Kräfte ein,
holte auf. Das Reh hatte die Kuppe fast erreicht. Und
unversehens schlug es einen Haken … wie ein Hase, dachte
der Mann, der die Szene von der Schwelle aus beobachtete
… und schnellte diagonal am Hund vorbei hinab ins Tal.

Der Hund war von dem Richtungswechsel überfordert.
Für einen entscheidenden Moment verlor er die
Orientierung. Eine Umkehrung der Bewegung, eine innere
Geometrie, die dem gejagten Tier den Ausweg wies. Die
den Jäger die entscheidende Sekunde kostete. Sofern er
überhaupt eine Chance gehabt hätte. Das Reh setzte zu
einem letzten konzentrierten Sprung an, über ein



Weißdorngestrüpp, das den Acker in der Senke teilte. Es
schien in der Luft zu stehen. In einem Wirbel aus Licht und
Staub. Sein heller Spiegel blitzte. Dann war es fort. Der
Hund überschlug sich, landete im Gestrüpp, sah sich
getäuscht und bellte, mehr erstaunt als verärgert.

Der Mann lachte. Er schloss die Tür hinter sich und
nahm den Pfad, der vom Haus … eher eine Hütte, wenn
man ehrlich war … zur schmalen Straße hinaufführte. Er
holte weit aus. Sein Schritt war kräftig. Durch seine
rötlichen Locken fuhr ab und zu ein leichter Wind. Seine
grünen Augen leuchteten. Oder waren sie blau? Das
mochte vom Licht abhängen. Oder von der Tageszeit. Er
summte vor sich hin. Auf der Straße war niemand zu sehen.
Die Glocken von San Giusto schlugen die volle Stunde.
Sechs. Es war noch immer heiß wie am Mittag. Eine
schwüle Hitze.

Dem Mann schien es nichts auszumachen, auch wenn das
dünne Hemd an seinem Körper klebte. Er holte tief Luft,
während er die Steigung zur Balze nahm. Auf dem kleinen
Schotterplatz, in den die Straße oben mündete, hielt er
inne. Er blickte sich um. Selbst vom Schreiner, der seine
Werkstatt jedes Jahr zum ersten Mai ins Freie verlegte, wo
er … aus Überzeugung, wie er sagte … bis weit in den
Oktober arbeitete, war nichts zu sehen. Keine
Menschenseele. Nur eine schwarzweiße Katze mit
bernsteinfarbenen Ohren, die es sich im grünen Dämmer
des verblichenen Wellblechdachs bequem gemacht hatte.

Der Mann überquerte den Platz. Er wandte sich zu einer
Reihe niedriger Steineichen. In ihren Schattenfetzen
wanderte er weiter, bis er auf Felsbrocken stieß, die den
Pfad zur Balze halb versperrten. Er kletterte auf einen der
mächtigen Findlinge.

Von dort aus konnte er das weite Tal überblicken.
Halbrechts, auf einer Felszunge schräg unter ihm, direkt



vor den Abstürzen, die alte Badia, das Kloster der
Kamaldulenser. Wie durch ein Wunder verschont geblieben,
als sich der Abhang vor hunderten von Jahren bei einem
Erdrutsch löste und einen Teil der damaligen Stadt mit sich
in die Tiefe riss.

Inmitten der Ebene, auf einem geduckten Hügel, der
kleine Ort Peccioli mit seinem arabesken Glockenturm. Von
Weitem machte er einen geheimnisvollen, fast
orientalischen Eindruck. Im frühen Morgenlicht oder bei
Sonnenuntergang wurde er zu einer Fata Morgana. Von
Nahem schien er wie zusammengeklebt, ein
selbstbewusster romanischer Turm, der sich im Verlauf der
Jahre durch die beliebigsten Versatzstücke in ein
Hirngespinst verwandelt hatte.

Wären die dichten dunklen Wolken nicht gewesen, die
sich seit geraumer Zeit von Norden über den Monte Pisano
in die Ebene vorschoben, der Mann hätte von seinem
Felsen aus selbst Pisa sehen können. Bei klarer Luft
vielleicht sogar die Piazza dei Miracoli.

So aber folgte sein Blick dem immer intensiveren Spiel
der Wolken und des Lichts, das in raschem Wechsel mal
den einen, mal den anderen Hügel aus der Landschaft
herausleuchtete, ein Dorf, ein Wäldchen, ein Rinnsal, das
flüchtig aufschimmerte, wenn ein letzter Sonnenstrahl sich
in ihm verfing. Er sah in der Ferne das Meer. Konnte es
sogar riechen. Die gewittrig schwüle Luft trug einen
salzigen Hauch zu ihm. Er sog ihn tief in sich ein.

Der erste Blitz. Eine fein verästelte silberne Senkrechte.
Er musste sich beeilen. Er sprang vom Fels und folgte dem
Pfad bis zu einer niedrigen Baumgruppe, zwischen Gestein
und Abgrund, die auf einen kahlen Vorsprung zulief. Von
hier aus, hoch oben, würde er das Spektakel am besten
genießen können. Würde sehen, wie sich die Blitze
multiplizierten, wie sie sich in die Farben des Prismas



ergossen, grünlich, bläulich, rötlich, hellgelb und violett.
Würde die unbändige Energie spüren, die sich bereits voll
diabolischer Freude in der Atmosphäre konzentrierte.

Ein gespannter Moment des Innehaltens. Dann die erste
drastische Entladung. Elektrizität, die durch die
Nervenbahnen strömte. Eine Dynamik, die für den
Bruchteil einer Sekunde die Grenze zwischen Außen und
Innen aufhob. Ein ekstatischer Schub. Verbunden mit dem
ersten Windstoß, der heftig durch die Bäume fuhr und alles
in stürmischen Wirbel versetzte.

Der Mann liebte Gewitter. Liebte das feine Kribbeln auf
der Haut, das erotische Risiko, die Gefährdung, die Blitze,
die immer waghalsiger durch den Himmel zuckten. Liebte
es, am höchsten Punkt zu stehen, wie ein Baum, den
Elementen ausgesetzt.

Über die Ebene stob kreischend ein Vogelschwarm,
aufgeschreckt vom Donner, der jetzt durch die Wolken
rollte. Tief unten im Gebüsch brachten sich Tiere raschelnd
in Sicherheit. Ein Falter irrte durch die Luft.

Dem Donner folgte eine Druckwelle. Kaum verebbt,
wogte die nächste hoch. So langsam, wie das Gewitter
aufgezogen war, so stürmisch eilte es jetzt vom Monte
Pisano und vom Meer aus heran und stürzte sich auf das
Tal.

Fast schlagartig wurde es dunkel. Grelle Adern sprangen
aus dem Anthrazit der Wolkendecke, Lichtstreife flackerten
auf, verglühten … ein wahres Konzert, dachte der Mann …
selbst elektrisiert, vor Glück, inmitten der energetischen
Wucht, die ihn umgab.

Es krachte. Vorsichtig tat er einen Schritt, sah die
Kalanken unterhalb der Badia in rötliches Licht getaucht.
Der Wipfel einer freistehenden Steineiche hatte Feuer
gefangen.



Der Mann streckte die Hand aus, fing die ersten Tropfen
ein, die satt vom Himmel fielen. Ein Rinnsal floss über
seinen Arm. Er lachte, leckte das vom Schweiß salzige
Wasser von der Haut, hielt den Tropfen, die sich zusehends
mehrten, sein Gesicht entgegen. Freute sich am Gefühl, mit
dem das Nass durch seine Locken strömte, über seinen
Körper rann …

In der Ferne wurde Gebell laut. Kam näher. Nicht lange
darauf schoss der Hund struppig, keuchend durch das
Unterholz.
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Die Erde dampfte. Warme Nebelschwaden hingen zwischen
den Hügeln, schlingerten über die Felder. Aus den Furchen
sog die aufgehende Sonne die Feuchtigkeit. Ihre Strahlen
zogen schräg durch den Dunst, verfingen sich in
Spinnennetzen … Geflechte aus winzigen Wasserperlen …
flimmerten im Grün der Blätter und schufen viele kleine
Prismen, die für Augenblicke zwischen Bäumen und
Gebüsch aufblitzten. Ein süßer Duft lag über dem Land.

Angel öffnete das Fenster, sog das Aroma ein und ließ
den Blick über den Garten wandern, der sich rings um das
Haus erstreckte. Bis auf eine Staude purpurner
Glockenblumen, die der Regen zu Boden gedrückt hatte,
schien alles unversehrt. Die Wedel der beiden Palmen, die
sie vor sieben Jahren gepflanzt hatte … sieben Jahre,
dachte sie, so lange war das jetzt schon her … sirrten in
der Brise. Sie setzte den Kaffee auf, zog ein Stück
Gartenband aus der Küchenschublade, griff nach einem der
Bambusstecken, die für alle möglichen Fälle neben dem
Eingang lehnten, und lief barfuß hinaus. Der Bambusstab
drang mühelos in die noch feuchte Erde. Sie knotete das
Band an ihm fest, schlang es um die Stängel und richtete
die Staude auf. Die Blütenköpfe taumelten.

Drinnen begann es zu zischen. Angel biss das Band dicht
am Stecken ab, rollte den Rest über dem Handrücken
zusammen und war rechtzeitig zurück, um die brodelnde



Moka von der Gasflamme zu nehmen. Sie angelte eine
Tasse vom Regal, goss den Kaffee hinein, fischte ein paar
Kekse aus einer Blechdose und ließ sich auf der Bank
neben der Haustür nieder.

Wenn es das Wetter erlaubte, trank sie den Kaffee immer
auf diesem Platz. Morgens, manchmal auch mittags. Von
hier aus schaute sie über die Felder, zur Stadt hinauf. Wie
ein Ozeandampfer schien sie auf dem Kamm des höchsten
Hügels zu treiben, bereit, sich von der nächsten Woge
mitnehmen zu lassen. Seit dreitausend Jahren zwischen
Himmel und Erde, dachte Angel, immer im Scheinbaren.
Scheinbar keine Regung, scheinbar auf dem Sprung. Nicht
rund um einen Hügel in die Höhe gewachsen, obenauf ein
Kirchturm oder ein Kastell, nicht umgekehrt von oben über
die Hänge hinabgeflossen, sondern langgestreckt auf einem
Grat.

Angel beobachtete, wie der Dunst aus den Feldern auf
die Stadtmauern zu kroch. Ein riesiger Libellenflügel,
dachte sie. Ihr fiel ein, was sie in der vergangenen Nacht
geträumt hatte. Etwas bewegte sich auf einer Glasfläche.
Ein großes, fast durchscheinendes Insekt. Es kam nur
langsam voran. Dann war da ein Auge. Es schaute
angestrengt von oben. Es zoomte näher. Das Insekt war ein
Mensch. Das Auge sah durch seine Haut. Scannte ein
Geflecht von Adern, Nerven. Wie hielt der Mensch sich auf
dem Untergrund. Er musste Saugnäpfe an Händen und
Füßen haben. Die Glasfläche wurde zu einem Fensterflügel.
Er schlug auf. Der Mensch hatte Mühe, nicht zu fallen. Er
schwankte wie ein Blatt. Er rutschte … und Hasard sagte
eine Stimme, die ihr bekannt vorkam. Wie aus dem Nichts.

Das Telefon klingelte. Rasch nahm Angel den letzten
Schluck Kaffee. »Pronto?«



Es war Annarella, aus der Post: »Hier liegt ein
Einschreiben für dich. Ich habe unterzeichnet. War dir doch
Recht? Bis fünf bin ich da. Holst du es ab?«

Angel schaute auf die Uhr. Halb acht. Dass Annarella so
früh schon im Büro war.

»Vor fünf bin ich da. Danke, du bist ein Engel«, sagte sie,
legte auf und seufzte. Sicher eine Rechnung.

Sie schlüpfte in Shorts und Hemd, zog ihre
Arbeitsschuhe an … die besten, die ich je hatte, dachte sie,
als sie die Schnürsenkel festzurrte … und ging um das
Haus herum zur Werkstatt. Ein kleiner Holzbau auf einem
flachen Steinfundament, auf dem einst wohl ein Stall
gestanden hatte. Schafe vielleicht, vielleicht auch
Schweine. Als sie kam, vor sieben Jahren, existierte nur
noch ein Teil des Sockels, mit einer ramponierten Tränke.
Ausreichend allerdings für die Genehmigung zu einem
Neubau. Das einzig Neue weit und breit. Und auch dies aus
alten Balken, die Angel vom Schreiner an der Balze
bekommen hatte. Uralt, hatte er zärtlich gesagt.
Deckenbalken. Aus einem der Palazzi in der Stadt. Er habe
sich damals eine Menge uralter Dinge gesichert. Material,
das seine kleine dunkle Werkstatt mit den vielen anderen
Dingen, die er sich im Laufe der Zeit gesichert hatte, bis
zum Überquellen füllte.

»Wenn du so wenig Platz hast«, hatte er Angel verraten,
»und noch weniger Tageslicht, bleibt dir nichts anderes
übrig, als draußen zu arbeiten … aber vielleicht«, hatte er
dann hinzugesetzt, »stelle ich mir den Raum absichtlich so
zu. Damit ich draußen sein kann.«

Wie gut, dass sie alles, was vor der Werkstatt im Wind
trocknete, noch rechtzeitig vor dem Gewitter in Sicherheit
gebracht hatte, dachte Angel. Sie schob den Riegel zur
Seite und betrat den zu dieser Stunde noch kühlen Raum.
Stieß die Fensterläden auf. Licht wirbelte um Terrakotta-



Figuren. Vollständige, Torsi, halbe, Körperteile. Auf einem
Arbeitstisch eine Kollektion kleiner Köpfe. Rohlinge, fertig
für den ersten Brand. Da entdeckte sie die Bescherung.
Etliche der Köpfe lagen durcheinander, manche der
Figuren auf dem Boden, in tausend Stücken.

Sie kniete sich hin und schaute unter die Regale. »Komm
schon«, lockte sie, »ich schneid dir nicht die Ohren ab.«

Aus einem Spalt unter dem Brennofen kam ein Niesen.
Dann wurde eine weiße Pfote sichtbar. Ein kleiner
staubiger Kater versuchte, seinen rotgetigerten Körper
hinterherzuschieben. Angel zog ihn am Nackenfell aus der
Klemme, schüttelte ihn ein wenig und pustete die Flocken
aus seinem Schnurrbart. »Meine Schuld«, sagte sie. »Ich
hätte besser auf dich aufpassen sollen.«

Sie setzte den Kater draußen in der Sonne ab. Sichtlich
erleichtert sprang er davon. Angel schloss die Tür der
Werkstatt hinter sich und machte sich ans Aufräumen.

Bis zum Nachmittag hatte sie die meisten der Stücke in
einen neuen Zusammenhang gebracht. Anders als geplant.
Die kleinen Köpfe mit den engelhaften Zügen hätten
eigentlich auf groben Körpern ruhen sollen. Absichtsvoll
gebrochen, in fragwürdiger Perfektion. Da sie nun
tatsächlich gebrochen, ja zersplittert waren, würden sie
womöglich eine ganz neue Gestalt annehmen. In ihrer
Versehrtheit, dämmerte es Angel, lag womöglich eine
Chance. Vielleicht würde bei diesem Prozess etwas sichtbar
werden, das ihr bisher entgangen war. Solange wir die
sichtbare Gestalt noch nicht sehen können … wo hatte sie
das nur gelesen … ist es nötig, dass wir sichtbare Gestalten
formen … dass wir unsere Sinne entwickeln, ja, vielleicht
sogar ganz neue entdecken, um die Wirklichkeit zu sehen.
In allen ihren Schichten.

Angel summte vor sich hin und beschloss, dem Kater aus
der Stadt ein feines Stück Fisch mitzubringen.



Als sie sich gegen vier auf den Weg machte, flimmerte das
Land bereits wieder in der Julihitze. Sie kurbelte die
Fenster ihres Fiat Panda 4x4 hinunter. Ließ den warmen
Wind durch den Wagen und sich selbst hindurchwehen,
während sie den Feldweg zur Asphaltstraße hinaufholperte.
An der Kurve, die über Marios Hof führte, stürzten ihr wie
immer seine drei kleinen Hunde entgegen. Wieder einmal
wunderte sie sich, wie sie es schafften, nicht unter die
Räder zu kommen. Sie kläfften noch kurz in ihrem Rücken
weiter. Dann hatten sie ihre Pflicht getan und trollten sich
in den Schatten.

Angel fuhr auf die schmale Asphaltstraße und unter der
alten Eisenbahnbrücke hindurch, über die früher eine Bahn
gemächlich von der Stadt ins Tal und noch gemächlicher
wieder hinauf gerattert war. Kurz darauf stoppte sie hinter
einer Ape, aus deren Fenster sich Marios Sohn beugte, um
mit Gino, einem Nachbarn, der dabei war, sein
Hühnergatter auszubessern, etwas zu besprechen, das so
wichtig war, um ein paar Minuten in Anspruch zu nehmen,
aber nicht wichtig genug, um an den Rand zu fahren und
auszusteigen. Am Hang bremste sie vor einer Kinderschar,
die quer über die Straße zum Schwimmbad lief. Fädelte
sich dann in den seit wie vielen Jahren provisorischen
Kreisel zur Via Garibaldi ein. Fuhr an der Stadtmauer
entlang, ließ einen dieser immensen LKWs passieren … ein
Hochhaus auf Rädern, das gefährlich durch die
kurvenreichen Straßen schlingerte … und entschloss sich
im letzten Moment und angesichts der Uhrzeit, nicht wie
sonst unten an der Docciola zu parken und die
zweihundertdreiunddreißig herrlichen Stufen in die Stadt
hinaufzusteigen, sondern gleich oben, in der Tiefgarage,
sui Ponti.

Es war heiß, außerdem schon halb fünf. Annarella würde
ihretwegen keine Überstunden machen.



Angel trat aus der Tiefe der Garage ins gleißende Licht.
Sie bahnte sich ihren Weg durch Menschentrauben, grüßte
flüchtig den einen und anderen Bekannten, eilte quer über
die Piazza und betrat die Post.

Ein paar holländische Touristen bemühten sich
vergebens, Briefmarken zu kaufen, und Annarella setzte
ebenso vergebens sämtliche Sprachkenntnisse ein, um
ihnen verständlich zu machen, dass sie auf der Post alles
Mögliche kaufen konnten, nur keine Briefmarken.

Dann zuckte sie die Achseln, überließ die Leute der
Diskussion, winkte Angel zu, ging zum Postfach und zog
einen Umschlag aus der Ablage … »Hast du das gehört?«
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Die Post war mehr als ein Amt. Hier schlug eines der
Herzen der Stadt. Hier wurden Nachrichten übermittelt
und Botschaften überbracht. Empfehlungen
ausgesprochen. Hinweise gegeben und Ratschläge erteilt.
Und Annarella war die Königin. Ein halbes Leben hatte sie
in diesem Palazzo verbracht, ebenerdig, mit Blick auf die
Piazza dei Priori. Sie sah, wer vorüberging. Mit wem. Wer
ins Gespräch vertieft dort in der Sonne stand. Wer
disputierte. Wer sich küsste. Wer seinen Blick über die
Palazzi wandern ließ. Wer weder nach links noch rechts
schaute. Wer sich an den Kindern freute, die johlend durch
die Taubenschwärme jagten. Wer die Carabinieri auf den
Afrikaner aufmerksam machte, der seine Kleinigkeiten
sicher unerlaubt verkaufte. Wer dessen Schmuck
bewunderte und mit ihm über seine Heimat sprach. Wer
den Bischof in den Dom begleitete. Wer seine Begleiter auf
das steinerne Schweinchen hinwies, das von seinem Sockel
hoch oben an der Torre del Porcellino seit Ewigkeiten über
die Piazza wacht.

Annarella sah sich einer Bühne gegenüber. Das Theater
einer kleinen bemerkenswerten, uralten, heutigen,
mitunter … scheinbar … zeitlosen Stadt. Jeder, der die
Piazza überquerte, wurde einen Moment lang zum
Darsteller. Bot ihr eine Szene. Erzählte ihr eine Episode in
der Geschichte eines Tages, einer Woche, eines Jahres.



Was nicht heißen soll, dass Annarella untätig gewesen
wäre oder ihre Kunden vernachlässigt hätte. Bei Weitem
nicht. Sie besaß wahrscheinlich die beneidenswerte Gabe,
mehreres gleichzeitig wahrzunehmen und sich mehreren
Dingen zugleich zu widmen. Umso erstaunter war sie jetzt,
dass ihr diese Sache offenbar völlig entgangen war. Dass
nichts sie hatte aufhorchen lassen.

»Nein«, sagte Angel. »Was soll ich gehört haben?«
Annarella fuhr sich durchs Haar. »Er hat sich in die Balze

gestürzt.« Angel schaute sie groß an. »Der Eremo … du
weißt schon … sie haben ihn heute Vormittag gefunden.
Kannst du dir das vorstellen? Aus heiterem Himmel.« Sie
stockte … »Er war ein so froher Mensch« … und glättete
eine Falte ihrer geblümten Bluse. »Das hätte ich schwören
können.« Angel blieb still. »Mit einer Drohne haben sie ihn
entdeckt. Die Filmleute aus Florenz. Wegen der
Landschaftsaufnahmen. Für die nächste Folge der Medici.«

Annarella schüttelte den Kopf. Sie wirkte betroffen.
Angel versuchte, sich den Mann vor Augen zu rufen. Sie

hatte ihn nicht allzu oft gesehen. Er lebte oltre le mura, wie
sie, außerhalb der Mauern, aber auf der anderen Seite der
Stadt. Wenn, war sie ihm im Istante begegnet, der Bar an
der Hauptstraße, der Matteotti, die bei allen Volterranern
nur Via Guidi hieß. Dort trank sie ihren Aperitif, wenn sie
etwas in der Stadt zu erledigen hatte. Manchmal auch so.
Gesprochen hatte sie ihn aber nie.

»Der mit den rötlichen Locken? Und den hellen grünen
Augen?«

»Blau«, sagte Annarella. »Blau.«
Angel wurde traurig. »Weiß man schon Näheres?

Warum?«
Annarella verneinte. Sie kam hinter dem Schalter hervor

und schloss Angel in die Arme. »Das werden wir wohl nie



erfahren.« Die beiden blickten sich an. »Er hatte
niemanden. Nicht dass ich wüsste«, dachte sie laut. Angel
legte ihr die Hand auf die Schulter. Dann wandte sie sich
zum Gehen.

»Hier, dein Einschreiben«, sagte Annarella.
Angel lächelte. »Du bist wirklich ein Engel.« Sie steckte

den Umschlag in die Tasche, warf Annarella eine Kusshand
zu und verließ das Gebäude.

Annarella sah sie quer über die Piazza davongehen, eine
kleine schlanke Gestalt, die in den Shorts und dem
zerschlissenen Hemd von hinten eher einem Jungen glich
als einer Frau Mitte vierzig. Dann nahm ihr eine Gruppe
aufgeregter Jugendlicher die Sicht. Nachdenklich machte
sie sich daran, den Computer herunterzufahren und die
Kasse zu schließen.

Angel zwängte sich durch die Touristenschar vor dem
Palazzo dei Priori und bog in die enge Via dei Marchesi, um
sich bei Tiziana mit der Tagespresse zu versorgen. Eine
Gruppe von Menschen stand diskutierend vor dem
Zeitungsladen, darunter auch einige der Filmleute. Früher,
hörte sie jemanden erklären, sei es nicht selten
vorgekommen, dass einer seinem Leben durch einen
Sprung in die Balze ein Ende gesetzt habe. Die Alten
erinnerten sich noch lebhaft an jeden einzelnen Fall.

Der Bankangestellte beispielsweise. September
neunundsiebzig. Der hatte Vollgas gegeben, war mit dem
Auto in den Abgrund gerast. Die Feuerwehr musste ihn aus
dem Blech schweißen. Ein halbes Jahr lag er im
Krankenhaus. Da haben sie ihn zusammengeflickt. Kaum
war er wieder auf den Beinen, ist er los und hat sich vom
höchsten Felsen hinabgestürzt. »Wozu dann die ganze
Mühe?«, fragte Ubaldo, ebenso ratlos wie vor vierzig
Jahren.



Oder die Hausfrau, die das Wasser für die Pasta
aufgesetzt hatte, ihrem Mann einen Zettel mit den Worten
schrieb, die Soße sei im Kühlschrank, ihren besten Mantel
anzog, das Haus verließ, ein paar Freundinnen zuwinkte
und wenig später in den Abgrund sprang. »Die war doch
verrückt«, warf Tiziana ein, die sich aus der Tiefe ihres
Ladens zur Gruppe gesellt hatte, »die hat jahrelang im
Manicomio gearbeitet … kein Wunder, dass die Verrückten
da im Irrenhaus auf sie abgefärbt haben.«

»Und? Wer hat damals nicht im Manicomio gearbeitet?«,
gab Ubaldo zurück.

Bis auf die Filmleute, die es nicht wissen konnten,
nickten alle: »Eben.«

Der Junge vom Schreiner, den sie vor Jahren am Grund
der Schlucht gefunden hatten. Gerade noch rechtzeitig.
Nur weil ein Jäger sich weit in die Balze hineinverirrt hatte.
Sonst wäre er einfach verschwunden, für immer und ewig.
Vermutlich hätte nie einer herausbekommen, was mit ihm
geschehen war.

»Den kannst du nicht mitzählen«, bemerkte Tiziana, »das
war ein Unfall … er ist da rumgeklettert und ausgerutscht
…«

»Einen Arm hat er verloren«, nickte Ubaldo. »Dabei hatte
sein Vater drauf gesetzt, dass er einmal die Werkstatt
übernimmt. Aber mit einem Arm. Wie willst du das machen,
als Schreiner?«

Die Filmleute sahen sich mehr als einem halben
Jahrhundert Stadtgeschichte gegenüber … in Gestalt von
Tiziana, der temperamentvollen, sorgsam frisierten
Zeitungsfrau, und dem runden Ubaldo, einem der letzten
Nobili hier, beide an die achtzig. Sie waren zusammen zur
Schule gegangen, hatten beide um dieselbe Zeit geheiratet
… Ubaldo eine gebildete Mailänderin, Tiziana einen
großherzigen Faschisten … waren zu Instanzen der kleinen


