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Keines verbleibt in derselben Gestalt, und Veranderung
liebend

Schafft die Natur stets neu aus anderen andere Formen,
Und in der Weite der Welt geht nichts - das glaubt mir -
verloren.

Ovid, Metamorphosen
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Kaum hatte der Mann die Tur einen Spaltbreit geoffnet,
drangte sich das kleine struppige Etwas an ihm vorbei und
sturmte hinaus, schlug an und war im Handumdrehen im
Unterholz verschwunden. Klaffendes Gebell maanderte
durchs Tal. Der Mann pfiff und rief. Der Hund horte nicht.
IThn hatte das Jagdfieber gepackt.

Ein Reh. Es tauchte jenseits der Brombeerhecke auf, fast
flog es uber die an den Vortagen abgemahten Felder, setzte
Uber einen Graben, der die Acker voneinander trennte, und
sprang den gegenuberliegenden Hugel hinauf. Die
Stoppeln unter seinen Hufen glanzten. Ein helles Goldrot.

Da war auch der Hund wieder. Er musste formlich durch
die Brombeeren hindurchgeschossen sein. Wie schnell,
trotz seiner kurzen Beine. Er setzte sichtlich alle Krafte ein,
holte auf. Das Reh hatte die Kuppe fast erreicht. Und
unversehens schlug es einen Haken ... wie ein Hase, dachte
der Mann, der die Szene von der Schwelle aus beobachtete
... und schnellte diagonal am Hund vorbei hinab ins Tal.

Der Hund war von dem Richtungswechsel uberfordert.
Fur einen entscheidenden Moment verlor er die
Orientierung. Eine Umkehrung der Bewegung, eine innere
Geometrie, die dem gejagten Tier den Ausweg wies. Die
den Jager die entscheidende Sekunde kostete. Sofern er
uberhaupt eine Chance gehabt hatte. Das Reh setzte zu
einem letzten konzentrierten Sprung an, uber ein



Weilldorngestrupp, das den Acker in der Senke teilte. Es
schien in der Luft zu stehen. In einem Wirbel aus Licht und
Staub. Sein heller Spiegel blitzte. Dann war es fort. Der
Hund uberschlug sich, landete im Gestrupp, sah sich
getauscht und bellte, mehr erstaunt als verargert.

Der Mann lachte. Er schloss die Tur hinter sich und
nahm den Pfad, der vom Haus ... eher eine Hutte, wenn
man ehrlich war ... zur schmalen Strale hinauffuhrte. Er
holte weit aus. Sein Schritt war kraftig. Durch seine
rotlichen Locken fuhr ab und zu ein leichter Wind. Seine
grunen Augen leuchteten. Oder waren sie blau? Das
mochte vom Licht abhangen. Oder von der Tageszeit. Er
summte vor sich hin. Auf der StralSe war niemand zu sehen.
Die Glocken von San Giusto schlugen die volle Stunde.
Sechs. Es war noch immer heild wie am Mittag. Eine
schwule Hitze.

Dem Mann schien es nichts auszumachen, auch wenn das
dunne Hemd an seinem Korper klebte. Er holte tief Luft,
wahrend er die Steigung zur Balze nahm. Auf dem kleinen
Schotterplatz, in den die Stralle oben mundete, hielt er
inne. Er blickte sich um. Selbst vom Schreiner, der seine
Werkstatt jedes Jahr zum ersten Mai ins Freie verlegte, wo
er ... aus Uberzeugung, wie er sagte ... bis weit in den
Oktober arbeitete, war nichts zu sehen. Keine
Menschenseele. Nur eine schwarzweile Katze mit
bernsteinfarbenen Ohren, die es sich im grunen Dammer
des verblichenen Wellblechdachs bequem gemacht hatte.

Der Mann uberquerte den Platz. Er wandte sich zu einer
Reihe niedriger Steineichen. In ihren Schattenfetzen
wanderte er weiter, bis er auf Felsbrocken stiels, die den
Pfad zur Balze halb versperrten. Er kletterte auf einen der
machtigen Findlinge.

Von dort aus konnte er das weite Tal uberblicken.
Halbrechts, auf einer Felszunge schrag unter ihm, direkt



vor den Absturzen, die alte Badia, das Kloster der
Kamaldulenser. Wie durch ein Wunder verschont geblieben,
als sich der Abhang vor hunderten von Jahren bei einem
Erdrutsch loste und einen Teil der damaligen Stadt mit sich
in die Tiefe riss.

Inmitten der Ebene, auf einem geduckten Hugel, der
kleine Ort Peccioli mit seinem arabesken Glockenturm. Von
Weitem  machte er einen  geheimnisvollen, fast
orientalischen Eindruck. Im fruhen Morgenlicht oder bei
Sonnenuntergang wurde er zu einer Fata Morgana. Von
Nahem  schien er wie zusammengeklebt, ein
selbstbewusster romanischer Turm, der sich im Verlauf der
Jahre durch die beliebigsten Versatzstucke in ein
Hirngespinst verwandelt hatte.

Waren die dichten dunklen Wolken nicht gewesen, die
sich seit geraumer Zeit von Norden uber den Monte Pisano
in die Ebene vorschoben, der Mann hatte von seinem
Felsen aus selbst Pisa sehen konnen. Bei klarer Luft
vielleicht sogar die Piazza dei Miracoli.

So aber folgte sein Blick dem immer intensiveren Spiel
der Wolken und des Lichts, das in raschem Wechsel mal
den einen, mal den anderen Hugel aus der Landschaft
herausleuchtete, ein Dorf, ein Waldchen, ein Rinnsal, das
fluchtig aufschimmerte, wenn ein letzter Sonnenstrahl sich
in ihm verfing. Er sah in der Ferne das Meer. Konnte es
sogar riechen. Die gewittrig schwule Luft trug einen
salzigen Hauch zu ihm. Er sog ihn tief in sich ein.

Der erste Blitz. Eine fein verastelte silberne Senkrechte.
Er musste sich beeilen. Er sprang vom Fels und folgte dem
Pfad bis zu einer niedrigen Baumgruppe, zwischen Gestein
und Abgrund, die auf einen kahlen Vorsprung zulief. Von
hier aus, hoch oben, wurde er das Spektakel am besten
genielSen konnen. Wurde sehen, wie sich die Blitze
multiplizierten, wie sie sich in die Farben des Prismas



ergossen, grunlich, blaulich, rotlich, hellgelb und violett.
Wurde die unbandige Energie spuren, die sich bereits voll
diabolischer Freude in der Atmosphare konzentrierte.

Ein gespannter Moment des Innehaltens. Dann die erste
drastische Entladung. Elektrizitat, die durch die
Nervenbahnen stromte. Eine Dynamik, die fur den
Bruchteil einer Sekunde die Grenze zwischen AufRen und
Innen aufhob. Ein ekstatischer Schub. Verbunden mit dem
ersten Windstol3, der heftig durch die Baume fuhr und alles
in sturmischen Wirbel versetzte.

Der Mann liebte Gewitter. Liebte das feine Kribbeln auf
der Haut, das erotische Risiko, die Gefahrdung, die Blitze,
die immer waghalsiger durch den Himmel zuckten. Liebte
es, am hochsten Punkt zu stehen, wie ein Baum, den
Elementen ausgesetzt.

Uber die Ebene stob kreischend ein Vogelschwarm,
aufgeschreckt vom Donner, der jetzt durch die Wolken
rollte. Tief unten im Gebusch brachten sich Tiere raschelnd
in Sicherheit. Ein Falter irrte durch die Luft.

Dem Donner folgte eine Druckwelle. Kaum verebbt,
wogte die nachste hoch. So langsam, wie das Gewitter
aufgezogen war, so sturmisch eilte es jetzt vom Monte
Pisano und vom Meer aus heran und sturzte sich auf das
Tal.

Fast schlagartig wurde es dunkel. Grelle Adern sprangen
aus dem Anthrazit der Wolkendecke, Lichtstreife flackerten
auf, vergluhten ... ein wahres Konzert, dachte der Mann ...
selbst elektrisiert, vor Gluck, inmitten der energetischen
Wucht, die ihn umgab.

Es krachte. Vorsichtig tat er einen Schritt, sah die
Kalanken unterhalb der Badia in rotliches Licht getaucht.
Der Wipfel einer freistehenden Steineiche hatte Feuer
gefangen.



Der Mann streckte die Hand aus, fing die ersten Tropfen
ein, die satt vom Himmel fielen. Ein Rinnsal floss uber
seinen Arm. Er lachte, leckte das vom Schweils salzige
Wasser von der Haut, hielt den Tropfen, die sich zusehends
mehrten, sein Gesicht entgegen. Freute sich am Gefuhl, mit
dem das Nass durch seine Locken stromte, uber seinen
Korper rann ...

In der Ferne wurde Gebell laut. Kam naher. Nicht lange
darauf schoss der Hund struppig, keuchend durch das
Unterholz.
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Die Erde dampfte. Warme Nebelschwaden hingen zwischen
den Hugeln, schlingerten uber die Felder. Aus den Furchen
sog die aufgehende Sonne die Feuchtigkeit. Ihre Strahlen
zogen schrag durch den Dunst, verfingen sich in
Spinnennetzen ... Geflechte aus winzigen Wasserperlen ...
flimmerten im Grun der Blatter und schufen viele kleine
Prismen, die fur Augenblicke zwischen Baumen und
Gebusch aufblitzten. Ein sulser Duft lag uber dem Land.

Angel offnete das Fenster, sog das Aroma ein und liels
den Blick uber den Garten wandern, der sich rings um das
Haus erstreckte. Bis auf eine Staude purpurner
Glockenblumen, die der Regen zu Boden gedruckt hatte,
schien alles unversehrt. Die Wedel der beiden Palmen, die
sie vor sieben Jahren gepflanzt hatte ... sieben Jahre,
dachte sie, so lange war das jetzt schon her ... sirrten in
der Brise. Sie setzte den Kaffee auf, zog ein Stuck
Gartenband aus der Kuchenschublade, griff nach einem der
Bambusstecken, die fur alle moglichen Falle neben dem
Eingang lehnten, und lief barfuls hinaus. Der Bambusstab
drang muhelos in die noch feuchte Erde. Sie knotete das
Band an ihm fest, schlang es um die Stangel und richtete
die Staude auf. Die Blutenkopfe taumelten.

Drinnen begann es zu zischen. Angel biss das Band dicht
am Stecken ab, rollte den Rest uber dem Handrucken
zusammen und war rechtzeitig zuruck, um die brodelnde



Moka von der Gasflamme zu nehmen. Sie angelte eine
Tasse vom Regal, goss den Kaffee hinein, fischte ein paar
Kekse aus einer Blechdose und liel8 sich auf der Bank
neben der Haustur nieder.

Wenn es das Wetter erlaubte, trank sie den Kaffee immer
auf diesem Platz. Morgens, manchmal auch mittags. Von
hier aus schaute sie uber die Felder, zur Stadt hinauf. Wie
ein Ozeandampfer schien sie auf dem Kamm des hochsten
Hugels zu treiben, bereit, sich von der nachsten Woge
mitnehmen zu lassen. Seit dreitausend Jahren zwischen
Himmel und Erde, dachte Angel, immer im Scheinbaren.
Scheinbar keine Regung, scheinbar auf dem Sprung. Nicht
rund um einen Hugel in die Hohe gewachsen, obenauf ein
Kirchturm oder ein Kastell, nicht umgekehrt von oben uber
die Hange hinabgeflossen, sondern langgestreckt auf einem
Grat.

Angel beobachtete, wie der Dunst aus den Feldern auf
die Stadtmauern zu kroch. Ein riesiger Libellenflugel,
dachte sie. Ihr fiel ein, was sie in der vergangenen Nacht
getraumt hatte. Etwas bewegte sich auf einer Glasflache.
Ein grofSes, fast durchscheinendes Insekt. Es kam nur
langsam voran. Dann war da ein Auge. Es schaute
angestrengt von oben. Es zoomte naher. Das Insekt war ein
Mensch. Das Auge sah durch seine Haut. Scannte ein
Geflecht von Adern, Nerven. Wie hielt der Mensch sich auf
dem Untergrund. Er musste Saugnapfe an Handen und
Fullen haben. Die Glasflache wurde zu einem Fensterflugel.
Er schlug auf. Der Mensch hatte Muhe, nicht zu fallen. Er
schwankte wie ein Blatt. Er rutschte ... und Hasard sagte
eine Stimme, die ihr bekannt vorkam. Wie aus dem Nichts.

Das Telefon klingelte. Rasch nahm Angel den letzten
Schluck Kaffee. »Pronto?«



Es war Annarella, aus der Post: »Hier liegt ein
Einschreiben fur dich. Ich habe unterzeichnet. War dir doch
Recht? Bis funf bin ich da. Holst du es ab?«

Angel schaute auf die Uhr. Halb acht. Dass Annarella so
fruh schon im Buro war.

»Vor funf bin ich da. Danke, du bist ein Engel«, sagte sie,
legte auf und seufzte. Sicher eine Rechnung.

Sie schlupfte in Shorts und Hemd, zog ihre
Arbeitsschuhe an ... die besten, die ich je hatte, dachte sie,
als sie die Schnursenkel festzurrte ... und ging um das
Haus herum zur Werkstatt. Ein kleiner Holzbau auf einem
flachen Steinfundament, auf dem einst wohl ein Stall
gestanden hatte. Schafe vielleicht, vielleicht auch
Schweine. Als sie kam, vor sieben Jahren, existierte nur
noch ein Teil des Sockels, mit einer ramponierten Tranke.
Ausreichend allerdings fur die Genehmigung zu einem
Neubau. Das einzig Neue weit und breit. Und auch dies aus
alten Balken, die Angel vom Schreiner an der Balze
bekommen hatte. Uralt, hatte er =zartlich gesagt.
Deckenbalken. Aus einem der Palazzi in der Stadt. Er habe
sich damals eine Menge uralter Dinge gesichert. Material,
das seine kleine dunkle Werkstatt mit den vielen anderen
Dingen, die er sich im Laufe der Zeit gesichert hatte, bis
zum Uberquellen fiillte.

»Wenn du so wenig Platz hast«, hatte er Angel verraten,
»und noch weniger Tageslicht, bleibt dir nichts anderes
ubrig, als draullen zu arbeiten ... aber vielleicht«, hatte er
dann hinzugesetzt, »stelle ich mir den Raum absichtlich so
zu. Damit ich draulsen sein kann.«

Wie gut, dass sie alles, was vor der Werkstatt im Wind
trocknete, noch rechtzeitig vor dem Gewitter in Sicherheit
gebracht hatte, dachte Angel. Sie schob den Riegel zur
Seite und betrat den zu dieser Stunde noch kuhlen Raum.
StielS die Fensterladen auf. Licht wirbelte um Terrakotta-



Figuren. Vollstandige, Torsi, halbe, Korperteile. Auf einem
Arbeitstisch eine Kollektion kleiner Kopfe. Rohlinge, fertig
fur den ersten Brand. Da entdeckte sie die Bescherung.
Etliche der Kopfe lagen durcheinander, manche der
Figuren auf dem Boden, in tausend Stucken.

Sie kniete sich hin und schaute unter die Regale. »Komm
schong, lockte sie, »ich schneid dir nicht die Ohren ab.«

Aus einem Spalt unter dem Brennofen kam ein Niesen.
Dann wurde eine weilSe Pfote sichtbar. Ein kleiner
staubiger Kater versuchte, seinen rotgetigerten Korper
hinterherzuschieben. Angel zog ihn am Nackenfell aus der
Klemme, schuttelte ihn ein wenig und pustete die Flocken
aus seinem Schnurrbart. »Meine Schuld«, sagte sie. »Ich
hatte besser auf dich aufpassen sollen.«

Sie setzte den Kater draulsen in der Sonne ab. Sichtlich
erleichtert sprang er davon. Angel schloss die Tur der
Werkstatt hinter sich und machte sich ans Aufraumen.

Bis zum Nachmittag hatte sie die meisten der Stucke in
einen neuen Zusammenhang gebracht. Anders als geplant.
Die kleinen Kopfe mit den engelhaften Zugen hatten
eigentlich auf groben Korpern ruhen sollen. Absichtsvoll
gebrochen, in fragwurdiger Perfektion. Da sie nun
tatsachlich gebrochen, ja zersplittert waren, wurden sie
womoglich eine ganz neue Gestalt annehmen. In ihrer
Versehrtheit, dammerte es Angel, lag womoglich eine
Chance. Vielleicht wurde bei diesem Prozess etwas sichtbar
werden, das ihr bisher entgangen war. Solange wir die
sichtbare Gestalt noch nicht sehen konnen ... wo hatte sie
das nur gelesen ... ist es notig, dass wir sichtbare Gestalten
formen ... dass wir unsere Sinne entwickeln, ja, vielleicht
sogar ganz neue entdecken, um die Wirklichkeit zu sehen.
In allen ihren Schichten.

Angel summte vor sich hin und beschloss, dem Kater aus
der Stadt ein feines Stuck Fisch mitzubringen.



Als sie sich gegen vier auf den Weg machte, flimmerte das
Land bereits wieder in der Julihitze. Sie kurbelte die
Fenster ihres Fiat Panda 4x4 hinunter. LielS den warmen
Wind durch den Wagen und sich selbst hindurchwehen,
wahrend sie den Feldweg zur Asphaltstralse hinaufholperte.
An der Kurve, die uber Marios Hof fuhrte, sturzten ihr wie
immer seine drei kleinen Hunde entgegen. Wieder einmal
wunderte sie sich, wie sie es schafften, nicht unter die
Rader zu kommen. Sie klafften noch kurz in ihrem Rucken
weiter. Dann hatten sie ihre Pflicht getan und trollten sich
in den Schatten.

Angel fuhr auf die schmale Asphaltstralle und unter der
alten Eisenbahnbrucke hindurch, uber die fruher eine Bahn
gemachlich von der Stadt ins Tal und noch gemachlicher
wieder hinauf gerattert war. Kurz darauf stoppte sie hinter
einer Ape, aus deren Fenster sich Marios Sohn beugte, um
mit Gino, einem Nachbarn, der dabei war, sein
Huhnergatter auszubessern, etwas zu besprechen, das so
wichtig war, um ein paar Minuten in Anspruch zu nehmen,
aber nicht wichtig genug, um an den Rand zu fahren und
auszusteigen. Am Hang bremste sie vor einer Kinderschar,
die quer uber die Stralse zum Schwimmbad lief. Fadelte
sich dann in den seit wie vielen Jahren provisorischen
Kreisel zur Via Garibaldi ein. Fuhr an der Stadtmauer
entlang, liel5 einen dieser immensen LKWs passieren ... ein
Hochhaus auf Radern, das gefahrlich durch die
kurvenreichen Stralsen schlingerte ... und entschloss sich
im letzten Moment und angesichts der Uhrzeit, nicht wie
sonst unten an der Docciola zu parken und die
zweihundertdreiunddreifSig herrlichen Stufen in die Stadt
hinaufzusteigen, sondern gleich oben, in der Tiefgarage,
sui Ponti.

Es war heil3, aulSerdem schon halb funf. Annarella wurde
ihretwegen keine Uberstunden machen.



Angel trat aus der Tiefe der Garage ins gleiSende Licht.
Sie bahnte sich ihren Weg durch Menschentrauben, grulSte
fluchtig den einen und anderen Bekannten, eilte quer uber
die Piazza und betrat die Post.

Ein paar hollandische Touristen bemuhten sich
vergebens, Briefmarken zu kaufen, und Annarella setzte
ebenso vergebens samtliche Sprachkenntnisse ein, um
ihnen verstandlich zu machen, dass sie auf der Post alles
Mogliche kaufen konnten, nur keine Briefmarken.

Dann zuckte sie die Achseln, uberlielS die Leute der
Diskussion, winkte Angel zu, ging zum Postfach und zog
einen Umschlag aus der Ablage ... »Hast du das gehort?«
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Die Post war mehr als ein Amt. Hier schlug eines der
Herzen der Stadt. Hier wurden Nachrichten ubermittelt
und Botschaften uberbracht. Empfehlungen
ausgesprochen. Hinweise gegeben und Ratschlage erteilt.
Und Annarella war die Konigin. Ein halbes Leben hatte sie
in diesem Palazzo verbracht, ebenerdig, mit Blick auf die
Piazza dei Priori. Sie sah, wer voruberging. Mit wem. Wer
ins Gesprach vertieft dort in der Sonne stand. Wer
disputierte. Wer sich kusste. Wer seinen Blick uber die
Palazzi wandern liels. Wer weder nach links noch rechts
schaute. Wer sich an den Kindern freute, die johlend durch
die Taubenschwarme jagten. Wer die Carabinieri auf den
Afrikaner aufmerksam machte, der seine Kleinigkeiten
sicher unerlaubt verkaufte. Wer dessen Schmuck
bewunderte und mit ihm uber seine Heimat sprach. Wer
den Bischof in den Dom begleitete. Wer seine Begleiter auf
das steinerne Schweinchen hinwies, das von seinem Sockel
hoch oben an der Torre del Porcellino seit Ewigkeiten uber
die Piazza wacht.

Annarella sah sich einer Buhne gegenuber. Das Theater
einer kleinen bemerkenswerten, uralten, heutigen,
mitunter ... scheinbar ... zeitlosen Stadt. Jeder, der die
Piazza uberquerte, wurde einen Moment lang zum
Darsteller. Bot ihr eine Szene. Erzahlte ihr eine Episode in
der Geschichte eines Tages, einer Woche, eines Jahres.



Was nicht heilSen soll, dass Annarella untatig gewesen
ware oder ihre Kunden vernachlassigt hatte. Bei Weitem
nicht. Sie besals wahrscheinlich die beneidenswerte Gabe,
mehreres gleichzeitig wahrzunehmen und sich mehreren
Dingen zugleich zu widmen. Umso erstaunter war sie jetzt,
dass ihr diese Sache offenbar vollig entgangen war. Dass
nichts sie hatte aufhorchen lassen.

»Nein«, sagte Angel. »Was soll ich gehort haben?«

Annarella fuhr sich durchs Haar. »Er hat sich in die Balze
gesturzt.« Angel schaute sie grofS an. »Der Eremo ... du
weilst schon ... sie haben ihn heute Vormittag gefunden.
Kannst du dir das vorstellen? Aus heiterem Himmel.« Sie
stockte ... »Er war ein so froher Mensch« ... und glattete
eine Falte ihrer geblumten Bluse. »Das hatte ich schworen
konnen.« Angel blieb still. »Mit einer Drohne haben sie ihn
entdeckt. Die Filmleute aus Florenz. Wegen der
Landschaftsaufnahmen. Fur die nachste Folge der Medici.«

Annarella schuttelte den Kopf. Sie wirkte betroffen.

Angel versuchte, sich den Mann vor Augen zu rufen. Sie
hatte ihn nicht allzu oft gesehen. Er lebte oltre le mura, wie
sie, aulserhalb der Mauern, aber auf der anderen Seite der
Stadt. Wenn, war sie ihm im Istante begegnet, der Bar an
der Hauptstralse, der Matteotti, die bei allen Volterranern
nur Via Guidi hiels. Dort trank sie ihren Aperitif, wenn sie
etwas in der Stadt zu erledigen hatte. Manchmal auch so.
Gesprochen hatte sie ihn aber nie.

»Der mit den rotlichen Locken? Und den hellen grunen
Augen?«

»Blau«, sagte Annarella. »Blau.«

Angel wurde traurig. »WeilS man schon Naheres?
Warum?«

Annarella verneinte. Sie kam hinter dem Schalter hervor
und schloss Angel in die Arme. »Das werden wir wohl nie



erfahren.« Die beiden blickten sich an. »Er hatte
niemanden. Nicht dass ich wusste«, dachte sie laut. Angel
legte ihr die Hand auf die Schulter. Dann wandte sie sich
zum Gehen.

»Hier, dein Einschreiben«, sagte Annarella.

Angel lachelte. »Du bist wirklich ein Engel.« Sie steckte
den Umschlag in die Tasche, warf Annarella eine Kusshand
zu und verliels das Gebaude.

Annarella sah sie quer uber die Piazza davongehen, eine
kleine schlanke Gestalt, die in den Shorts und dem
zerschlissenen Hemd von hinten eher einem Jungen glich
als einer Frau Mitte vierzig. Dann nahm ihr eine Gruppe
aufgeregter Jugendlicher die Sicht. Nachdenklich machte
sie sich daran, den Computer herunterzufahren und die
Kasse zu schlielsen.

Angel zwangte sich durch die Touristenschar vor dem
Palazzo dei Priori und bog in die enge Via dei Marchesi, um
sich bei Tiziana mit der Tagespresse zu versorgen. Eine
Gruppe von Menschen stand diskutierend vor dem
Zeitungsladen, darunter auch einige der Filmleute. Fruher,
horte sie jemanden erklaren, sei es nicht selten
vorgekommen, dass einer seinem Leben durch einen
Sprung in die Balze ein Ende gesetzt habe. Die Alten
erinnerten sich noch lebhaft an jeden einzelnen Fall.

Der Bankangestellte beispielsweise. September
neunundsiebzig. Der hatte Vollgas gegeben, war mit dem
Auto in den Abgrund gerast. Die Feuerwehr musste ihn aus
dem Blech schweillen. Ein halbes Jahr lag er im
Krankenhaus. Da haben sie ihn zusammengeflickt. Kaum
war er wieder auf den Beinen, ist er los und hat sich vom
hochsten Felsen hinabgesturzt. »Wozu dann die ganze
Muhe?«, fragte Ubaldo, ebenso ratlos wie vor vierzig
Jahren.



Oder die Hausfrau, die das Wasser fur die Pasta
aufgesetzt hatte, ihrem Mann einen Zettel mit den Worten
schrieb, die Solse sei im Kuhlschrank, ihren besten Mantel
anzog, das Haus verliel3, ein paar Freundinnen zuwinkte
und wenig spater in den Abgrund sprang. »Die war doch
verruckt«, warf Tiziana ein, die sich aus der Tiefe ihres
Ladens zur Gruppe gesellt hatte, »die hat jahrelang im
Manicomio gearbeitet ... kein Wunder, dass die Verruckten
da im Irrenhaus auf sie abgefarbt haben.«

»Und? Wer hat damals nicht im Manicomio gearbeitet?«,
gab Ubaldo zuruck.

Bis auf die Filmleute, die es nicht wissen konnten,
nickten alle: »Eben.«

Der Junge vom Schreiner, den sie vor Jahren am Grund
der Schlucht gefunden hatten. Gerade noch rechtzeitig.
Nur weil ein Jager sich weit in die Balze hineinverirrt hatte.
Sonst ware er einfach verschwunden, fur immer und ewig.
Vermutlich hatte nie einer herausbekommen, was mit ihm
geschehen war.

»Den kannst du nicht mitzahlen«, bemerkte Tiziana, »das
war ein Unfall ... er ist da rumgeklettert und ausgerutscht
R

»Einen Arm hat er verloren«, nickte Ubaldo. »Dabei hatte
sein Vater drauf gesetzt, dass er einmal die Werkstatt
ubernimmt. Aber mit einem Arm. Wie willst du das machen,
als Schreiner?«

Die Filmleute sahen sich mehr als einem halben
Jahrhundert Stadtgeschichte gegenuber ... in Gestalt von
Tiziana, der temperamentvollen, sorgsam ({risierten
Zeitungsfrau, und dem runden Ubaldo, einem der letzten
Nobili hier, beide an die achtzig. Sie waren zusammen zur
Schule gegangen, hatten beide um dieselbe Zeit geheiratet

Ubaldo eine gebildete Mailanderin, Tiziana einen
grolSherzigen Faschisten ... waren zu Instanzen der kleinen



