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Para Doris y Hartmut Eisenschmidt, mis padres.



ÍNDICE

PRÓLOGO. Un acto de escucha, por Belén Gopegui

La señora Guse
El señor Paulke
La señora Blumeier
El señor Pietsch
La rusa
La señora Frenzel
El señor Hübner
Erwin Fritzsche. Cliente nuevo
Las Noll, madre e hija
Fritz
Salida de empresa
La señora Janusch
Peggy y Mirko Engelmann
Las adolescentes hijas de las escritoras
Gerlinde Bonkat
El matrimonio Huth



K

PRÓLOGO

UN ACTO DE ESCUCHA

atja Oskamp nació en 1970 en la República Democrática Alemana y
tendría por tanto diecinueve años cuando cayó el muro de Berlín y

veinte cuando tuvo lugar la reunificación alemana y, de algún modo, la RDA
dejó de existir. Sin duda, aun cuando un país pueda desaparecer
jurídicamente, siguen en pie, junto con el territorio, no solo los hechos
históricos, sino también prácticas, aprendizajes, las ideas y las consecuencias
de las vidas de quienes se formaron allí. Muchas de las personas que habitan
hoy la Alemania reunificada crecieron, se educaron, trabajaron y acaso se
jubilaron en la RDA. Ahora bien, hasta qué punto se puede seguir hablando
de la pertenencia a un lugar hoy inexistente como un rasgo propio de la
literatura de alguien, siendo ese alguien tan joven cuando el país
desapareció. Creo que en este caso se puede y se debe hacer, no solo porque
la novela de Oskamp transcurra en Marzahn, un distrito en el este de Berlín,
donde se construyó en los años setenta y ochenta la mayor urbanización de
la RDA, y porque la protagonicen personas que pasaron allí gran parte de su
vida, sino, sobre todo, por la exacta peripecia que nos narra, la actitud con
que su protagonista aborda el trabajo manual aun cuando antes se haya
dedicado al intelectual.

El padre de Katja Oskamp fue un oficial del NVA (Nationale
Volksarmee, el Ejército de la RDA) y su madre, una directora de escuela. El
hecho de que Oskamp se pusiera, tal como hace la narradora de la novela, a



ejercer la pedicura porque no podía vivir de la literatura, y lo hiciera sin
dramatizar el cambio, creo que tiene relación con que antes, en la RDA, un
trabajo manual no significaba un descenso de clase. Al fin y al cabo, su
generación, que ya era adulta cuando pasó la anexión a la RFA, ha vivido esa
socialización. Las diferencias entre las dos Alemanias se notan hasta hoy en
día, en la gente, su apariencia, los gestos, etc., además de en el lenguaje,
menos penetrado por los anglicismos. La emigración a la parte occidental de
Alemania, por la devastación económica que siguió a la llamada
reunificación, sobre todo de mujeres jóvenes, y la creación de una nueva
élite en la exRDA (sustitución de casi todos los catedráticos, altos
funcionarios y dirigentes políticos por personas de la parte occidental), hace
que paulatinamente se vayan mezclando las poblaciones, por ejemplo, en el
centro de Berlín. En el campo, en cambio, se mantienen muchas de las
peculiaridades y comportamientos de la RDA, solo que con la dificultad de
la destrucción de la infraestructura —guarderías, escuelas, centros de salud,
fábricas…— de antes.1 Que a Oskamp le haya influido no significa, por
supuesto, que sienta o deje de sentir nostalgia por la RDA, y en cualquier
caso no es lo que aquí se trata de dilucidar. Su libro podría situarse en la
tradición de dos obras fundamentales de la literatura de la RDA: Berliner
Mietshaus (1982), de Irina Liebmann, con descripciones y retratos de los
habitantes de una vieja casa de vecinos de Berlín Oriental, y Guten Morgen
du Schöne (1977, publicado en 2019 en España por Errata naturae como
Buenos días, guapa) de Maxie Wander, una serie de testimonios de mujeres
de la RDA. La diferencia estaría en que Liebmann y Wander tomaron la
decisión de acercarse a sus protagonistas mientras que, en el caso de
Oskamp, esas mujeres y hombres llegaron al estudio de cosmética para que
les hiciera la pedicura.

Rafael Poch, en su libro La quinta Alemania,2 refiere una conversación
con Christa Wolf quien, desde la tradición de Anna Seghers, atribuía
«acentos diferentes» a la literatura germano-oriental respecto a su hermana
del Oeste. «No quiero renunciar a eso, ni que esa tradición sucumba a
cambio de una gran ampliación del mercado», decía. No conozco cómo se
desarrolló exactamente la conversación con Wolf pero en cuanto a su



expresión «acentos diferentes» me interesa en la medida en que designe la
posibilidad de articular, mediante la literatura, experiencias e ideas y, en esa
medida, formas diferentes, pues la forma, desde mi concepción, no puede
separarse de la materia narrada. Si lo que allí se pensaba, se esperaba, se
vivía era diferente, la literatura disponía de estructuras sensibles e
inteligibles diferentes con las que trabajar. No querer que esas estructuras se
pierdan significa, sin duda, asumir un punto de vista sobre lo justo y lo
injusto, sobre lo útil y lo perjudicial con respecto a la situación de las
personas en el mundo. Carece de sentido lamentar que se pierdan los actos
de organizaciones sociales que legalizan, pongamos, la esclavitud.
Preferimos que se pierdan cantos y poemas en lugar de que la esclavitud
perdure. Por el contrario, el esfuerzo por construir unas relaciones políticas
donde el trabajo está al servicio del aumento constante de la riqueza social y
no del beneficio privado, donde se persiga el objetivo de la protección social
de todas las personas, sin que el paro, el fracaso escolar o la escasa pensión
de jubilación creen zonas negras y sin salida, avanzando hacia una sociedad
más igualitaria —que no homogeneizadora— con respecto a los esfuerzos y
las recompensas, son objetivos que difícilmente se pueden criticar. Narrar el
intento, con sus errores y contradicciones, y los cambios de mentalidad
logrados es algo que haría avanzar la inteligencia humana, sobre todo si se
dispusiera de un tiempo equivalente al que se ha tenido para narrar la
competencia, la indiferencia y la ley de la selva en nuestras sociedades
capitalistas.

Desde este punto de vista, la novela de Katja Oskamp alcanza un valor
único. Pues lo que pone en pie es la capacidad de la narradora para actuar
sobre la realidad con criterios de alguna manera elaborados en una sociedad
institucionalmente, pero no siempre materialmente, desaparecida. A su vez,
su modo de actuar recae, y hace nacer historias, en muchas vidas que
compartieron un pasado en ese mundo desaparecido y que no se refieren a
él ni con nostalgia ni con rabia sino que dan cuenta de sus vidas hoy, y sus
vidas son también lo que han sido. No se trata solo de que la narradora esté
en el salón de pedicura y oiga cosas y luego decida enhebrarlas en una
narración: lo que Oskamp pone en pie en su libro es un acto de escucha. En



una conversación3 con Irmtraud Gutschke, crítica literaria del diario de
izquierdas Neues Deutschland, Oskamp menciona lo que dio en llamarse el
camino, o la manera Bitterfeld, un movimiento artístico institucional
llamado así por la ciudad en que se celebraron los congresos (1959 y 1964)
que establecieron las directrices para una cultura socialista cuyo objetivo era
llevar a cabo una renovación cultural que daría acceso a los trabajadores a la
alta cultura,4 ya enviando a novelistas y artistas plásticos a las grandes
empresas para que conocieran los problemas diarios y los trataran en sus
obras, como animando a las obreras y obreros a realizar obras artísticas
basadas en sus experiencias.

Dedicaré unas líneas a describir esta iniciativa de la RDA que estuvo
vigente entre los años 1959 y 1971, esto es, poco más de una década. Pero
necesito hacer aquí un inciso. He escrito esas líneas, las he tachado y las he
vuelto a escribir porque no conseguía evitar un cierto tono de disculpa.
Disculparse, ¿por qué? ¿Porque existiera un movimiento que quiso ampliar
los temas y las experiencias recogidas en eso tan sublime, intenso y
sentimental que ha dado en llamarse literatura? ¿Por querer difundir entre
quienes desempeñan los trabajos más duros y a menudo repetitivos
habilidades útiles para expresarse mediante, pongamos, la construcción de
ficciones? ¿Por poner en marcha para ello círculos de escritura y lectura,
esos que tanto se fomentan sesenta años después en nuestro país para
quienes se lo pueden pagar y alguna vez también desde las bibliotecas y otras
instituciones públicas? ¿Por atreverse a formular de modo explícito que los
límites de la novela se pueden romper y construir nuevos horizontes de
expectativas, los cuales, puesto que la forma y la materia están unidas,
pasarán entonces por narrar en formas nuevas los materiales nuevos? ¿Acaso
no fue uno de los grandes saltos cualitativos en la historia de la literatura el
valor de introducir personajes que no fueran aristócratas, guerreros, o hijas
de reyes, acaso no fue alabada la creación de Lázaro de Tormes y la de
Sancho Panza? ¿Por qué entonces se rompe el hechizo si se trata de una
trabajadora o de un trabajador manual? Pero incluso sabiendo que la
respuesta a esta pregunta se escamotea casi siempre, aún permanecía la
necesidad de disculparse.



Perdón entonces, supongo, por fracasar, porque en el plazo de diez años
no apareciera lo que cabría entender por una obra genial cuando apenas
aparece una cada siglo, y no en todos los países. Me pregunto, sin embargo,
si somos siquiera capaces de leer las obras que entonces se escribieron sin
que el prejuicio intervenga en nuestra estimación, si somos capaces de lograr
compararlas justamente con todas esas supuestas obras maestras que los
suplementos literarios celebran cada mes y que al punto se disuelven en la
nada, si somos capaces de reconocer su valor. Perdón entonces, quizá, por
manchar las manos de los delicadísimos poetas, o por interrumpir al sesudo
columnista semanal y pedirle que, en lugar de una novela inspirada en una
mezcla de novelas y seriales televisivos y de sus propias novelas anteriores y
de su propia vida de escritor, se asome apenas unos meses al lugar donde
pasan la jornada quienes hacen su mundo, sus objetos, sus alimentos, el
grifo que abre, la puerta que cierra.

O, tal vez, perdón por una literatura que se tomó en serio aseveraciones
tales como: «Los grandes conflictos en la literatura y el arte no pueden ser
meramente privados; se basan en contradicciones sociales reales».5 Perdón,
esta vez sin ironía, por habérselo tomado tan en serio que algunas de las
obras resultantes generaron recelo y algunas fueron prohibidas (así ocurrió
con la novela, aún por traducir al español, Rummelplatz, de Werner Bräunig,
y que el autor se negó a modificar tal como exigían las autoridades), de otras
se pospuso durante años su publicación, y hubo represión. Sé que no se
puede equiparar con lo que sucede hoy en nuestro país tras la ley mordaza,
ni con lo que de otro modo ha venido sucediendo antes en otros ámbitos, ni
con lo que no llega ni a concebirse: no se puede comparar porque, a
diferencia de la nuestra, aquella era una sociedad que declaraba estar al
servicio de la clase trabajadora y la exigencia ha de ser mayor.

Perdón, quizá, porque la situación económica en la RDA en esos años no
era fácil, porque muchos profesionales, ingenieros, médicos, agricultores,
abandonaron el país,6 y porque las escritoras y escritores que se fueron a
trabajar en las fábricas sentían cansancio e impotencia y escribían en sus
diarios cosas como esta de Brigitte Reimann: «El combinado
(conglomerados de empresas populares del mismo sector productivo que



colaboraban entre sí) empieza ya a exprimirnos intelectualmente por los
ridículos ciento sesenta marcos (que dan más o menos para viajes). Leemos
manuscritos, hablamos con obreros escritores, discusiones eternas; ahora
nos toca revisar el estilo de un folleto. Maldita sea, no estoy aquí para eso,
eso es trabajo de redacción»,7 aunque también como esta, de la misma
autora: «El miércoles, primer día en la producción. Puliendo válvulas, y ni
siquiera mal. Hice bastante. (Al día siguiente un poco de agujetas) La
brigada muy amable conmigo, continuamente buscan una excusa para
acercarse a mi torno y charlar un rato. […] Me sentí tremendamente fuerte
con el mono puesto y con las manos sucias».8

Perdón, en fin, por la ingenuidad del propósito, perdón por lemas que
dicen que el arte y el carbón pueden entablar una relación útil, «el arte ayuda
al carbón» o «¡toma tu pluma, camarada!». Pues esto, por un motivo
distinto, tampoco puede compararse con lo que sucede hoy en nuestro país.
Aquí, cuando una comunidad autónoma publica un plan de fomento de la
lectura y lo titula «Leer nos diferencia»,9 no hay que sentir vergüenza, ni por
la ridícula lógica publicitaria que vende exclusividad masivamente, ni
porque se siga asumiendo la «distinción» como un valor que conlleva
desprecio a quienes no pueden «distinguirse». Tampoco hay que sentir
vergüenza si un exconsejero de cultura de otra comunidad autónoma
declara sobre las campañas de fomento de la lectura que su objetivo es
alimentar el «tópico de que ser lector te hace mejor persona».10 No hay que
sentir vergüenza de la ausencia de predicados, mejor persona para qué,
mejor persona por leer qué, no hay que sentir vergüenza de que no recuerde
cuántas «mejores personas» muy leídas han llevado a cabo actos dañinos a
pequeña y gran escala, y cuántas no leídas no solo no han hecho daño, sino
que son admirables, eso no importa. Ni hay que sentir vergüenza por la
campaña ligada al Plan de Fomento de la Lectura 2017-2020, con el título:
«Leer te da vidas extra».11 No hay que imaginar qué pensarán de esa frase las
personas trabajadoras mal pagadas, agotadas, casi vencidas, las emigrantes
sin papeles, las obligadas a trabajar en negro y las que no pueden trabajar:
¿qué tal «el dinero te da vidas extra», ¿qué tal «la inspección de trabajo te da
vidas extra»?, ¿qué tal «las becas y los años sabáticos y el derecho efectivo a


