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rant se detuvo ante el primer escaléon y escuchod la algarabia del

primer piso. Ademas de los chillidos se oia un mondtono rugido, un

ruido primario, como un incendio en un bosque o un rio
desbordado. Mientras sus reacias piernas tiraban de €l escaleras arriba, lleg
a una inevitable conclusion: la fiesta estaba siendo un éxito.

El no se encontraba alli para asistir a la fiesta. Esa clase de eventos
literarios no eran del gusto de Grant, ni siquiera los mas distinguidos. Habia
ido a recoger a Marta Hallard para llevarla a cenar. Es cierto que los policias
no suelen llevar a cenar a actrices de éxito cuya vida social gravita entre
Haymarket y el Old Vic, ni siquiera cuando el policia en cuestiéon es un
inspector de Scotland Yard. Habia tres razones para semejante privilegio, y
Grant era consciente de las tres. En primer lugar, era un acompanante
presentable, en segundo lugar, podia permitirse cenar en el Laurent, y, en
tercer lugar, a Marta Hallard no le resultaba facil encontrar acompafiante.
Los hombres solian sentirse algo atemorizados por Marta a causa de su
estatus y su atractivo. De modo que cuando Grant, un simple sargento de
policia por aquel entonces, aparecid en su vida para investigar el robo de
una de sus joyas, ella se habia encargado de que no desapareciera de escena
por completo. Y Grant se habia quedado gustoso. Si él era util para Marta
haciendo las veces de caballero cuando necesitaba uno, ella lo era incluso
mas para ¢l como ventana al mundo. Cuantas mas ventanas al mundo posea
un policia, mejor podra hacer su trabajo, y Marta era su «ventanuco del
leproso»' al mundo del teatro.

El estruendo de la vibrante fiesta se abria paso como una ola hasta el
rellano a través de las puertas abiertas y Grant volvio a detenerse para
contemplar a la turba vociferante formada por hombres y mujeres de todas



las edades, apretados como sardinas en lata en el alargado salén georgiano, y
se pregunt6 cdmo iba a lograr sacar a Marta de alli.

Junto a la puerta, aparentemente aturdido ante aquel infranqueable
muro de humanidad entregada a la bebida y a la conversacion, habia un
joven con aire desorientado.

—;Esta usted en apuros? —dijo Grant, atrayendo su atencion.

—He olvidado el megafono —respondio el joven.

Hablaba con suavidad, arrastrando ligeramente las palabras sin
molestarse en competir con el bullicio de la multitud. Por el mero hecho de
hablar en un tono tan distinto, su respuesta se escuché mejor que si hubiera
gritado. Grant volvi6 a mirarlo con gesto de aprobacion. Al fijarse comprob6
que era un joven muy atractivo. Demasiado rubio para ser del todo inglés.
Puede que noruego.

O quiza estadounidense. Habia algo en su modo de decir «olvidado»
mas propio del otro lado del océano. La tarde de principios de primavera
habia adquirido un tinte azulado tras las ventanas y las farolas estaban
encendidas. A través de la densa humareda de tabaco, Grant logré ver a
Marta al fondo de la habitacién escuchando a Tullis, el dramaturgo,
mientras este hablaba acerca de sus derechos de autor. No necesitaba oir lo
que decia Tullis para saber que estaba hablando sobre sus regalias, pues el
hombre en cuestion no parecia tener otro tema de conversacién. Tullis era
capaz de decir sin pensar cuanto habia ganado su compafia Numero Dos
por la representacion de Cena para tres el Lunes de Pascua de 1938 en
Blackpool. Marta habia dejado de fingir que escuchaba y las comisuras de su
labio inferior se torcian de aburrimiento. Grant se dijo que si la
condecoracién de Dama de la Orden del Imperio Britdnico® no le llegaba
pronto, Marta empezaria a sentir tal desilusion que no tardaria en necesitar
un lifting facial. Decidié permanecer donde estaba hasta que ella le viera.
Ambos eran lo bastante altos para poder atisbar por encima de las cabezas
de todo aquel gentio de estatura media.

Con la arraigada costumbre de inspeccionar propia de un policia, Grant
observé la multitud que en esos momentos se interponia entre ambos, pero
no encontr6 nada de interés. Era la claque habitual. La muy prospera



agencia de Ross y Cromarty estaba celebrando la publicacion del
vigesimoprimer libro de Lavinia Fitch, y puesto que Lavinia era en gran
medida la responsable de la prosperidad de dicha agencia, habia bebida en
abundancia e invitados distinguidos. Es decir, distinguidos en tanto que bien
vestidos y sobradamente conocidos. Los distinguidos por sus propios
méritos no tenian costumbre de celebrar el nacimiento de EIl amante de
Maureen ni bebian como esponjas el jerez ajeno. Incluso Marta, esa
inevitable dama cuya presencia era reclamada en todos los saraos, estaba alli
unicamente porque era vecina de la autora en un pueblecito de la campifa.
Con su elegante vestido blanco y negro y su aire agraviado, Marta era lo mas
parecido a la auténtica distincién que podia verse en toda la sala.

A menos, claro estd, que ese joven al que no conocia tuviera algo que
ofrecer en aquella celebracion ademas de su atractivo. Se preguntd a qué se
dedicaba el desconocido. ;Era actor? No, ningin actor se quedaria a la
puerta de ese modo, sin mezclarse con la concurrencia. Habia algo en su
comentario acerca del megafono, en el desapego con que contemplaba la
escena, que lo aislaba por completo de su entorno. ;Era posible, se pregunté
Grant, que esos pémulos se estuvieran desaprovechando en el despacho de
algun corredor de bolsa? ;O quiza la delicada iluminacién de las costosas
lamparas de Ross y Cromarty contribuia a suavizar su bonita nariz recta y su
liso pelo rubio y el joven resultaria menos atractivo a la luz del dia?

—Quiza pueda indicarme usted —dijo el joven, sin levantar la voz
tampoco esta vez— quién es la sefiorita Lavinia Fitch.

Lavinia era una mujercita rubia apostada junto a la ventana central. Se
habia comprado un elegante sombrero para la ocasion, pero no se habia
molestado en colocarlo como es debido. De modo que en aquellos
momentos se balanceaba sobre su cabello color jengibre, que recordaba al
nido de un pdjaro, como si acabara de caerle encima desde una ventana
mientras caminaba por la calle. Observaba cuanto sucedia alrededor con su
habitual expresidn de placida perplejidad y no llevaba maquillaje.

Grant la sefialo.

—;Es usted nuevo en la ciudad? —preguntd, tomando prestada la
expresion de todo buen norteamericano.



La cortés formalidad que denotaba su manera de referirse a «la sefiorita
Lavinia Fitch» solo podia proceder de los Estados Unidos.

—En realidad busco a su sobrino. Le he buscado en la guia, pero no
aparece, y esperaba encontrarle aqui. ;Le conoce usted, sefior...?

—Grant.

—Senor Grant?

—Solo de vista, pero no esta aqui. Se refiere a Walter Whitmore,
sverdad?

—Si. Whitmore. No le conozco personalmente, pero ansio hacerlo
porque tenemos... teniamos, quiero decir..., un gran amigo en comun.
Creia que lo encontraria aqui. Esta seguro de que no ha venido, ;verdad?
Después de todo es una gran fiesta.

—No le he visto en esta habitaciéon. Aunque podria estar por algun otro
lado. Venga conmigo. Lo mejor serd que me acompaifie y le presentaré a la
seforita Fitch. Supongo que lograremos atravesar la barricada si nos lo
proponemos.

—Usted abra brecha y yo le seguiré —dijo el joven, haciendo alusién a su
dispar constitucién fisica—. Es usted muy amable, sefior Grant —anadié
cuando se detuvieron a tomar aire a mitad de camino, atrapados entre los
codos y espaldas de sus congéneres.

Al ver a Grant tan desvalido no pudo evitar reirse. Y Grant se sintio
desconcertado de repente. Tanto que volvié a girarse de inmediato sin decir
nada y continu6 avanzando a través de la jungla en direccidn al claro donde
estaba apostada Lavinia Fitch, ante la ventana central del salén.

—Senorita Fitch —dijo—, este joven desea conocerla. Intenta ponerse en
contacto con su sobrino.

—;Con Walter? —pregunt6 Lavinia, mientras en su rostro menudo de
barbilla apuntada la expresion de embotada benevolencia se agudizaba
dando paso a un genuino interés.

—Me llamo Searle, sefiorita Fitch. Acabo de llegar de Estados Unidos
para pasar unas vacaciones en Inglaterra y queria conocer a Walter porque
Cooney Wiggin también era amigo mio.



—iCooney! ;Es usted amigo de Cooney? Oh, Walter estara encantado,
querido, sencillamente encantado. Qué grata sorpresa en mitad de toda
esta..., quiero decir, qué inesperado placer. Walter estara encantado. ;Searle,
me ha dicho que se llama?

—Si, Leslie Searle. No pude encontrar a Walter en la guia...

—No, acaba de llegar a la ciudad, como quien dice. Vive en Salcott St.
Mary como el resto de nosotros. Alli tiene su granja, ;sabe?, la granja de la
que habla en sus programas de radio. Lo cierto es que la granja es mia, pero
él la dirige y habla sobre ella y... En fin, esta tarde tiene emision, por eso no
ha venido a la fiesta. Pero debe usted acompafiarme. Se alojara en casa.
Venga este fin de semana. Puede regresar con nosotros esta misma tarde.

—Pero no sabe si Walter...

—No tiene usted ningin otro compromiso para el fin de semana,
sverdad?

—No, no lo tengo. Pero...

—Bien, entonces. Walter volvera directamente desde el estudio, pero
usted vendra con Liz y conmigo en nuestro coche y le daremos una sorpresa.
iLiz! Liz, querida, ;d6nde estas? ;Ddnde se aloja usted, sefior Searle?

—En el Westmorland.

—Bien, no podria estar mas a mano. jLiz! ;Ddénde esta Liz?

—Estoy aqui, tia Lavinia.

—Liz, querida, este es Leslie Searle. Volvera a casa con nosotras para
pasar el fin de semana. Quiere conocer a Walter porque ambos eran amigos
de Cooney. Y hoy es viernes, de modo que iremos todos a Salcott para
recuperarnos de esta... Aquello es agradable, muy tranquilo y pacifico, asi
que no podria ser mas conveniente. Liz, querida, ta le llevaras al
Westmorland, le ayudaras a hacer el equipaje y volveréis a por mi, ;de
acuerdo? Para entonces esta..., seguro que la fiesta habra terminado, podras
recogerme y regresaremos todos juntos a Salcott para sorprender a Walter.

Grant percibid el interés del joven al mirar a Liz Garrowby, lo que le
llam¢ la atencion ligeramente. Liz era una chica menuda y sencilla de tez
palida. Cierto es que tenia una mirada singular, de un sorprendente azul
violaceo, y la clase de rostro con el que un hombre querria convivir. Liz era,



sin duda, una chica bonita, pero no la clase de mujer que llama la atencion
de los hombres al instante. Quizd habia oido rumores acerca de su
compromiso y solo tenia curiosidad por saber quién era la novia de Walter
Whitmore.

Grant perdi6 el interés por los devaneos de los Fitch en cuanto se dio
cuenta de que Marta le habia encontrado. Le indicd por sefias que se
reuniria con ella en la puerta y una vez mads se zambull6 en las sofocantes
profundidades. Siendo Marta la mas implacable de los dos, recorrié el doble
de distancia en la mitad de tiempo y aguardaba su llegada en el umbral.

—;Quién es el hermoso joven? —preguntd ella, mirando a sus espaldas
mientras avanzaban hacia la escalera.

—Estaba buscando a Walter Whitmore. Dice que es amigo de Cooney
Wiggin.

—;Dice? —repitié6 Marta, con una nota de mordacidad dirigida a Grant
y no al joven desconocido.

—La mente policial —respondi6 Grant, excusandose.

—Y, por cierto, ;quién es Cooney Wiggin?

—Cooney era uno de los fotégrafos de prensa mas conocidos de Estados
Unidos. Murié haciendo un reportaje durante uno de esos estallidos de
violencia en los Balcanes hace un par de afos.

—Tu lo sabes todo, ;verdad?

Grant estuvo a punto de decir: «Lo sabria cualquiera menos una actriz».
Pero le gustaba Marta, de modo que optd por otra férmula:

—Al parecer va a pasar el fin de semana en Salcott.

—;El hermoso joven? Vaya, vaya, espero que Lavinia sepa lo que hace.

—;Qué tiene de malo acogerle?

—No lo sé, pero a mi me parece tentar a la suerte.

—; Tentar a la suerte?

—Hasta ahora todo ha salido como querian, ;no es asi? Walter a salvo
por fin de Marguerite Merriam, asentandose para casarse con Liz. Toda la
familia reunida en la antigua residencia, demasiado acogedora para ser
descrita con palabras. Lo que menos necesitan precisamente ahora es meter
en escena a un muchacho desconcertantemente atractivo.



—Desconcertante... —murmurd Grant, volviendo a preguntarse qué era
lo que le habia desconcertado de Searle.

La causa, en cualquier caso, no era el mero atractivo fisico. Los policias
no se dejan impresionar por la buena apariencia.

—Apuesto a que en cuanto Emma le ponga la vista encima lo saca de
casa después del desayuno el domingo por la mafiana —dijo Marta—. Su
querida Liz va a casarse con Walter y nada va a impedirlo si de ella depende.

—Liz Garrowby no parece facilmente impresionable. No creo que la
sefiora Garrowby tenga de qué preocuparse.

—Ah, claro que no. Pero ese muchacho llamé mi atencién en cuestion
de treinta segundos a una distancia de veinte metros, y yo si que me
considero practicamente incombustible. Ademas, nunca he creido que Liz se
enamorara realmente de ese insulso de Whitmore. Ella solo queria curar su
corazén herido.

—;Tan herido estaba?

—Considerablemente estremecido, diria yo. Por supuesto que lo estaba.

—;Llegaste a actuar con Marguerite Merriam?

—Oh, si. Mas de una vez. Compartimos escenario durante una larga
temporada en Paseo en la oscuridad. Ahi llega un taxi.

—iTaxi! ;Y qué pensaste de ella?

—;De Marguerite? Oh, que estaba loca, claro.

—;Muy loca?

—Completamente.

—;En qué sentido?

—;Te refieres a qué modalidad de locura era la suya? Ah, una total
indiferencia hacia todo salvo lo que ella deseaba.

—Eso no es locura. Solo es la definicién mas simple de la mente
criminal.

—Bueno, eso debes saberlo tu, querido. Quiza fuera una criminal
frustrada. Lo que te aseguro es que estaba loca como una cabra y ni siquiera
a Walter Whitmore le desearia yo un destino como estar casado con ella.

—;Por qué te disgusta tanto el niilo mimado del publico britdnico?



—Querido, aborrezco su mania de suspirar. Ya era terrible cuando
lloriqueaba recordando el tomillo en una colina del Egeo mientras las balas
silbaban en sus oidos. Nunca pierde la ocasion de hacernos oir las balas.
Siempre he sospechado que lo hace con ayuda de un latigo...

—iMarta, me escandalizas!

—iOh! No, querido, en absoluto. Lo sabes tan bien como yo. Mientras
las balas y las bombas llovian sobre todos nosotros, Walter estaba a salvo en
una acogedora oficina a quince metros bajo tierra. Solo después, cuando el
peligro termind, sali6 Walter de su pequefio e inexpugnable refugio para
instalarse en una colina cubierta de tomillo, armado con un micréfono y un
latigo para replicar el sonido de las balas.

—Tarde o temprano tendré que pagar tu fianza, estoy seguro.

—;Por homicidio?

—No, por un delito de calumnias.

—;Se paga fianza por eso? Pensé que era uno de esos pecadillos de
caballeros por los que solo recibes una citacion judicial.

Grant pensé que la ignorancia de Marta era cuando menos sospechosa.

—No creas, la cosa aun podria terminar en asesinato —dijo Marta, con
el comedido y cantarin tono de voz por el que era conocida en los escenarios
—. A duras penas soy capaz de soportar el tomillo y las balas, pero ahora le
ha dado por las plantaciones de maiz, los pajaros carpinteros y todo lo
demas. Y la cosa ya tiene trazas de convertirse en una amenaza publica.

—Entonces, ;por qué le escuchas?

—Bueno, ya sabes, al mismo tiempo resulta terriblemente fascinante. Te
dices, esto es el culmen del espanto, de ninguna manera podria ser peor.
Pero no es mas que una trampa, porque es tan terrible que ni siquiera
puedes desconectar la radio. Esperas con fascinacion el siguiente horror, y el
siguiente. Y aun sigues escuchando cuando él concluye su programa.

—;No podria ser un caso de simple envidia profesional, Marta?

—;Estas sugiriendo que esa criatura es un profesional? —preguntd
Marta, bajando el tono una quinta perfecta, de tal modo que su voz temblo
ligeramente reflejando aflos de experiencia sobre el escenario, actuaciones



en provincias, trenes dominicales y lugubres audiciones en oscuros y frios
teatros.

—No, lo que sugiero es que es un actor. Un actor natural e inconsciente
que se ha hecho un hueco en la profesion sin tener que esforzarse para
conseguirlo. Puedo entender que no te guste... ;Qué vio en él Marguerite
que le pareci6 tan maravilloso?

—Eso si puedo decirtelo. Su devocidon. Marguerite era de las que
disfrutan arrancando las alas a las moscas. Walter le permitia hacerle
pedazos y después volvia a por mas.

—Pero hubo una ocasion en que no lo hizo.

—S1.

—;Cual fue el motivo de la dltima discusion, lo sabes?

—No creo que lo hubiera. Creo que sencillamente estaba harto. Al
menos eso fue lo que dijo durante la investigacion. Por cierto, ;llegaste a leer
las necrologicas?

—Supongo que si. Aunque no recuerdo los detalles.

—De haber vivido otros diez aflos como mucho le habrian concedido un
pequefo parrafo en las ultimas paginas de los peridédicos. Pero por aquel
entonces recibié mayores elogios que la Duse. «Una llama de genialidad se
ha apagado y el mundo es un poco mas pobre por ello». «<Merriam poseia la
ligereza de una hoja al caer de su rama y la gracia de un sauce mecido por el
viento»... Ese tipo de cosas. Casi me sorprendié que los periddicos no
salieran de imprenta con los margenes negros para la ocasion. El luto fue
practicamente nacional.

—Nada que ver con Liz Garrowby:.

—Mi querida y dulce Liz. Si Marguerite Merriam era demasiado mala
incluso para Walter Whitmore, Liz es demasiado buena. Me encantaria que
ese hermoso joven la apartara de su lado.

—Lo cierto es que no acabo de ver a tu «hermoso joven» en el papel de
marido, mientras que Walter sera sin duda uno estupendo.

—iAy, sefor! Walter lo radiara todo en su programa. Todo sobre sus
hijos y sobre el contenido de los estantes de su despensa, sobre cdmo crecen
las flores de su mujercita y los dibujos que traza la escarcha sobre los



cristales del invernadero. Desde luego estaria mucho mas segura con...
;como dijiste que se llamaba?

—Searle, Leslie Searle —respondid él, mientras contemplaba distraido el
nedn amarillo del Laurent cada vez mds cercano—. Por algin motivo, no me
parece que «seguro» sea el adjetivo mas adecuado al hablar de Searle —
afladio con aire reflexivo.

Y desde ese momento se olviddé por completo de Leslie Searle hasta el
dia en que fue enviado por Scotland Yard a Salcott St. Mary para buscar el
cuerpo del joven.

1 Se trata de una pequeifia ventana en la pared exterior de algunas iglesias medievales a través de la
cual se cree que los leprosos veian el servicio que tenia lugar en el altar. [Todas las notas son del
traductor].

2 D. B. E. en el original: Dame of the British Empire. Equivalente femenino del titulo de Caballero de
la Orden de Imperio.



a luz del dia! ;Qué hermosa luz natural! —dijo Liz, al salir a la calle
'=']’£glisqueando con visible placer el aire vespertino—. El coche estd a la

vuelta de la esquina, en la plaza. ;Conoce bien Londres, sefior... sefior
Searle?

—Si, he estado a menudo de vacaciones en Inglaterra. Aunque no tan
pronto, a estas alturas del afio.

—No conoce Inglaterra a menos que la haya visto en primavera.

—Eso he oido.

—;Ha venido en avion?

—Desde Paris, como todo buen norteamericano. Paris también es bonito
en primavera.

—Eso he oido —dijo ella, repitiendo su frase y su entonacion. Y después,
sintiéndose ligeramente intimidada por la mirada de ¢él, afiadio—: ;Es usted
periodista? ;Fue asi como conocié a Cooney Wiggin?

—No, me dedico a lo mismo que él.

—;Es fotografo de prensa?

—Nada de prensa. Solo fotografia. Paso la mayor parte del invierno en la
costa retratando gente.

—;En la costa?

—En California. Eso me mantiene en buenos términos con mi gestor
financiero. Y la otra mitad del afio viajo y fotografio las cosas que realmente
quiero fotografiar.

—Parece una vida agradable —dijo Liz, abriendo la puerta del coche y
sentandose tras el volante.

—Es una vida estupenda.



El coche era un Rolls biplaza. De un estilo algo anticuado, como suelen
ser los Rolls, que duran eternamente. Liz le contd la historia del coche
mientras salian de la plaza y se mezclaban con el trafico de ultima hora de la
tarde.

—Lo primero que hizo tia Lavinia cuando empez6 a ganar dinero fue
comprarse un chal de marta cibelina. Siempre habia pensado que era lo
ultimo en lo que a buen vestir se refiere. La segunda cosa que se le antojo fue
un Rolls y lo consiguié con su siguiente libro. Nunca lleg6 a usar el chal
porque decia que era un incordio terrible tener algo colgandole del cuello
todo el tiempo, pero el Rolls fue un gran acierto y todavia lo tenemos.

—;Y qué ocurrid con el chal?

—Lo cambid por un par de sillas estilo Reina Ana y un cortacésped.

Cuando al fin se detuvieron delante del hotel, ella dijo:

—No esta permitido esperar aqui. Iré al aparcamiento y aguardaré alli.

—;Pero no viene a hacerme el equipaje?

— A hacerle el equipaje? Desde luego que no.

—Pero su tia dijo que lo haria.

—No era mas que una forma de hablar.

—A mi no me lo pareci6. De todos modos, puede venir y mirar mientras
yo recojo. Asi me dard consejo y me hard compaififa. Una agradable
compania.

Al final fue Liz quien hizo el equipaje en dos maletas mientras él sacaba
la ropa de los cajones y se la iba lanzando. Prendas muy caras, segiin pudo
observar. Confeccionadas a medida con los mejores tejidos.

—;Es usted muy rico o solo extravagante? —pregunté ella.

—Digamos que exigente.

Cuando abandonaron el hotel, la iluminacién de algunas farolas
adornaba ya las ultimas luces del atardecer.

—Justo ahora es cuando mds me gustan —dijo Liz—. Cuando aun queda
algo de luz natural. Tienen un tono amarillo margarita que resulta magico.
Dentro de poco, cuando haya oscurecido del todo, se volveran blancas y
vulgares.



Condujeron de regreso a Bloomsbury y al llegar descubrieron que la
sefiorita Fitch se habia marchado. Ross, que se habia derrumbado en una
silla de puro agotamiento y consumia con aire meditabundo lo que quedaba
de una copa de jerez, se levant6 en un intento de hacer gala de su profesional
cordialidad para decirles que la sefiorita Fitch habia decidido que habria
mas espacio en el coche del sefior Whitmore, de modo que habia ido al
estudio para recogerle en cuanto concluyera su programa de media hora. La
sefiorita Garrowby y el sefior Searle podian ir directamente a Salcott St.
Mary sin ella.

Searle permanecio en silencio mientras salian de Londres. Una muestra
de deferencia hacia la conductora —imaginé Liz—, y muy de su gusto, por
cierto. El joven no empezd a hablar de Walter hasta que ya circulaban
flanqueados por pastos. Al parecer, Cooney habia pensado mucho en Walter.

—Entonces, ;no estaba usted con Cooney Wiggin en los Balcanes?

—No, conoci a Cooney en Estados Unidos. Pero a menudo me hablaba
de su primo en sus cartas.

—Qué buen gesto. Pero Walter no es mi primo, ;sabe?

—;No? Pero la seforita Fitch si que es su tia, ;no es verdad?

—Tampoco. La verdad es que no tengo ningun parentesco con ellos. La
hermana de Lavinia, Emma, se casd con mi padre cuando yo era pequena.
Eso es todo. Mi madre, es decir, Emma, practicamente lo asaltd, si he de
decir la verdad. El no tuvo otra opcidn. Verd, ella habia criado a Lavinia y se
llevé una terrible y desagradable sorpresa cuando Vinnie tuvo éxito y fue
capaz de arregldrselas sola. Especialmente dedicdindose a algo tan
extravagante como escribir novelas de éxito. Entonces, Emma mir6 a su
alrededor en busca de alguna otra cosa a la que echar mano para ponerse
melancolica y ahi estaba mi padre viudo, con una hija pequefia y casi
pidiendo a gritos que lo cazaran. De modo que se convirtié en Emma
Garrowby y en mi madre. Nunca la he considerado una madrastra, pues no
tengo recuerdos de ninguna otra. Cuando padre murid, madre vino a vivir a
Villa Graciosa con tia Lavinia. Y cuando yo dejé los estudios empecé a
trabajar como su secretaria. De ahi su idea de que yo le hiciera el equipaje.

—;Y Walter? ;Dénde entra él en escena?



—Es el hijo de la hermana mayor. Sus padres murieron en la India y tia
Lavinia lo crio desde entonces. Desde los quince afios, mas o menos.

El guardé silencio unos instantes, evidentemente tratando de ordenar
todo lo que habia escuchado hasta el momento.

;Por qué le habia contado todo eso?, se pregunto ella. ;Por qué le habia
dado a entender que su madre era una mujer posesiva, incluso habiendo
aclarado que lo era de la mejor manera posible? ; Acaso estaba nerviosa, ella
que nunca perdia el temple y jamas parloteaba? ;Qué motivo tenia para estar
nerviosa? Desde luego no habia nada inquietante en aquel joven. A lo largo
de los afos le habia tocado entretener a muchos jovenes atractivos, tanto en
su vida personal como en sus tareas de secretaria de la sefiorita Lavinia
Fitch, y hasta donde podia recordar ninguno la habia impresionado
demasiado.

Abandond el asfalto negro y homogéneo de la carretera principal para
tomar una via secundaria. Habian dejado atras los ultimos vestigios de
urbanismo moderno y estaban en plena campifia. Pequefias pistas y caminos
entraban y salian de la ruta principal, anénimos e irrelevantes, comunicando
praderas y viviendas, y Liz iba escogiendo los que le interesaban sin dudar
en ningun momento.

—;Cdmo es capaz de saber por donde ir? —pregunt6 Searle—. Todos los
caminos me parecen iguales.

—También a mi, pero he recorrido esta ruta tantas veces que mis manos
conducen solas, igual que mis dedos saben qué teclas han de pulsar mientras
escribo a maquina. Tratando de visualizarlas seria incapaz de nombrarlas
todas, pero mis dedos saben encontrarlas en el momento adecuado.
;Conoce esta parte del mundo?

—No, esto es nuevo para mi.

—En mi opinién es un condado aburrido, sin nada especial que lo
defina. Walter dice que no es mas que una constante combinacion de siete
elementos de decorado: seis arboles y un almiar. De hecho, un verso del
himno oficial del regimiento del condado los invoca explicitamente: «;jSeis
arboles y un almiar!» —canturred para su acompanante—. Sin embargo, alli



donde se ve el bache en la carretera comienza Orfordshire, que es mucho
mas gratificante.

En efecto, Orfordshire era un territorio mas que gratificante en muchos
sentidos. Con la puesta de sol, los elementos del paisaje se fundian
lentamente dando lugar a infinitas combinaciones cuya perfeccién poseia
una cualidad casi onirica. Poco después se detuvieron en el limite de un
valle no muy profundo y contemplaron los tejados en la inminente
oscuridad y las luces dispersas del pueblo.

—Salcott St. Mary —dijo Liz, a modo de presentacion—. En otro tiempo
un hermoso pueblo tipicamente inglés, que actualmente es territorio
ocupado.

—;Ocupado por quién?

—Por lo que los supervivientes nativos denominan «la clase artistica». Es
muy triste para ellos, pobrecitos. Toleraron a la tia Lavinia porque era la
propietaria de la «casa grande» y realmente no formaba parte de sus vidas.
Lleva aqui tanto tiempo que ya empieza a formar parte de este lugar. Y de
todas formas la casa grande no ha sido parte del pueblo durante los tltimos
cien anos, de modo que tampoco tenia mucha importancia quién viviera en
ella. Los problemas comenzaron cuando la Casa del Molino quedd vacia y
cierta empresa se interesd en el edificio con intencién de comprarlo para
una fabrica. Quiero decir, para transformarlo en una fabrica. Entonces
Marta Hallard se enter6 y la compro6 ante la mirada estupefacta de varios
abogados, tras lo cual todo el mundo quedé encantado y dio por hecho que
estaban a salvo. No querian a una actriz viviendo en la Casa del Molino,
pero al menos no iban a tener una fabrica en mitad de su hermoso
pueblecito. Pobres inocentes, de haber sabido lo que les esperaba...

Arranco de nuevo el coche y condujo lentamente loma abajo, avanzando
en paralelo a la pequena localidad.

—Supongo que hace tan solo seis meses aun existiria una canada que
comunicaba Londres con este lugar —dijo Searle.

—3;Coémo lo ha sabido?

—Lo veo constantemente en el litoral. Alguien encuentra un lugar
apartado y bonito y antes de que hayan tenido tiempo de reparar la



fontaneria ya le estan pidiendo votos para la alcaldia.

—Si. Una de cada tres casas esta habitada por alguien de fuera del
condado. Hay fortunas de todas las cuantias. Desde Toby Tullis, el
dramaturgo, que tiene una preciosa residencia jacobina en mitad de la calle
del pueblo, hasta Serge Ratoft, el bailarin, que vive en un establo reformado.
Hay infinitas formas de pecar. Desde Deenie Paddington, que nunca repite
invitado los fines de semana, hasta los pobres Atlanta Hope y Bart Hobart,
que llevan viviendo en pecado, Dios los bendiga, durante casi treinta afos.
Y, por supuesto, tenemos talentos de todo tipo, desde Silas Weekley, que
escribe esas oscuras novelas sobre la vida en el campo repletas de estiércol
humeante y lluvia sin fin, hasta la sefiorita Easton-Dixon, que publica un
libro de cuentos de hadas todos los afios en Navidad.

—Suena muy bonito —dijo Searle.

—Es obsceno —respondié Liz, con mas vehemencia de lo que pretendia.
Y una vez mas se pregunté por qué estaba nerviosa—. Y hablando de
obscenidad —afadio, recobrando la compostura—, me temo que ya esta
demasiado oscuro para distinguir Villa Graciosa, aunque tendra ocasion de
apreciarla al completo por la mafana. Puede hacerse una idea general
observandola en el horizonte.

Esperé a que el joven asimilara la silueta del enorme friso con sus
pinaculos y almenas recortados contra el cielo nocturno.

—La joya principal es el invernadero gotico, que no se puede ver con
esta luz.

—;Por qué eligio esto la sefiorita Fitch? —pregunto Searle, asombrado.

—Porque le parecié grandioso —dijo Liz, en tono afectuoso—. Ella se
crio en una rectoria, ;sabe? De las que solian construirse alrededor de 1850.
De modo que su mirada quedé condicionada desde entonces por el gético
victoriano. Ni siquiera hoy es capaz de ver qué tiene de malo. Sabe que la
gente se rie del lugar y ella se lo toma con filosofia, pero lo cierto es que no
entiende qué les hace tanta gracia. Cuando trajo por primera vez aqui a
Cormac Ross, su editor, y elogié lo idéoneo del nombre, ella no tenia la
menor idea de a qué se referia.



—Bueno, no estoy de un humor muy critico, ni siquiera para atacar el
gético victoriano —respondid el joven—. Ha sido todo un detalle por parte
de la seforita Fitch invitarme a venir sin molestarse siquiera en comprobar
referencias sobre mi. Supongo que los norteamericanos pensamos que los
ingleses suelen ser mas cautos.

—En el caso de los ingleses no es una cuestion de cautela, sino de calculo
doméstico. La tia Lavinia le invit6 a venir al calor del momento porque no
tuvo necesidad de echar cuentas. Sabe que hay bastantes sdbanas para una
cama mas, comida suficiente para alimentar a varios invitados y «manos» de
sobra para asegurar que se sienta comodo. De modo que no tuvo necesidad
de dudar. ;Le importa si damos un rodeo hasta el garaje y metemos sus
cosas en casa por la puerta lateral? Hay un dia entero a pie hasta la puerta
principal desde las dependencias del servicio y desafortunadamente el gran
saldn seforial esta justo en medio.

—;Quién construyd esto y por qué? —pregunté Searle, alzando la
mirada para contemplar la mole del edificio mientras lo rodeaban.

—Un hombre de Bradford, segin tengo entendido. Antes aqui habia una
casa de estilo georgiano temprano muy bonita. Hay una pintura en la sala de
armas. Pero debi6 de pensar que era poco vistosa y la hizo derribar.

De modo que Searle cargd con su equipaje a través de desangelados y
l6bregos pasillos pobremente iluminados. Pasillos que a Liz siempre le
recordaban a los de su internado.

—Déjelas aqui —dijo ella, indicando la escalera de servicio— y alguien
las subird enseguida. Venga ahora a la zona comparativamente civilizada de
la casa y podra aclimatarse, tomar una copa y conocer a Walter.

Empujé entonces una gran puerta acolchada y siguié caminando a su
lado hacia la parte delantera de la casa.

—Patina usted? —pregunté ¢l mientras atravesaban las insensatas
dimensiones del saldn.

Liz respondio que no se le habia ocurrido nunca, aunque, por supuesto,
el lugar era muy util para celebrar bailes.

—El club de cazadores lo usa una vez al aio —dijo ella—. Aunque no lo
parezca aqui hay menos corrientes de aire que en la alhdndiga de Wickham.



