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rant se detuvo ante el primer escalón y escuchó la algarabía del

primer piso. Además de los chillidos se oía un monótono rugido, un

ruido primario, como un incendio en un bosque o un río

desbordado. Mientras sus reacias piernas tiraban de él escaleras arriba, llegó

a una inevitable conclusión: la �esta estaba siendo un éxito.

Él no se encontraba allí para asistir a la �esta. Esa clase de eventos

literarios no eran del gusto de Grant, ni siquiera los más distinguidos. Había

ido a recoger a Marta Hallard para llevarla a cenar. Es cierto que los policías

no suelen llevar a cenar a actrices de éxito cuya vida social gravita entre

Haymarket y el Old Vic, ni siquiera cuando el policía en cuestión es un

inspector de Scotland Yard. Había tres razones para semejante privilegio, y

Grant era consciente de las tres. En primer lugar, era un acompañante

presentable, en segundo lugar, podía permitirse cenar en el Laurent, y, en

tercer lugar, a Marta Hallard no le resultaba fácil encontrar acompañante.

Los hombres solían sentirse algo atemorizados por Marta a causa de su

estatus y su atractivo. De modo que cuando Grant, un simple sargento de

policía por aquel entonces, apareció en su vida para investigar el robo de

una de sus joyas, ella se había encargado de que no desapareciera de escena

por completo. Y Grant se había quedado gustoso. Si él era útil para Marta

haciendo las veces de caballero cuando necesitaba uno, ella lo era incluso

más para él como ventana al mundo. Cuantas más ventanas al mundo posea

un policía, mejor podrá hacer su trabajo, y Marta era su «ventanuco del

leproso»
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 al mundo del teatro.

El estruendo de la vibrante �esta se abría paso como una ola hasta el

rellano a través de las puertas abiertas y Grant volvió a detenerse para

contemplar a la turba vociferante formada por hombres y mujeres de todas



las edades, apretados como sardinas en lata en el alargado salón georgiano, y

se preguntó cómo iba a lograr sacar a Marta de allí.

Junto a la puerta, aparentemente aturdido ante aquel infranqueable

muro de humanidad entregada a la bebida y a la conversación, había un

joven con aire desorientado.

—¿Está usted en apuros? —dijo Grant, atrayendo su atención.

—He olvidado el megáfono —respondió el joven.

Hablaba con suavidad, arrastrando ligeramente las palabras sin

molestarse en competir con el bullicio de la multitud. Por el mero hecho de

hablar en un tono tan distinto, su respuesta se escuchó mejor que si hubiera

gritado. Grant volvió a mirarlo con gesto de aprobación. Al �jarse comprobó

que era un joven muy atractivo. Demasiado rubio para ser del todo inglés.

Puede que noruego.

O quizá estadounidense. Había algo en su modo de decir «olvidado»

más propio del otro lado del océano. La tarde de principios de primavera

había adquirido un tinte azulado tras las ventanas y las farolas estaban

encendidas. A través de la densa humareda de tabaco, Grant logró ver a

Marta al fondo de la habitación escuchando a Tullis, el dramaturgo,

mientras este hablaba acerca de sus derechos de autor. No necesitaba oír lo

que decía Tullis para saber que estaba hablando sobre sus regalías, pues el

hombre en cuestión no parecía tener otro tema de conversación. Tullis era

capaz de decir sin pensar cuánto había ganado su compañía Número Dos

por la representación de Cena para tres el Lunes de Pascua de 1938 en

Blackpool. Marta había dejado de �ngir que escuchaba y las comisuras de su

labio inferior se torcían de aburrimiento. Grant se dijo que si la

condecoración de Dama de la Orden del Imperio Británico
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 no le llegaba

pronto, Marta empezaría a sentir tal desilusión que no tardaría en necesitar

un liing facial. Decidió permanecer donde estaba hasta que ella le viera.

Ambos eran lo bastante altos para poder atisbar por encima de las cabezas

de todo aquel gentío de estatura media.

Con la arraigada costumbre de inspeccionar propia de un policía, Grant

observó la multitud que en esos momentos se interponía entre ambos, pero

no encontró nada de interés. Era la claque habitual. La muy próspera



agencia de Ross y Cromarty estaba celebrando la publicación del

vigesimoprimer libro de Lavinia Fitch, y puesto que Lavinia era en gran

medida la responsable de la prosperidad de dicha agencia, había bebida en

abundancia e invitados distinguidos. Es decir, distinguidos en tanto que bien

vestidos y sobradamente conocidos. Los distinguidos por sus propios

méritos no tenían costumbre de celebrar el nacimiento de El amante de

Maureen ni bebían como esponjas el jerez ajeno. Incluso Marta, esa

inevitable dama cuya presencia era reclamada en todos los saraos, estaba allí

únicamente porque era vecina de la autora en un pueblecito de la campiña.

Con su elegante vestido blanco y negro y su aire agraviado, Marta era lo más

parecido a la auténtica distinción que podía verse en toda la sala.

A menos, claro está, que ese joven al que no conocía tuviera algo que

ofrecer en aquella celebración además de su atractivo. Se preguntó a qué se

dedicaba el desconocido. ¿Era actor? No, ningún actor se quedaría a la

puerta de ese modo, sin mezclarse con la concurrencia. Había algo en su

comentario acerca del megáfono, en el desapego con que contemplaba la

escena, que lo aislaba por completo de su entorno. ¿Era posible, se preguntó

Grant, que esos pómulos se estuvieran desaprovechando en el despacho de

algún corredor de bolsa? ¿O quizá la delicada iluminación de las costosas

lámparas de Ross y Cromarty contribuía a suavizar su bonita nariz recta y su

liso pelo rubio y el joven resultaría menos atractivo a la luz del día?

—Quizá pueda indicarme usted —dijo el joven, sin levantar la voz

tampoco esta vez— quién es la señorita Lavinia Fitch.

Lavinia era una mujercita rubia apostada junto a la ventana central. Se

había comprado un elegante sombrero para la ocasión, pero no se había

molestado en colocarlo como es debido. De modo que en aquellos

momentos se balanceaba sobre su cabello color jengibre, que recordaba al

nido de un pájaro, como si acabara de caerle encima desde una ventana

mientras caminaba por la calle. Observaba cuanto sucedía alrededor con su

habitual expresión de plácida perplejidad y no llevaba maquillaje.

Grant la señaló.

—¿Es usted nuevo en la ciudad? —preguntó, tomando prestada la

expresión de todo buen norteamericano.



La cortés formalidad que denotaba su manera de referirse a «la señorita

Lavinia Fitch» solo podía proceder de los Estados Unidos.

—En realidad busco a su sobrino. Le he buscado en la guía, pero no

aparece, y esperaba encontrarle aquí. ¿Le conoce usted, señor…?

—Grant.

—¿Señor Grant?

—Solo de vista, pero no está aquí. Se re�ere a Walter Whitmore,

¿verdad?

—Sí. Whitmore. No le conozco personalmente, pero ansío hacerlo

porque tenemos… teníamos, quiero decir…, un gran amigo en común.

Creía que lo encontraría aquí. Está seguro de que no ha venido, ¿verdad?

Después de todo es una gran �esta.

—No le he visto en esta habitación. Aunque podría estar por algún otro

lado. Venga conmigo. Lo mejor será que me acompañe y le presentaré a la

señorita Fitch. Supongo que lograremos atravesar la barricada si nos lo

proponemos.

—Usted abra brecha y yo le seguiré —dijo el joven, haciendo alusión a su

dispar constitución física—. Es usted muy amable, señor Grant —añadió

cuando se detuvieron a tomar aire a mitad de camino, atrapados entre los

codos y espaldas de sus congéneres.

Al ver a Grant tan desvalido no pudo evitar reírse. Y Grant se sintió

desconcertado de repente. Tanto que volvió a girarse de inmediato sin decir

nada y continuó avanzando a través de la jungla en dirección al claro donde

estaba apostada Lavinia Fitch, ante la ventana central del salón.

—Señorita Fitch —dijo—, este joven desea conocerla. Intenta ponerse en

contacto con su sobrino.

—¿Con Walter? —preguntó Lavinia, mientras en su rostro menudo de

barbilla apuntada la expresión de embotada benevolencia se agudizaba

dando paso a un genuino interés.

—Me llamo Searle, señorita Fitch. Acabo de llegar de Estados Unidos

para pasar unas vacaciones en Inglaterra y quería conocer a Walter porque

Cooney Wiggin también era amigo mío.



—¡Cooney! ¿Es usted amigo de Cooney? Oh, Walter estará encantado,

querido, sencillamente encantado. Qué grata sorpresa en mitad de toda

esta…, quiero decir, qué inesperado placer. Walter estará encantado. ¿Searle,

me ha dicho que se llama?

—Sí, Leslie Searle. No pude encontrar a Walter en la guía…

—No, acaba de llegar a la ciudad, como quien dice. Vive en Salcott St.

Mary como el resto de nosotros. Allí tiene su granja, ¿sabe?, la granja de la

que habla en sus programas de radio. Lo cierto es que la granja es mía, pero

él la dirige y habla sobre ella y… En �n, esta tarde tiene emisión, por eso no

ha venido a la �esta. Pero debe usted acompañarme. Se alojará en casa.

Venga este �n de semana. Puede regresar con nosotros esta misma tarde.

—Pero no sabe si Walter…

—No tiene usted ningún otro compromiso para el �n de semana,

¿verdad?

—No, no lo tengo. Pero…

—Bien, entonces. Walter volverá directamente desde el estudio, pero

usted vendrá con Liz y conmigo en nuestro coche y le daremos una sorpresa.

¡Liz! Liz, querida, ¿dónde estás? ¿Dónde se aloja usted, señor Searle?

—En el Westmorland.

—Bien, no podría estar más a mano. ¡Liz! ¿Dónde está Liz?

—Estoy aquí, tía Lavinia.

—Liz, querida, este es Leslie Searle. Volverá a casa con nosotras para

pasar el �n de semana. Quiere conocer a Walter porque ambos eran amigos

de Cooney. Y hoy es viernes, de modo que iremos todos a Salcott para

recuperarnos de esta… Aquello es agradable, muy tranquilo y pací�co, así

que no podría ser más conveniente. Liz, querida, tú le llevarás al

Westmorland, le ayudarás a hacer el equipaje y volveréis a por mí, ¿de

acuerdo? Para entonces esta…, seguro que la �esta habrá terminado, podrás

recogerme y regresaremos todos juntos a Salcott para sorprender a Walter.

Grant percibió el interés del joven al mirar a Liz Garrowby, lo que le

llamó la atención ligeramente. Liz era una chica menuda y sencilla de tez

pálida. Cierto es que tenía una mirada singular, de un sorprendente azul

violáceo, y la clase de rostro con el que un hombre querría convivir. Liz era,



sin duda, una chica bonita, pero no la clase de mujer que llama la atención

de los hombres al instante. Quizá había oído rumores acerca de su

compromiso y solo tenía curiosidad por saber quién era la novia de Walter

Whitmore.

Grant perdió el interés por los devaneos de los Fitch en cuanto se dio

cuenta de que Marta le había encontrado. Le indicó por señas que se

reuniría con ella en la puerta y una vez más se zambulló en las sofocantes

profundidades. Siendo Marta la más implacable de los dos, recorrió el doble

de distancia en la mitad de tiempo y aguardaba su llegada en el umbral.

—¿Quién es el hermoso joven? —preguntó ella, mirando a sus espaldas

mientras avanzaban hacia la escalera.

—Estaba buscando a Walter Whitmore. Dice que es amigo de Cooney

Wiggin.

—¿Dice? —repitió Marta, con una nota de mordacidad dirigida a Grant

y no al joven desconocido.

—La mente policial —respondió Grant, excusándose.

—Y, por cierto, ¿quién es Cooney Wiggin?

—Cooney era uno de los fotógrafos de prensa más conocidos de Estados

Unidos. Murió haciendo un reportaje durante uno de esos estallidos de

violencia en los Balcanes hace un par de años.

—Tú lo sabes todo, ¿verdad?

Grant estuvo a punto de decir: «Lo sabría cualquiera menos una actriz».

Pero le gustaba Marta, de modo que optó por otra fórmula:

—Al parecer va a pasar el �n de semana en Salcott.

—¿El hermoso joven? Vaya, vaya, espero que Lavinia sepa lo que hace.

—¿Qué tiene de malo acogerle?

—No lo sé, pero a mí me parece tentar a la suerte.

—¿Tentar a la suerte?

—Hasta ahora todo ha salido como querían, ¿no es así? Walter a salvo

por �n de Marguerite Merriam, asentándose para casarse con Liz. Toda la

familia reunida en la antigua residencia, demasiado acogedora para ser

descrita con palabras. Lo que menos necesitan precisamente ahora es meter

en escena a un muchacho desconcertantemente atractivo.



—Desconcertante… —murmuró Grant, volviendo a preguntarse qué era

lo que le había desconcertado de Searle.

La causa, en cualquier caso, no era el mero atractivo físico. Los policías

no se dejan impresionar por la buena apariencia.

—Apuesto a que en cuanto Emma le ponga la vista encima lo saca de

casa después del desayuno el domingo por la mañana —dijo Marta—. Su

querida Liz va a casarse con Walter y nada va a impedirlo si de ella depende.

—Liz Garrowby no parece fácilmente impresionable. No creo que la

señora Garrowby tenga de qué preocuparse.

—Ah, claro que no. Pero ese muchacho llamó mi atención en cuestión

de treinta segundos a una distancia de veinte metros, y yo sí que me

considero prácticamente incombustible. Además, nunca he creído que Liz se

enamorara realmente de ese insulso de Whitmore. Ella solo quería curar su

corazón herido.

—¿Tan herido estaba?

—Considerablemente estremecido, diría yo. Por supuesto que lo estaba.

—¿Llegaste a actuar con Marguerite Merriam?

—Oh, sí. Más de una vez. Compartimos escenario durante una larga

temporada en Paseo en la oscuridad. Ahí llega un taxi.

—¡Taxi! ¿Y qué pensaste de ella?

—¿De Marguerite? Oh, que estaba loca, claro.

—¿Muy loca?

—Completamente.

—¿En qué sentido?

—¿Te re�eres a qué modalidad de locura era la suya? Ah, una total

indiferencia hacia todo salvo lo que ella deseaba.

—Eso no es locura. Solo es la de�nición más simple de la mente

criminal.

—Bueno, eso debes saberlo tú, querido. Quizá fuera una criminal

frustrada. Lo que te aseguro es que estaba loca como una cabra y ni siquiera

a Walter Whitmore le desearía yo un destino como estar casado con ella.

—¿Por qué te disgusta tanto el niño mimado del público británico?



—Querido, aborrezco su manía de suspirar. Ya era terrible cuando

lloriqueaba recordando el tomillo en una colina del Egeo mientras las balas

silbaban en sus oídos. Nunca pierde la ocasión de hacernos oír las balas.

Siempre he sospechado que lo hace con ayuda de un látigo…

—¡Marta, me escandalizas!

—¡Oh! No, querido, en absoluto. Lo sabes tan bien como yo. Mientras

las balas y las bombas llovían sobre todos nosotros, Walter estaba a salvo en

una acogedora o�cina a quince metros bajo tierra. Solo después, cuando el

peligro terminó, salió Walter de su pequeño e inexpugnable refugio para

instalarse en una colina cubierta de tomillo, armado con un micrófono y un

látigo para replicar el sonido de las balas.

—Tarde o temprano tendré que pagar tu �anza, estoy seguro.

—¿Por homicidio?

—No, por un delito de calumnias.

—¿Se paga �anza por eso? Pensé que era uno de esos pecadillos de

caballeros por los que solo recibes una citación judicial.

Grant pensó que la ignorancia de Marta era cuando menos sospechosa.

—No creas, la cosa aún podría terminar en asesinato —dijo Marta, con

el comedido y cantarín tono de voz por el que era conocida en los escenarios

—. A duras penas soy capaz de soportar el tomillo y las balas, pero ahora le

ha dado por las plantaciones de maíz, los pájaros carpinteros y todo lo

demás. Y la cosa ya tiene trazas de convertirse en una amenaza pública.

—Entonces, ¿por qué le escuchas?

—Bueno, ya sabes, al mismo tiempo resulta terriblemente fascinante. Te

dices, esto es el culmen del espanto, de ninguna manera podría ser peor.

Pero no es más que una trampa, porque es tan terrible que ni siquiera

puedes desconectar la radio. Esperas con fascinación el siguiente horror, y el

siguiente. Y aún sigues escuchando cuando él concluye su programa.

—¿No podría ser un caso de simple envidia profesional, Marta?

—¿Estás sugiriendo que esa criatura es un profesional? —preguntó

Marta, bajando el tono una quinta perfecta, de tal modo que su voz tembló

ligeramente re�ejando años de experiencia sobre el escenario, actuaciones



en provincias, trenes dominicales y lúgubres audiciones en oscuros y fríos

teatros.

—No, lo que sugiero es que es un actor. Un actor natural e inconsciente

que se ha hecho un hueco en la profesión sin tener que esforzarse para

conseguirlo. Puedo entender que no te guste… ¿Qué vio en él Marguerite

que le pareció tan maravilloso?

—Eso sí puedo decírtelo. Su devoción. Marguerite era de las que

disfrutan arrancando las alas a las moscas. Walter le permitía hacerle

pedazos y después volvía a por más.

—Pero hubo una ocasión en que no lo hizo.

—Sí.

—¿Cuál fue el motivo de la última discusión, lo sabes?

—No creo que lo hubiera. Creo que sencillamente estaba harto. Al

menos eso fue lo que dijo durante la investigación. Por cierto, ¿llegaste a leer

las necrológicas?

—Supongo que sí. Aunque no recuerdo los detalles.

—De haber vivido otros diez años como mucho le habrían concedido un

pequeño párrafo en las últimas páginas de los periódicos. Pero por aquel

entonces recibió mayores elogios que la Duse. «Una llama de genialidad se

ha apagado y el mundo es un poco más pobre por ello». «Merriam poseía la

ligereza de una hoja al caer de su rama y la gracia de un sauce mecido por el

viento»… Ese tipo de cosas. Casi me sorprendió que los periódicos no

salieran de imprenta con los márgenes negros para la ocasión. El luto fue

prácticamente nacional.

—Nada que ver con Liz Garrowby.

—Mi querida y dulce Liz. Si Marguerite Merriam era demasiado mala

incluso para Walter Whitmore, Liz es demasiado buena. Me encantaría que

ese hermoso joven la apartara de su lado.

—Lo cierto es que no acabo de ver a tu «hermoso joven» en el papel de

marido, mientras que Walter será sin duda uno estupendo.

—¡Ay, señor! Walter lo radiará todo en su programa. Todo sobre sus

hijos y sobre el contenido de los estantes de su despensa, sobre cómo crecen

las �ores de su mujercita y los dibujos que traza la escarcha sobre los



cristales del invernadero. Desde luego estaría mucho más segura con…

¿cómo dijiste que se llamaba?

—Searle, Leslie Searle —respondió él, mientras contemplaba distraído el

neón amarillo del Laurent cada vez más cercano—. Por algún motivo, no me

parece que «seguro» sea el adjetivo más adecuado al hablar de Searle —

añadió con aire re�exivo.

Y desde ese momento se olvidó por completo de Leslie Searle hasta el

día en que fue enviado por Scotland Yard a Salcott St. Mary para buscar el

cuerpo del joven.

 

_________

1 Se trata de una pequeña ventana en la pared exterior de algunas iglesias medievales a través de la

cual se cree que los leprosos veían el servicio que tenía lugar en el altar. [Todas las notas son del

traductor].

2 D. B. E. en el original: Dame of the British Empire. Equivalente femenino del título de Caballero de

la Orden de Imperio.
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a luz del día! ¡Qué hermosa luz natural! —dijo Liz, al salir a la calle

olisqueando con visible placer el aire vespertino—. El coche está a la

vuelta de la esquina, en la plaza. ¿Conoce bien Londres, señor… señor

Searle?

—Sí, he estado a menudo de vacaciones en Inglaterra. Aunque no tan

pronto, a estas alturas del año.

—No conoce Inglaterra a menos que la haya visto en primavera.

—Eso he oído.

—¿Ha venido en avión?

—Desde París, como todo buen norteamericano. París también es bonito

en primavera.

—Eso he oído —dijo ella, repitiendo su frase y su entonación. Y después,

sintiéndose ligeramente intimidada por la mirada de él, añadió—: ¿Es usted

periodista? ¿Fue así como conoció a Cooney Wiggin?

—No, me dedico a lo mismo que él.

—¿Es fotógrafo de prensa?

—Nada de prensa. Solo fotografía. Paso la mayor parte del invierno en la

costa retratando gente.

—¿En la costa?

—En California. Eso me mantiene en buenos términos con mi gestor

�nanciero. Y la otra mitad del año viajo y fotografío las cosas que realmente

quiero fotogra�ar.

—Parece una vida agradable —dijo Liz, abriendo la puerta del coche y

sentándose tras el volante.

—Es una vida estupenda.



El coche era un Rolls biplaza. De un estilo algo anticuado, como suelen

ser los Rolls, que duran eternamente. Liz le contó la historia del coche

mientras salían de la plaza y se mezclaban con el trá�co de última hora de la

tarde.

—Lo primero que hizo tía Lavinia cuando empezó a ganar dinero fue

comprarse un chal de marta cibelina. Siempre había pensado que era lo

último en lo que a buen vestir se re�ere. La segunda cosa que se le antojó fue

un Rolls y lo consiguió con su siguiente libro. Nunca llegó a usar el chal

porque decía que era un incordio terrible tener algo colgándole del cuello

todo el tiempo, pero el Rolls fue un gran acierto y todavía lo tenemos.

—¿Y qué ocurrió con el chal?

—Lo cambió por un par de sillas estilo Reina Ana y un cortacésped.

Cuando al �n se detuvieron delante del hotel, ella dijo:

—No está permitido esperar aquí. Iré al aparcamiento y aguardaré allí.

—¿Pero no viene a hacerme el equipaje?

—¿A hacerle el equipaje? Desde luego que no.

—Pero su tía dijo que lo haría.

—No era más que una forma de hablar.

—A mí no me lo pareció. De todos modos, puede venir y mirar mientras

yo recojo. Así me dará consejo y me hará compañía. Una agradable

compañía.

Al �nal fue Liz quien hizo el equipaje en dos maletas mientras él sacaba

la ropa de los cajones y se la iba lanzando. Prendas muy caras, según pudo

observar. Confeccionadas a medida con los mejores tejidos.

—¿Es usted muy rico o solo extravagante? —preguntó ella.

—Digamos que exigente.

Cuando abandonaron el hotel, la iluminación de algunas farolas

adornaba ya las últimas luces del atardecer.

—Justo ahora es cuando más me gustan —dijo Liz—. Cuando aún queda

algo de luz natural. Tienen un tono amarillo margarita que resulta mágico.

Dentro de poco, cuando haya oscurecido del todo, se volverán blancas y

vulgares.



Condujeron de regreso a Bloomsbury y al llegar descubrieron que la

señorita Fitch se había marchado. Ross, que se había derrumbado en una

silla de puro agotamiento y consumía con aire meditabundo lo que quedaba

de una copa de jerez, se levantó en un intento de hacer gala de su profesional

cordialidad para decirles que la señorita Fitch había decidido que habría

más espacio en el coche del señor Whitmore, de modo que había ido al

estudio para recogerle en cuanto concluyera su programa de media hora. La

señorita Garrowby y el señor Searle podían ir directamente a Salcott St.

Mary sin ella.

Searle permaneció en silencio mientras salían de Londres. Una muestra

de deferencia hacia la conductora —imaginó Liz—, y muy de su gusto, por

cierto. El joven no empezó a hablar de Walter hasta que ya circulaban

�anqueados por pastos. Al parecer, Cooney había pensado mucho en Walter.

—Entonces, ¿no estaba usted con Cooney Wiggin en los Balcanes?

—No, conocí a Cooney en Estados Unidos. Pero a menudo me hablaba

de su primo en sus cartas.

—Qué buen gesto. Pero Walter no es mi primo, ¿sabe?

—¿No? Pero la señorita Fitch sí que es su tía, ¿no es verdad?

—Tampoco. La verdad es que no tengo ningún parentesco con ellos. La

hermana de Lavinia, Emma, se casó con mi padre cuando yo era pequeña.

Eso es todo. Mi madre, es decir, Emma, prácticamente lo asaltó, si he de

decir la verdad. Él no tuvo otra opción. Verá, ella había criado a Lavinia y se

llevó una terrible y desagradable sorpresa cuando Vinnie tuvo éxito y fue

capaz de arreglárselas sola. Especialmente dedicándose a algo tan

extravagante como escribir novelas de éxito. Entonces, Emma miró a su

alrededor en busca de alguna otra cosa a la que echar mano para ponerse

melancólica y ahí estaba mi padre viudo, con una hija pequeña y casi

pidiendo a gritos que lo cazaran. De modo que se convirtió en Emma

Garrowby y en mi madre. Nunca la he considerado una madrastra, pues no

tengo recuerdos de ninguna otra. Cuando padre murió, madre vino a vivir a

Villa Graciosa con tía Lavinia. Y cuando yo dejé los estudios empecé a

trabajar como su secretaria. De ahí su idea de que yo le hiciera el equipaje.

—¿Y Walter? ¿Dónde entra él en escena?



—Es el hijo de la hermana mayor. Sus padres murieron en la India y tía

Lavinia lo crio desde entonces. Desde los quince años, más o menos.

Él guardó silencio unos instantes, evidentemente tratando de ordenar

todo lo que había escuchado hasta el momento.

¿Por qué le había contado todo eso?, se preguntó ella. ¿Por qué le había

dado a entender que su madre era una mujer posesiva, incluso habiendo

aclarado que lo era de la mejor manera posible? ¿Acaso estaba nerviosa, ella

que nunca perdía el temple y jamás parloteaba? ¿Qué motivo tenía para estar

nerviosa? Desde luego no había nada inquietante en aquel joven. A lo largo

de los años le había tocado entretener a muchos jóvenes atractivos, tanto en

su vida personal como en sus tareas de secretaria de la señorita Lavinia

Fitch, y hasta donde podía recordar ninguno la había impresionado

demasiado.

Abandonó el asfalto negro y homogéneo de la carretera principal para

tomar una vía secundaria. Habían dejado atrás los últimos vestigios de

urbanismo moderno y estaban en plena campiña. Pequeñas pistas y caminos

entraban y salían de la ruta principal, anónimos e irrelevantes, comunicando

praderas y viviendas, y Liz iba escogiendo los que le interesaban sin dudar

en ningún momento.

—¿Cómo es capaz de saber por dónde ir? —preguntó Searle—. Todos los

caminos me parecen iguales.

—También a mí, pero he recorrido esta ruta tantas veces que mis manos

conducen solas, igual que mis dedos saben qué teclas han de pulsar mientras

escribo a máquina. Tratando de visualizarlas sería incapaz de nombrarlas

todas, pero mis dedos saben encontrarlas en el momento adecuado.

¿Conoce esta parte del mundo?

—No, esto es nuevo para mí.

—En mi opinión es un condado aburrido, sin nada especial que lo

de�na. Walter dice que no es más que una constante combinación de siete

elementos de decorado: seis árboles y un almiar. De hecho, un verso del

himno o�cial del regimiento del condado los invoca explícitamente: «¡Seis

árboles y un almiar!» —canturreó para su acompañante—. Sin embargo, allí



donde se ve el bache en la carretera comienza Orfordshire, que es mucho

más grati�cante.

En efecto, Orfordshire era un territorio más que grati�cante en muchos

sentidos. Con la puesta de sol, los elementos del paisaje se fundían

lentamente dando lugar a in�nitas combinaciones cuya perfección poseía

una cualidad casi onírica. Poco después se detuvieron en el límite de un

valle no muy profundo y contemplaron los tejados en la inminente

oscuridad y las luces dispersas del pueblo.

—Salcott St. Mary —dijo Liz, a modo de presentación—. En otro tiempo

un hermoso pueblo típicamente inglés, que actualmente es territorio

ocupado.

—¿Ocupado por quién?

—Por lo que los supervivientes nativos denominan «la clase artística». Es

muy triste para ellos, pobrecitos. Toleraron a la tía Lavinia porque era la

propietaria de la «casa grande» y realmente no formaba parte de sus vidas.

Lleva aquí tanto tiempo que ya empieza a formar parte de este lugar. Y de

todas formas la casa grande no ha sido parte del pueblo durante los últimos

cien años, de modo que tampoco tenía mucha importancia quién viviera en

ella. Los problemas comenzaron cuando la Casa del Molino quedó vacía y

cierta empresa se interesó en el edi�cio con intención de comprarlo para

una fábrica. Quiero decir, para transformarlo en una fábrica. Entonces

Marta Hallard se enteró y la compró ante la mirada estupefacta de varios

abogados, tras lo cual todo el mundo quedó encantado y dio por hecho que

estaban a salvo. No querían a una actriz viviendo en la Casa del Molino,

pero al menos no iban a tener una fábrica en mitad de su hermoso

pueblecito. Pobres inocentes, de haber sabido lo que les esperaba…

Arrancó de nuevo el coche y condujo lentamente loma abajo, avanzando

en paralelo a la pequeña localidad.

—Supongo que hace tan solo seis meses aún existiría una cañada que

comunicaba Londres con este lugar —dijo Searle.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Lo veo constantemente en el litoral. Alguien encuentra un lugar

apartado y bonito y antes de que hayan tenido tiempo de reparar la



fontanería ya le están pidiendo votos para la alcaldía.

—Sí. Una de cada tres casas está habitada por alguien de fuera del

condado. Hay fortunas de todas las cuantías. Desde Toby Tullis, el

dramaturgo, que tiene una preciosa residencia jacobina en mitad de la calle

del pueblo, hasta Serge Ratoff, el bailarín, que vive en un establo reformado.

Hay in�nitas formas de pecar. Desde Deenie Paddington, que nunca repite

invitado los �nes de semana, hasta los pobres Atlanta Hope y Bart Hobart,

que llevan viviendo en pecado, Dios los bendiga, durante casi treinta años.

Y, por supuesto, tenemos talentos de todo tipo, desde Silas Weekley, que

escribe esas oscuras novelas sobre la vida en el campo repletas de estiércol

humeante y lluvia sin �n, hasta la señorita Easton-Dixon, que publica un

libro de cuentos de hadas todos los años en Navidad.

—Suena muy bonito —dijo Searle.

—Es obsceno —respondió Liz, con más vehemencia de lo que pretendía.

Y una vez más se preguntó por qué estaba nerviosa—. Y hablando de

obscenidad —añadió, recobrando la compostura—, me temo que ya está

demasiado oscuro para distinguir Villa Graciosa, aunque tendrá ocasión de

apreciarla al completo por la mañana. Puede hacerse una idea general

observándola en el horizonte.

Esperó a que el joven asimilara la silueta del enorme friso con sus

pináculos y almenas recortados contra el cielo nocturno.

—La joya principal es el invernadero gótico, que no se puede ver con

esta luz.

—¿Por qué eligió esto la señorita Fitch? —preguntó Searle, asombrado.

—Porque le pareció grandioso —dijo Liz, en tono afectuoso—. Ella se

crio en una rectoría, ¿sabe? De las que solían construirse alrededor de 1850.

De modo que su mirada quedó condicionada desde entonces por el gótico

victoriano. Ni siquiera hoy es capaz de ver qué tiene de malo. Sabe que la

gente se ríe del lugar y ella se lo toma con �losofía, pero lo cierto es que no

entiende qué les hace tanta gracia. Cuando trajo por primera vez aquí a

Cormac Ross, su editor, y elogió lo idóneo del nombre, ella no tenía la

menor idea de a qué se refería.



—Bueno, no estoy de un humor muy crítico, ni siquiera para atacar el

gótico victoriano —respondió el joven—. Ha sido todo un detalle por parte

de la señorita Fitch invitarme a venir sin molestarse siquiera en comprobar

referencias sobre mí. Supongo que los norteamericanos pensamos que los

ingleses suelen ser más cautos.

—En el caso de los ingleses no es una cuestión de cautela, sino de cálculo

doméstico. La tía Lavinia le invitó a venir al calor del momento porque no

tuvo necesidad de echar cuentas. Sabe que hay bastantes sábanas para una

cama más, comida su�ciente para alimentar a varios invitados y «manos» de

sobra para asegurar que se sienta cómodo. De modo que no tuvo necesidad

de dudar. ¿Le importa si damos un rodeo hasta el garaje y metemos sus

cosas en casa por la puerta lateral? Hay un día entero a pie hasta la puerta

principal desde las dependencias del servicio y desafortunadamente el gran

salón señorial está justo en medio.

—¿Quién construyó esto y por qué? —preguntó Searle, alzando la

mirada para contemplar la mole del edi�cio mientras lo rodeaban.

—Un hombre de Bradford, según tengo entendido. Antes aquí había una

casa de estilo georgiano temprano muy bonita. Hay una pintura en la sala de

armas. Pero debió de pensar que era poco vistosa y la hizo derribar.

De modo que Searle cargó con su equipaje a través de desangelados y

lóbregos pasillos pobremente iluminados. Pasillos que a Liz siempre le

recordaban a los de su internado.

—Déjelas aquí —dijo ella, indicando la escalera de servicio— y alguien

las subirá enseguida. Venga ahora a la zona comparativamente civilizada de

la casa y podrá aclimatarse, tomar una copa y conocer a Walter.

Empujó entonces una gran puerta acolchada y siguió caminando a su

lado hacia la parte delantera de la casa.

—¿Patina usted? —preguntó él mientras atravesaban las insensatas

dimensiones del salón.

Liz respondió que no se le había ocurrido nunca, aunque, por supuesto,

el lugar era muy útil para celebrar bailes.

—El club de cazadores lo usa una vez al año —dijo ella—. Aunque no lo

parezca aquí hay menos corrientes de aire que en la alhóndiga de Wickham.


