




Silvester 2016. Fabjan sitzt mit seiner Leica am Fenster. Er blickt auf die
vergangenen Monate zurück, in denen er mit einer Frau in ein Spiel geraten ist.
Mit jedem Treffen wird er abhängiger von ihr, bis er am Ende überzeugt ist, nicht
mehr ohne sie zu können. Frühling 1981. Ein vierzehnjähriges Mädchen wird in
die Psychiatrie eingewiesen, nachdem es versucht hat, sich das Leben zu
nehmen. Es vertraut sich einer Psychologin an. Aber ausgerechnet diese Person
erweist sich als Falle für die junge Patientin. Sommer 2004. Erik ist zum ersten
Mal, seit vor sieben Jahren seine Frau im Urlaub an der Adria verschwunden ist,
auf dem Weg in eine Auszeit in den Kitzbüheler Alpen. Doch dieser Aufenthalt
wird zu einer Belastungsprobe. Herbst 2017. Eine Frau kann seit fünf Nächten
nicht mehr schlafen. Sie wird verfolgt und sie weiß, dass es ihre früheren
Fehltritte sind, die sie gerade einholen.

Anna Felnhofer erzählt in ihrem Prosadebüt Schnittbild mit großem Sprachgefühl
von Begegnungen zwischen jeweils zwei Menschen, deren augenscheinlichste
Gemeinsamkeit der Kontakt zu einer Frau ist, die als Therapeutin mit den
Protagonisten in Berührung kommt. Sie ist es gewöhnt, eine Rolle zu spielen,
und sie ist eine Meisterin darin; die vier Episoden setzen dort an, wo die Rolle
der Therapeutin brüchig wird und wo Sprünge in einer sorgfältig komponierten
Fassade allmählich ihr wahres Gesicht freilegen.
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Warschau, Promotion 2015. Arbeitet als Wissenschaftlerin und Klinische
Psychologin an der MedUni Wien. Gründung und Leitung eines virtuellen
Realitäts-Labors (PedVR-Lab) und der internationalen wissenschaftlichen
Zeitschrift Digital Psychology. Zahlreiche wissenschaftliche Publikationen und
Herausgabe dreier Lehrbücher (UTB, BELTZ).
Parallel dazu literarische Lesungen und Veröffentlichungen unter anderem im
Podium, Sterz, Am Erker, in den Konzepten und Lichtungen. Platzierung auf der
Shortlist des FM4-Wortlaut-Kurzgeschichtenwettbewerbs 2018 und 2. Platz beim
Emil-Breisach-Literaturpreis 2020 der Akademie Graz.
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Wenn jemand alles ist für einen anderen,
dann kann er viele Personen in einer Person sein.

(Ingeborg Bachmann)
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Milch

Vielgestalte Fallen, überall lauern sie, zuletzt in der Ödnis
der Warteschlange, in der er schwitzend steht, das Paket
unter der Achsel, eine Nummer, kein Mensch, dabei aufs
Äußerste entschlossen, dem Kreislauf, diesem ständigen
Stirb und Werde, zu entkommen. Aber dann stolpert er
hinaus und schon in die nächste Falle hinein. Woran er
vorbeikommt, das rührt auf, verstört, wie der Anblick der
Kastanie vor dem leeren Himmel, oder jener der
Kindermütze auf dem Hydranten. Oder der Spatz, das
zertretene Köpfchen unter dem Laub, oder die
Hundescheiße, die Zigarettenstummel, die schiefe
Bordsteinkante, der unabsehbare Verlauf der Straßen, der
Lärm, die Leute, man will einfach nur abschließen mit
allem.

Was ihm nie gelungen ist: Seine eigene Linie zu ziehen,
in die er als Gesamtes eingehen könnte, ohne Risse zu
verzeichnen in sich.

Er sperrt die Tür auf und tritt in die kalte Wohnung.
Fünf Monate seit Lenas Auszug. Es war im Sommer

gewesen, Mittagsglut schon am Morgen, Sehnsucht nach
einem Luftzug, nach Gänsehaut, nach dem flüchtigen
Eindruck des Enthobenseins. Er war mit geschlossenen
Augen dagelegen, den Kopf überstreckt, den Mund offen,
die Hand auf dem steifen Glied, keine ansehnliche Pose,
obschon dem Augenblick, den er instinktiv als einen
irgendwie aus allem herausgefallenen, außergewöhnlichen,



in keinem Fall alltäglichen erfasste, wohl nicht ganz
unangemessen. Lena war neben ihm gesessen, nackt wie
er, und hatte zunächst mit der Fingerkuppe absichtslos sein
Schienbein berührt, dann sein Knie, kurz auch die
Innenseite des Oberschenkels, und schließlich das
Schambein. Am Ende hatte sie ihm den Ellenbogen in die
Rippen gestoßen. „Ich gehe“, hatte sie gesagt. Ihr leichter,
biegsamer Körper war dabei ständig in Bewegung
gewesen, kein Kinderkörper mehr, wie ganz zu Beginn, als
sie noch voreinander hatten bestehen können. Jetzt saß
eine Frau neben ihm. Und er wusste, dass diese
Veränderung nicht ohne ihn geschehen war.

Er hatte den Ernst des Moments erkannt und seine
Tragweite, aber er hatte nichts unternommen. War
dagelegen, die Hand im Schritt, hatte daran gedacht, dass
sich einem die Zeichen erst im Nachhinein als solche
erschließen: Da leben wir tagein, tagaus mit einem
Menschen zusammen, richten uns nach ihm, formen uns
nach ihm, werden anteilig zu ihm und sind ihm dadurch
näher als allen anderen Menschen, und zugleich wissen
wir, ahnen es nicht nur, sondern sehen es, tagein, tagaus,
dass dieser Mensch ein lächerlicher ist. Und begreifen es
dennoch erst hinterher. Wie einem der Verstand
nachstolpert, hatte er an jenem Morgen gedacht, während
er sich aufgesetzt hatte, die Augen noch immer
geschlossen, und sich über seine kindische Hoffnung
geärgert hatte, sie mögen einander, wenn es nun schon zu
Ende ging, immerhin wieder begegnen, unter anderen
Umständen, in einer anderen Zeit, und allem voran frei von
den falschen und den richtigen, ja, einfach allen Bildern,
die sie sich bislang voneinander gemacht hatten. Tabula
rasa. Wieder ihr Ellenbogen, diesmal schmerzhaft. „Ich
gehe“, hatte sie gesagt. „Mach die Augen auf, wenn du es
sehen willst.“



Er lässt die Tür ins Schloss fallen und streift die Jacke
ab, dann auch den Pullover, und bleibt eine Weile so im
Halbdunkel des Vorzimmers stehen. Ohne Zeugen. Was
wäre, wenn er auf immer so stehen bliebe? Aber dann setzt
er doch, weil er es immer so gemacht hat, den Schritt,
dann noch einen und noch einen, bis er am
Wohnzimmerfenster steht, die Härte der Scheibe zwischen
sich und diesem grellen Wintertag, dem letzten des Jahres.
Er nimmt die Leica, die griffbereit auf der Fensterbank
liegt, und schiebt damit ein weiteres Stück Glas zwischen
sich und die Welt. Und so steht er dann, wie er immer
steht, die Ellenbogen auf der Fensterbank, die Stirn glatt
und kalt, und hält den Atem an, denn er weiß: Die geringste
Verschiebung, wenn auch nur um einen hundertstel
Millimeter, bringt die Dinge durcheinander, bricht das Bild.

Wie dieses eine Mal, ganz zu Beginn, als sie ihm seine
Vorstellungen noch nicht zurückgeworfen hatte. Sie steht
nach dem Duschen auf Zehenspitzen vor dem eierförmigen,
hoch hängenden Spiegel und zupft ihre Augenbrauen, eine
Pobacke höher als die andere, der Rücken zu einem S
verbogen, der Nacken in Falten, alles verrückt und
verschoben und zugleich vollendet, wie es nur ein
werdender Körper sein kann. Dazu die Bikinilinie, die ihre
Rückseite in eine hellere und eine dunklere Hälfte teilt, sie
gleichsam kartographiert. Er schleicht sich an sie heran,
geht hinter dem Türstock in Deckung, streckt sich aus
seinem Hinterhalt nach vorn, den Oberkörper
balancierend, die Arme gespannt, das Auge am Sucher, und
baut mit gesammelter Behutsamkeit das Bild um ihre Form
herum auf, achtet dabei auf ihre Lage im Rahmen, achtet
auf das Zusammenspiel des Lichtes, auf seine Reflexe wie
auch auf die Verletzlichkeit und den wundersamen
Zusammenhalt ihrer Haut. Als er aber auf den Auslöser



drückt, als er den Augenblick, diesen moment décisif, der
Zeit entreißt, ist es zu spät. Lena ist aus dem Bild geglitten.

Ein Auseinander ohne Ineinander, denkt er, und er denkt,
dass er das irgendwo gelesen haben muss. Sackgasse.
Suspense ohne Auflösung. Im Nachhinein weiß er nicht
mehr, wie es gekommen war, ja, wie sie beide überhaupt an
dieser Stelle angekommen waren, an diesem unsinnigen
Frühlingstag, der so unerbittlich geleuchtet hatte, als habe
er sie beide verhöhnen wollen. Lena war, genauso wie er,
im kurzärmeligen T-Shirt auf einem Umzugskarton
gesessen, hatte ihre sorgfältig pedikürten, jedoch
unlackierten Zehen in einen Sonnenfleck getunkt und den
Blick durch diese fremde Umgebung wandern lassen, ein
wenig erstaunt darüber, wie auch er, dass sie nun hier saß,
in dieser unbekannten Wohnung, mit diesem ihr im Grunde
unbekannten Mann, der ihr um eine nicht unbeträchtliche
Anzahl an Jahren voraus war. Zugleich war es, das wusste
sie, auch für ihn sein erster Entwurf für ein Leben zu zweit.
Mit ihr, hatte er gesagt, wolle er es wagen, und das hatte
dem Kind geschmeichelt.

Also arrangierten sie sich, und was schließlich blieb,
waren alberne Details, allenfalls Fußnoten einer
Geschichte, die eine gemeinsame hätte werden können: Die
Einsicht in fremde Leben, unter Zwang, weil die hohen
Fenster auf eine viel zu nahe Häuserfront zeigen; die
hellhörigen Außenmauern; die donnernde Zubringerstraße
zwei Häuserblocks weiter, darüber die Flugschneise nach
Schwechat; die Nachbarn mit ihren Fersen aus Stein; die
Duschkabine in der Durchgangsküche zwischen der
undichten Waschmaschine und dem altersschwachen Herd;
der Gemeinschaftsabort im Stiegenhaus und die aus diesem
Umstand folgende Gewohnheit (und das sich kontinuierlich
steigernde Geschick), nachts in der Dusche so zu pinkeln,
dass der andere von dem Geräusch nicht aufwachte.



Was bleibt, sind diese albernen Details. Vieles vergisst
man auch. Wie das plötzliche Anschwellen eines vormals
ungekannten Wahns, als er glaubt, einen anderen an ihr zu
riechen. Oder die Szene, die er ihr macht, als sie einmal
nicht erreichbar ist, oder die Verzweiflung, eines Nachts,
als er es nicht mehr mit ihr aufnehmen kann und selbst ihr
nachsichtiger Eifer nichts daran zu ändern vermag. Die
allmähliche Überzeugung: Er ist diesem Kind nicht
gewachsen. Dabei sind es, darauf weist sie ihn wiederholt
hin, unter Lachen, weil sie ihn aus Prinzip nicht ernst
nimmt, dabei sind es, wie sie sagt, nur zwanzig Jahre, und
er ist noch lang kein alter Mann.

Er seufzt. Schließt die Augen. Öffnet sie. Schaut durch
den Sucher. Im Schnittpunkt zweier hinabstürzender Linien
ruht wie eine Perle das Halbrund einer Pfütze, bis an den
Rand wie mit Quecksilber gefüllt. Blaustichig wirft sie den
Himmel zurück, diesen schneelosen, wolkenlosen
Winterhimmel, und weiter links, etwas abgerückt von
ihrem östlichen Ufer, im Zusammenlauf des Bordsteins und
der Fahrbahn, zieht etwas vorbei, er sieht es aus dem
Augenwinkel. Als er das Objektiv ausrichtet, ist es weg.

Er lässt die Leica sinken. Eine M Monochrom, Typ 246.
Ihr fehlt, ohne ihm abzugehen, der charakteristische rote
Punkt. Er dreht das griffige Gehäuse um, prüft das Bild.
Was enttäuscht, ist nicht der Mangel an Schärfe, sondern
die Abwesenheit des Motivs: ein milchheller Fleck auf
einem wie mit Kohlestaub benetzten Grund. Die üblichen
Macken, er hat die M Monochrom gerade deswegen
erstanden; sie lässt sich nicht bitten, diese Feindin der
Bewegung. Man muss, um den Fokus auszurichten und das
mittige Schnittbild mit dem Sucherbild deckungsgleich
übereinanderzulegen, den Winkel dauernd ändern, die
Position ständig anpassen, sie zwingt zur Wiederholung, sie
ist wie ein Tanz um eine Mitte, die sich unaufhörlich



entzieht. Fotografieren als Iteration zur Wirklichkeit. Und
selbst dann gelingt es nicht immer, es bleibt stets eine
Unschärfe. Er drückt auf den Knopf.

Ob er es wirklich löschen wolle?
Im Rückblick stören die perspektivischen

Verschiebungen, man weiß nicht mehr, wann man welche
Erfahrung gemacht hat und ob überhaupt. Wie jene mit
Lena, im Frühjahr, in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub.
Schon am ersten Morgen hatte er sie zum Bahnhof
gefahren, eine Kapitulation, die sie beide überrascht hatte.
Dieses Bild von ihnen, im Mariazellerland, vor einer
gleichgültigen Kulisse: Da waren, wie immer, und nur mit
Anstrengung zu übersehen, das Warnschild, die Serpentine,
die gebürstete Leitplanke als Angelpunkt für die Böschung,
und links die jähe Verjüngung der Straße. Er kannte diese
Kurve von den Sommern, die er hier als Kind verbracht
hatte, kannte auch das elfenbeinerne Kreuz, seine in den
Felsen gehauene Nische, darin das rote Flackern, das seit
jeher am Leben gehalten wurde. Was neu war, obschon
nicht unerwartet, das war der entgegenkommende Wagen.
Ein blauer Pick-up mit getönten Scheiben, die Sonne
spiegelte, es blitzte, und dann war es, als habe sich der
Moment selbst überholt mitsamt dem jungen Nachmittag
und seinem flatternden Licht, den hoch liegenden Wolken
und einem Himmel, der sich von Gipfel zu Gipfel spannte.

Aber Lena interessierte das nicht. Ihr Blick klebte am
Display, die Ohren rot vor Hitze, der Nacken feucht. Sie
hatten die Jacken ausgezogen, sie auch die Schuhe, und
einen Fuß hatte sie untergeschoben, sodass sie jetzt schief
saß, die Schläfe an der Scheibe, eine Schulter wie zur
Abwehr hochgezogen. Das helle Haar war in Unordnung
geraten, als sie den Pullover ausgezogen hatte, mit
überkreuzten Armen über der Brust, wie es Frauen tun,
also auch sie, wenngleich es bei ihr nicht ganz richtig



wirkte. Wie so vieles, dachte er, das sich ihr noch nicht
erschlossen hatte.

Er drehte die Heizung zurück und öffnete die Fenster
einen Spalt. Die Bewegung der Scheibe brachte Lena aus
der Fassung. Sie sah hoch, ein Ausdruck empörter
Verstörung, aber im nächsten Moment hatte sie es
vergessen. Lümmelte über dem Handy und warf die Stirn
in Falten. Er drehte die Musik lauter. Lichtflecken tanzten
im Inneren des Wagens, es flimmerte, und Lena musste die
Augen zusammenkneifen, um etwas auf dem Display zu
erkennen. Er hatte auf einen Sinneswandel gehofft, auf ein
Innehalten und eine Auflösung, aber sie fuhren, als gäbe es
keinerlei Verbindlichkeiten mehr zwischen ihnen, jeder in
seinem ihm zugestandenen Winkel dieser Welt. Er klappte
den Sonnenschutz auf ihrer Seite hinunter, legte beide
Hände aufs Lenkrad und versuchte nicht daran zu denken,
dass er das Kind, dass das Kind und er, dass sie beide
möglicherweise zum letzten Mal, nicht nur hier, sondern
überhaupt, ja, dass es vorbei sein könnte.

Serpentinen, gleichmäßig in die Landschaft gewürfelt.
Ihn schwindelte, und als sie den steil abfallenden Forstweg
schnitten, wusste er: Es war nicht mehr weit. Er stieg aufs
Gas, Lena bemerkte es nicht. Schmiegte sich in die Kurven,
schaukelte mit, ließ sich von der Fliehkraft mal hierhin, mal
dorthin drücken, ließ es mit sich geschehen, lehnte sich
nicht auf.

Vorn das Warnschild, zwei schlangenartige Linien,
schwarze Vipern, über einem zerbröselnden Hang. Giftgelb
in dem Licht. Darunter, leicht nach rechts versetzt, der
blaue Pickup und mit ihm zwei Möglichkeiten, die ihn
schlagartig vor eine Wahl stellten. Links oder rechts. Er
begann zu schwitzen, aber es war zu spät, die Wahl
getroffen, die Ereignisabfolge angestoßen, und er konnte
nur noch zusehen, wie er das Lenkrad herumriss, wie er



dann zuerst den rechten Fuß hochhob, kurz darauf auch
den linken, schließlich die Hände vom Lenkrad nahm, als
perpetuierte er damit die jahrhundertealte Geste des
Kapitulierens, und dabei einen Blick auf das Kind warf, das
noch nichts begriffen hatte, vielleicht nichts mehr
begreifen würde, und das tröstete ihn in der
himmelschreienden Verlorenheit dieses Moments ein
wenig.

Ist der Mensch auf gewisse Erfahrungen angewiesen?
Den Beamten erklärte er es später mit Sekundenschlaf,

und damit gab man sich zufrieden. Von Glück war die Rede,
von einem schicksalhaften Zusammenspiel der Umstände,
man stelle sich vor, die Tanne wäre woanders gestanden
oder er nicht so schnell gewesen oder die Hilfe nicht gleich
vor Ort, und so weiter und so fort, im Grunde aber wollte
man sich natürlich gar nichts vorstellen, und so war er den
Beamten dankbar, dass sie das Grübeln bald aufgaben und
ihn und Lena in die Hände der Ärzte entließen.

Was folgte, war eine süße, sanfte Zeit. Eine unverhoffte
Begegnung. Lena erholte sich von ihrer
Gehirnerschütterung und der verstauchten Schulter
zunächst in der wattigen Dämmerung des Melker
Landeskrankenhauses und, als man sich mit ihren
Fortschritten zufrieden zeigte, anschließend in der
vertrauten, kleinteiligen Welt des gemeinsamen
Wohnschlafzimmers. Sie war in dieser Zeit so
anschmiegsam, so warm und weich, ja richtiggehend
biegsam, wie sie da in seiner Umarmung lag. Und sie
schmeckte süß und zugleich würzig und trug den dicken
Geruch von Milch auf ihrer Haut. Seine Hand zitterte,
wenn er sie berührte, und er näherte sich ihr, wie man sich
einem scheuen Tier nähert, auch mit der Leica, und so
entstanden diese elfenbeinernen Aufnahmen von ihr, keine
anderen Bilder sollten in dem zerbrechlichen



Zusammenspiel aus Licht und Schatten jemals wieder diese
Perfektion erreichen. Lena in der weichen
Nachmittagssonne, ihr Gesicht, umgeben von einem
knisternden Haarkranz, die helle, rosige Haut, die über den
Wangen spannte und mattrot schimmerte. Das Gepolsterte
ihrer kindlichen Hände. Die ungebrochene Glätte ihrer
Nägel. Das Leichte, Katzenartige ihrer Bewegungen, die
die Leica nicht einfangen konnte, oder nur in Ansätzen, nur
in dem zaghaften Abdruck, den sie hinterließen.

Er ertappte sich dabei, dass er sie ständig berühren
wollte, sie beim Einschlafen unentwegt hielt und streichelte
und an ihr roch, als hätte er Angst, sie könne ihre
wundersame Beschaffenheit über Nacht verlieren. Er war
in dieser Zeit versöhnt mit allem, und er wollte daran
glauben, dass er es bleiben würde. Wochen vergingen, und
er war nie glücklicher in seinem Leben. Zugleich begriff er
diesen Zustand als einen vorübergehenden, und so enthielt
diese Zeit neben dem purzelbaumschlagenden Glück auch
eine leise, beständig bohrende Bedrücktheit, nicht
eigentlich Trauer, vielmehr die Vorahnung eines Verlustes.
Und tatsächlich sprang Lena eines Tages plötzlich wie von
einer Eingebung getrieben von ihrem Krankenlager auf, lief
in die Küche und dann durch diese hindurch zur
Duschkabine, wo sie sich vor dem viel zu hoch
angebrachten Spiegel zunächst recht umständlich die
Haare zurechtmachte (er beobachtete es aus dem
Wohnzimmer), sich dann schminkte, mit Lidstrich und
Mascara, wie vor dem Unfall, nur nachdrücklicher, sich,
was sie zuvor nie gemacht hatte, die Fuß- und Fingernägel
lackierte, sich einen Spitzen-BH und einen schmalen Tanga
anzog und am Ende über ihn herfiel, keine Spur von
Zerbrechlichkeit. Und als sie so auf ihm saß und sich an
seinen Schamhaaren abrieb, als sie ihn so bearbeitete,
während er die Augen geschlossen hielt und versuchte, ihr



standzuhalten, beugte sie sich unversehens zu ihm
hinunter, drückte sein Gesicht auf die Seite und spuckte
ihm ins Ohr. Er riss unversehens die Augen auf, sah sie
entsetzt an, aber da packte sie seine Hand, umklammerte
seinen Zeigefinger und rammte ihn sich in den Anus.

Er sieht auf die Pfütze hinab, auf ihr wolkiges
Schmutziggrau. Eine Perle im trüben Asphalt, über ihrer
glatten Wange senkt sich der Himmel herab. Die blaue
Stunde. Ideal für Available-Light-Fotografien, aber er hat
genug. Er steht auf, geht durch das quadratisch angelegte
Wohnzimmer in die Küche, die eigentlich ein Vorzimmer ist,
und spült die Hände mit lauwarmem Wasser ab.

Er ist jetzt neununddreißig. Ein unbestimmtes Alter,
unfreiwilliges Verweilen in der Zeit. Da ist keine
festgefügte Vorstellung, der man genügen muss, es ist, so
scheint es, an diesem Punkt noch alles möglich. Zugleich
aber gibt es Freunde, die dieses Alter nicht überlebt haben,
der Krebs beginnt seine Arbeit früh, und wenn es nicht der
Krebs ist, dann ein Unfall, ein Aneurysma, irgendeine
Unregelmäßigkeit in der inneren oder äußeren Welt, die
den Einzelnen bricht. Es ist wie mit seinen Aufnahmen:
Zunächst baut man sich seine Welt, baut eine vollendete
Symmetrie, ordnet alles entlang des Schnittpunktes zweier
Linien an, um das Auge des Betrachters nur auf diesen
einen Punkt, dieses Einzige, zu lenken, und dann passiert
etwas, links oder rechts davon, und kurz darauf ist die
Symmetrie gebrochen, die Perspektive dahin, das Motiv
verloren. Es gibt nur diesen einen Versuch.

Er schraubt die gusseiserne Espressokanne auf, nimmt
ihren bauchigen Behälter ab, spült ihn ab, spült auch den
schlanken Hals und das metallene Sieb, und schnappt sich
dann die Handmühle. Als er das Pulver ins Sieb rieseln
lässt, riecht es herb, er setzt das dreiteilige Behältnis mit
geübten Griffen zusammen und stellt es auf den Herd.



Lenas SMS am Vormittag. Ob er kommen wolle, schrieb
sie. Ahnungslose, brutale Lena. Ob er am Abend zur
Silvesterfete kommen würde? Dieses wundersame Kind,
das sich, nachdem es ein paar Männer in Windeseile und
wohl ohne sonderliches Interesse durchprobiert hatte, mit
dem nächsten Herren, der sein Vater sein könnte,
eingelassen hatte. Harald und sie, schrieb Lena, gäben eine
Party. Es gibt Menschen, denkt er, die, wenn sie fallen, nur
bergauf fallen können.

Irgendwo im Raum beginnt es zu gurgeln, dann riecht es
verbrannt, und kurz bevor der Kaffee bitter wird, hebt er
die Kanne von der Platte. Schon der Griff um die henkellose
Keramik erwärmt ihn, dann der Schluck, und er will daran
glauben, dass er nie mehr frieren muss. Er setzt sich auf
die Couch, die sein Bett ist, und sieht sich im Raum um, als
sehe er ihn zum ersten Mal. Altbau. Wände wie Schwämme.
Er hatte es schon beim Einzug im Frühling geahnt und
vorsorglich doppelte Daunendecken und eine mobile
Heizung besorgt, die sich bereits nach der dritten
Inbetriebnahme verabschiedet hatte, und so bleibt ihm
nichts, als ohne Unterbrechung Tee zu kochen, zur
Abwechslung auch Kaffee, und Suppen zu löffeln und sich
in einer höheren Frequenz, als dies einem
Durchschnittserwachsenen zusteht, unter die Dusche zu
stellen. Die Gaskosten werden explodieren, aber man muss
ja irgendwie ein Mensch bleiben. Dabei ist es, das weiß er,
weniger der Frost oder die Dunkelheit, oder überhaupt das
bleierne Gewicht eines außergewöhnlich kalten Winters,
der Abstieg hatte schon früher begonnen.

Er weiß nicht mehr, warum ausgerechnet Lena. In der
Schule hatte sie es immerzu ihren Altersgenossinnen
gleichgetan und sich, unter seiner Nachmittagsaufsicht, in
den Ecken des Turnsaals herumgedrückt, unablässig
kichernd, ununterscheidbar von den Mitschülerinnen, und



genauso albern wie sie. Das Anziehendste an ihr war
vielleicht noch die Blässe gewesen, diese fast weißen
Haare, die unwahrscheinlich helle Haut, das Kieselgrau
ihrer Augen und die Adern und ihr vielverzweigtes Netz an
den dünnen Stellen, den Schläfen, den Handrücken und
Arminnenseiten. Oder ihre kindlichen Bewegungen. Das
Unfertige, Unreife an ihr. Am Ende war es aber wohl nur
ein dummer Zufall gewesen, der ihrer beider Wege kreuzen
ließ, im Herbst nach ihrer Matura, man kannte sich,
erkannte einander schon von Weitem auf der Mariahilfer
Straße, also blieb man stehen, ein Wort ging in das nächste
über, und als man beim Eiskaffee saß, war es, so dachte er,
noch nicht zu spät. Ein unverfänglicher Tratsch mit einer
ehemaligen Schülerin, man würde ihm nichts vorwerfen
können. Aber dann flog ihn eine Bewegung an, eine
Kleinigkeit im Grunde, und doch fiel sie auf, trat aus der
tumben Gleichmäßigkeit aller sich sonst im Alltag
vollziehenden Bewegungen hervor. Sie wischte sich einen
Eisrest mit dem Daumen vom Kinn. Eine flüchtige, nichtige
Geste. Er saß wie verzaubert und wunderte sich darüber,
dass sein Gefühlsrepertoire solche Empfindungen
überhaupt zuließ, er wollte es nicht glauben, und er
glaubte es noch nicht, als er schon auf ihr lag, verwirrt
über die nicht vorhandenen Rundungen, und betreten, weil
sie verkrampfte und auch der vierte und fünfte Versuch in
jeweils unterschiedlichen Stellungen nicht zum
gewünschten Ergebnis führen wollten. Also robbte er
hinunter, küsste sie lange und nicht wenig genussvoll, und
in einem Moment, da sie es nicht erwartete, glitt er in sie.
Und vielleicht war es noch nicht einmal da, dass er es
besiegelte. Auch das zweite und dritte Mal geriet ihnen der
Sex unbeholfen, und am Ende traf es sich einfach, dass sie
aus der elterlichen Wohnung ausziehen wollte und er auf
der Suche nach einer größeren war. Es brauchte keine



komplizierten Überlegungen, es fügte sich alles ineinander,
und einige Wochen später teilten sie die Schlüssel ohne viel
Aufhebens untereinander auf: Einer für sie, einer für ihn,
und der Ersatzschlüssel bei ihren Eltern.

Eine Beziehung in fast forward.
Bis zum Anbruch des Sommers, diesem späten

Nachmittag, als es zu einem unvorhergesehenen Halt
kommen sollte. Ein Flugzeug folgte auf das nächste, die
Nachbarn hörten Musik am Anschlag, und unten auf der
Straße brüllte ein Säugling, aber es war zu warm, um die
Fenster zu schließen, also stopfte er sich, eine fast schon
mechanische Tätigkeit in diesen neuen Räumlichkeiten,
Ohropax in die Ohren und versuchte, sich auf das Buch zu
konzentrieren. Sein vierter Anlauf. Die Buchstaben gingen
in Wellen, die beruhigend lineare Ordnung des Gedruckten
löste sich mit einer beständigen Boshaftigkeit auf, und der
Zusammenhalt der Sätze entglitt ihm. Er hielt sich die
Stirn, drückte sich die Finger in die Ohren. Und als er
gerade das Buch wutentbrannt zuschlagen wollte, nahm er
eine Bewegung im Raum wahr, am Rande seines
Gesichtsfeldes, in der quadratischen Ausnehmung der
Mauer, die in die Küche und zur Duschkabine führte. Er
zuckte zusammen, sah nochmals hin, blinzelte, aber alles
stand still. „Jetzt nicht“, rief er vorsorglich in die Richtung,
aus der nun auch trotz der Ohropax Geräusche zu ihm
drangen. Er ärgerte sich über das Flehentliche seiner
Stimme, er pflückte die Schaumstoffstöpsel aus den Ohren
und räusperte sich: „Lena, ich meine es ernst.“ Das Buch
hatte er nun endgültig zugeschlagen und auf seine Knie
gelegt. Noch blieb er sitzen, es gab keinen Ausweg, das
wusste er, es sei denn, er konnte sie überzeugen. In der
Duschkabine wurde es lauter, und er saß wie festgeklebt
auf seinem Stuhl. Nun konnte es nicht mehr lange dauern.
„Lena, bitte –“, wieder das Erbärmliche in seiner Stimme,



er hasste sich selbst dafür. Kurz der Gedanke an die Zeit
nach dem Unfall, an ihre elfenhafte Weichheit, die Zartheit
ihrer Bewegungen, das Verletzliche ihres Körpers, die
Reinheit, ihre Unschuld. Ihr Gesicht hatte, als er es jeden
Morgen wachküsste, gestrahlt, und er hätte vor Glück
weinen können. Als er sie im Türrahmen erblickte, zuckte
er zusammen. Sie stand nackt da, einen Arm um den
Bauch, den anderen am Türstock, und zwischen ihren
Beinen hing etwas, das da nicht hingehörte, es war ihm
nicht unbekannt, wie auch ihr Blick, und er wusste, dass es
nun zwecklos war, er hatte verloren, schon beim ersten
Mal, als er, weil er dachte, es würde ihm das
rekonvaleszente Kind zurückbringen, in die erniedrigende
Prozedur eingewilligt hatte. Und so lag er wenig später auf
dem Bauch, gehorchte einer Stimme, die nicht ihre war,
und versuchte ruhig und gleichmäßig zu atmen und sich zu
entspannen, umso mehr als sich ein brennendes Stechen,
das ihm bekannt war und den Schrecken potenzierte, durch
seinen Unterleib bohrte. Nur nicht weinen, dachte er, und
dann wusste er plötzlich, was dieses Gefühl war, das ihm
seit Wochen bereits vertraut war. Er hatte Angst vor ihr,
eine um Luft ringende, panische Angst. Kein unbekanntes
Gefühl: Es war, wie er, so auf dem Bauch liegend,
schaudernd feststellte, einem unbestimmten Früher
entnommen.

Er trinkt einen Schluck Kaffee und entsperrt das Handy.
Öffnet die SMS. Harald und sie laden ein. Er liest nochmals
den Namen. Harald. Ein erdiges, körniges Wort. Ein Name,
der auf Bodenständigkeit und Bequemlichkeit schließen
lässt, auf eine alles in allem versöhnliche Haltung zur Welt,
und zugleich auch die Spur eines dunklen Fleckes enthält,
einer ungemütlichen Stelle, die besser unberührt bleibt. Ob
ein Name, denkt er, zwangsläufig mit der Person
übereinstimmen muss? Dann drückt er den Knopf auf der



Längsseite des Handys und blickt eine Weile unschlüssig
auf das verspiegelte Display, in dem sein Gesicht wie in
einem Rahmen gehalten wird.

Als sie ihn dann auch nachts nicht in Ruhe ließ, ihn
ansprang, sich an seinen Körper drückte, sich an ihm rieb
und ihn an seinen empfindlichen Stellen viel zu grob
anfasste, als sie nicht abließ von ihm, selbst dann nicht, als
er sie wegstieß, sie kam wieder, hungrig, wild, atemlos. Er
war überzeugt, dass es etwas mit dem Unfall zu tun haben
musste, man kannte ja die Kuriositäten der
Medizingeschichte, Phineas Gage und dergleichen, die
durch Unfälle augenblicklich zu anderen Menschen
geworden waren, als wäre ein Knopf gedrückt oder ein
Schalter umgelegt worden, allesamt Lebendbeweise dafür,
dass das, was wir in unserer Mitte für unser Ich halten,
unser ganzer Zusammenhalt, lediglich die zufällige
Wirkung eines mühselig aufrechterhaltenen, unfallartig
entstandenen Gleichgewichts ist. Eine Erschütterung, und
es ist dahin. So auch bei Lena. Er fragte Experten, aber sie
waren ratlos, wichen aus, legten sich nicht fest, hielten ihm
lange, inhaltslose Vorträge oder wimmelten ihn auf der
Stelle ab. So blieb er auf seinem Phineas sitzen. Und dieser
wuchs sich, je mehr der Frühling in den Sommer überging,
desto unaufhaltsamer, zu einem veritablen Ungeheuer aus.

Lenas Spiel wurde immer entfesselter, immer
gefährlicher, und als sie ihm eines Nachts die Käsereibe an
die Hoden hielt, glaubte er augenblicklich sterben zu
müssen. Ihr Gesicht in diesem Moment: Kurz der Eindruck,
dass es so eine Situation schon viel, viel früher gegeben
hatte, zweifelsohne war es dieselbe knochenbleiche,
eigenartig milchig schimmernde Fratze, der er sich schon
einmal gegenüber gefunden hatte. Und während er noch
fiebrig nach der Antwort, nach dem Wo dieser früheren
Begegnung suchte, ließ sie ab von ihm, begnügte sich



damit, sich mit seinem Fuß selbst zu befriedigen, und
schlief schließlich geräuschvoll ein. Er betrachtete sie, wie
sie im Halbdunkel eingerollt neben ihm lag und ihm jetzt,
das wusste er, nichts mehr anhaben konnte. Seine Bestie.

Ein andermal schlug sie vor, den Obdachlosen vom
Supermarkt auf einen Dreier einzuladen, oder sie hockte
sich in einem unerwarteten Moment über sein Gesicht, zog
sich blitzschnell die Hose hinunter und entleerte die Blase
in seine verdutzte, ekelverzerrte Miene. Als er das
Gespräch mit ihr suchte, wandte sie all ihr angeborenes
oder erworbenes Geschick an, um ihn am Ende als den
Schuldigen und sich selbst als Opfer darzustellen. Es war
einer der ersten heißen Tage im Frühsommer, die Stadt
ächzte unter der unvermuteten Hitze, sie hatten alle
Fenster nach Sonnenuntergang aufgerissen, und von
draußen drang der übliche Lärm in die hohen Räume.
Schwierig, ein Wort zu verstehen, aber das Gespräch
musste, weil es nun einmal begonnen worden war,
fortgesetzt werden. Flüchtige Hoffnung auf Veränderung,
er hatte genug davon, Zeuge all der Verletzungen zu
werden, die ein Mensch einem anderen zufügen kann.
„Lena“, sagt er, und merkte, dass es lange her war, dass er
ihren Namen ausgesprochen hatte. Entsprechend war ihre
Reaktion. Sie blieb mitten in der Bewegung stehen, in der
einen Hand die Gießkanne, die andere noch in der
dichtwachsenden Topfpflanze, der sie die toten Teile
abzupfte. Aber er sprach, was ein Fehler war, gleich weiter,
und je länger er das tat, desto lockerer wurde sie. Sie hatte
verstanden, war mit einem Mal bereit, hatte ihre
Abwehrstellung eingenommen und war wieder voller
Angriffslust. Als er das begriff, war es zu spät. Sie baute
sich vor ihm auf, lehnte dabei etwas zu lässig an der Lehne
und gab das Wort nicht mehr ab. Er musterte dieses fremde
Wesen. Gab sich Mühe, ein Stück Gemeinsamkeit



herzustellen, versuchte, sie wie früher zu sehen, als
Mädchen, dem er die große Pose an der Stuhllehne und
seine ausholende Ansprache verzeihen wollte, wie
überhaupt alles, was ihr, ihres Alters wegen, noch nicht
gelingen konnte. Aber dieses Mädchen von früher, das gab
es nicht mehr.

Am Ende blieb ihm nichts, als abzuwarten. Er kroch in
sich hinein, besetzte den letzten Winkel seiner selbst und
funktionierte aus diesem heraus wie automatisiert. Er fuhr
in die Schule, angewidert von dem Gedanken, dass dieses
Gebäude unablässig solche Kreaturen wie Lena
hervorbrachte, angeekelt auch von sich selbst, weil er
nichts dagegen tat, sich nur ständig selbst perpetuierte,
sich Tag um Tag, als wäre nichts, an seinen Platz mit dem
bequemen Überblick über den Pausenraum setzte und die
Kinder im Auge behielt. Ohne einzuschreiten. Feige dort
saß und dem allgemeinen Niedergang seinen Lauf ließ.
Abends schlich er an ihr vorbei und zum Fernseher, den er,
so rasch er konnte, aufdrehte. Das herrliche Flattern der
Bilder, ständig sprach einer zu ihm, ständig nährte dieses
Wunderding den Eindruck, geborgen, gehalten, ja,
irgendwie liebkost zu sein. Wenn sie ins Zimmer kam,
duckte er sich, aber meist ignorierte sie ihn. Nachts lag er
auf einem handbreiten Streifen am äußersten Rand ihres
gemeinsamen Lagers, und wagte nicht sich zu rühren.
Gelegentlich begegnete man einander beim Kühlschrank,
dies auch wortlos. Ihr Gesicht im kühlblauen Glanz des
schwachen Lichtes. Nicht von dieser Welt, dachte er, und er
erinnerte sich, dass er das schon einmal irgendwann
gedacht hatte. Als sich allmählich die Schulferien
ankündigten, überkam ihn Panik. Die Aussicht auf ein
auswegloses Aufeinandersitzen, wochenlang, brachte ihn
fast um den Verstand, aber dann kündigte sie an, für einige
Tage zu verreisen. Wohin, das fragte er nicht, er wünschte



ihr, weil er glaubte, das Idiom einer
Durchschnittsbeziehung bedienen zu können, alles Gute
und küsste sie, als sei nichts gewesen, auf die Wange, sah
aber kurz darauf ein, dass er gehörig danebengelegen war.
Weit entfernt von durchschnittlich. Als er nach ihrer
Rückkehr keinen mehr hochbrachte, fluchte sie, wurde
zornig und beschimpfte ihn. Am Ende schmiss sie ihm
einen Zettel hin. Eine Nummer und ein Name. Da solle er
anrufen, die Frau sei die richtige für derlei
Unzulänglichkeiten.

Und dann, endlich, dieser Morgen im Juni.
„Mach die Augen auf, wenn du es sehen willst.“ Er

spürte den Nachdruck ihres Ellenbogens zwischen seinen
Rippen, aber er blieb liegen. Wochenende. Ein beliebiges.
Er wusste nicht, ob Sonntag oder Samstag war. Er hörte ihr
lautes Atmen im Vorzimmer, dann ein Schaben. Sie bindet
sich ihre Schnürsandalen, dachte er, dann ging die Tür, und
Sekunden später klirrte etwas. Sie hatte, wie er später
feststellte, den Wohnungsschlüssel durch den Briefschlitz
geworfen, ein starkes Statement, aber so war sie jetzt. Kein
Kind mehr.

Er hebt die Tasse an die Lippen, der Kaffee ist kalt und
fühlt sich pelzig an auf der Zunge. Er stellt ihn weg, nimmt
seine Leica. Da durchfährt ihn ein Schmerz, er geht in
Wellen durch seinen Körper. Schweiß bricht ihm aus den
Poren. Er steht auf, taumelt, hält sich die Backe. Im linken
unteren Kieferquadranten sitzt die Quelle, vermutlich der
36er, vielleicht auch der 37er, jedenfalls ein Mahlzahn,
einer von jenen, die zwei Wurzelkanäle haben. Die Chancen
– das weiß er vom Vater, der seine Zahnarztpraxis in einem
dieser schäbigen Wiener Gemeindebauten auch über das
gesetzlich festgeschriebene Pensionsalter hinaus verbissen
weiterführt –, die Chancen auf eine schmerzfreie
Wurzelbehandlung wie auch auf eine rasche



Rekonvaleszenz sind, wie ihm der Vater als Kind erklärt
hat, bei den unteren Molaren größer, aber das tröstet ihn
jetzt nicht.

Er verzieht das Gesicht, schnappt sich die Packung mit
den ganzen Nelken, steckt sich fünf Stück in den Mund und
zerkaut sie auf der rechten Seite. Die scharfe, körnige
Paste, von der ihm schlecht wird, schiebt er, während er
das Würgen unterdrückt, mit der Zunge nach links. Er
kleistert sie behutsam und unter vorsichtiger Zuhilfenahme
des Zeigefingers um den schmerzenden Zahn. Keine Kur,
aber es wird Abhilfe schaffen. Was bleibt, ist sich
abzulenken. Die Nachrichten helfen immer. Er taucht ein in
das fluoreszierende Blau seines Handys, draußen ist es
dunkel, ringsum auch, da ist nur das leuchtende
Lichtquadrat, dieses winzige Wunderwerk. Er ruft die
Startseite auf.

Ein Jahresrückblick, wie immer.
Und die üblichen Nachrichten: Unglücksfälle,

Katastrophen, Anschläge. Einige Menschen sind gestorben,
noch mehr sind geboren worden, nur wenige davon mit
Zukunft. Die bekannten Abläufe, langweilig bis zum
Erbrechen. Aber in diesem Jahr ist etwas anders, ist aus
den Fugen geraten, ist irgendwie verschoben, und es ist
nicht, weil sich die Briten gegen sich selbst entschieden
haben, oder weil die Amerikaner einen Despoten an ihre
Spitze gewählt haben, oder gar, weil nicht unweit von hier,
fast einen Steinwurf entfernt, jedenfalls in einer bedrohlich
nahen Nachbarschaft, ein totalitäres Regime aufkeimt.
Natürlich ist da auch der zusätzliche Tag, der aus der Reihe
fällt. An der Stelle, wo er steht, zeigt sich der Bruch, zeigt
sich die Revolte der Natur gegen den menschlichen
Ordnungssinn, der alles in überschaubare Zeiteinheiten
pressen will, die jeweils für sich stehen, und so, in ihrer



Vereinzelung, Sinn ergeben. Aber wie soll man auch einen
Vierteltag leben?

Er saugt an dem beißenden Nelkenbrei und spürt das
wohlige Prickeln des natürlichen Anästhetikums. Der
Schmerz lässt nach, es folgt die Erschöpfung. Genug der
Rückblicke! Er tippt die oszillierende Fläche an, kurz ist
der Bildschirm schwarz, dann gelangt er zur Chronik.

Er liest: Eine achtzehnjährige Oberösterreicherin
verbrennt hilflos in ihrem Auto, die Einsatzkräfte, die die
junge Aignerin gekannt haben, sehen ebenso hilflos zu und
müssen, als alles vorbei ist, psychologisch betreut werden;
sie wissen, was verständlich ist, mit einem Mal nicht mehr,
wie sie am darauffolgenden Tag wieder in ihre Uniformen
passen sollen. Dann: Ein oststeirischer Arzt, der seine drei
Kinder jahrelang gequält haben soll, steht vor Gericht, die
älteste Tochter erzählt unter Eid und somit auch unter dem
Zwang, kein Detail auszulassen, wie sie dem Vater den
Schraubenzieher auf seine Anordnung hin aus jener Stelle
in der Bauchdecke zieht, wo er ihn sich kurz zuvor selbst
hineingerammt hat; dabei weiß sie, dass es ein Video davon
gibt, aber den Richter interessiert weniger das Bild als die
Erfahrung des Mädchens, diese seine Innensicht. Dann
auch: Zwei Familien sind auf dem Kreuzjoch in ein
Schneetreiben geraten und haben die Nacht in einer
unbeheizten Schutzhütte verbracht; die Rettungskräfte, die
erst am nächsten Tag zu ihnen durchdringen, finden sie,
wenig überraschend, nur noch tot auf, heillos ineinander
verkeilt, sodass es länger dauert, bis man die Leichen
bergen und die Hütte für die nächsten Schutzsuchenden
freiräumen kann. Und schließlich: Eine Frau, Anfang
dreißig, stürzt in Wien aus dem Fenster; sie war schon in
den frühen Morgenstunden, noch vor Sonnenaufgang und
vollkommen unbemerkt, auf dem Asphalt aufgeschlagen,
ihren leblosen Körper entdeckte ein Passant mit Hund aber



erst viel später; es müssen, so schreibt der anonyme
Verfasser des Artikels voller Unglauben, zuvor bereits
einige Menschen vorbeigegangen sein, ohne sie bemerkt zu
haben; ein Fremdverschulden sei ausgeschlossen, es bliebe
also die Frage: Warum stürzt eine Frau aus dem Fenster
auf die Straße?

Er klickt sich durch die Bilder, die dem Bericht beigefügt
sind. Sie zeigen nicht das Ereignis selbst, sondern seine
Spuren: Da sind die Markierungen auf dem Asphalt, wo
zuvor ihr Körper gelegen war, dann auch weggeworfene
Plastikreste, Zeugen einer Wiederbelebung, Spuren auch
von größeren Menschenmengen, von Schaulust, dann ein
Polizeiauto, das einsam in der Einfahrt steht, und in einem
dunklen Gang die zwei Beamten, sie telefonieren, beide von
hinten aufgenommen, sodass der Blitz den Schriftzug auf
ihren Schultern ins Unlesbare verzerrt. Schließlich das
Haus: Eine kalkweiße Fassade, verziert mit allerlei
liebevollen Details, frisch gestrichen und leuchtend, die
Einfahrt gepflastert und unter einem Bogen, der so hoch
ist, dass selbst ein Lastwagen durchfahren könnte. Und
man weiß, ohne darauf hingewiesen zu werden, dass sie
aus dem zweiten Fenster von links, in der ersten, etwas
höher gelegenen Reihe gesprungen ist, seine Flügel sind
aufgebrochen und eröffnen den Blick auf dicke graue
Vorhänge.

Er steht auf, holt sich eine zweite Decke, und als er sich
eingewickelt hat, pocht es in seinem Kiefer. Er weiß, er
wird den Termin nicht mehr lange aufschieben können. Es
gibt Menschen, die an so einer Entzündung gestorben sind.
Er nimmt das Handy, liest in der Chronik und wundert sich,
wie so oft, darüber, dass sich überhaupt jemand die Mühe
macht, derartig unsinnige Gegebenheiten
zusammenzutragen. Was, zum Beispiel, geht ihn der
Fenstersturz einer knapp Dreißigjährigen an?



Er legt das Handy weg, knipst die Stehleuchte an.
Diese Zeit nach ihrem Auszug. Erst allmählich hatte die

Wohnung die Zeugen ihrer Anwesenheit freigegeben. Noch
Wochen später fand er ihre Haare im Abfluss oder
Nagelbruch in den Ritzen des Parketts oder einen Slip
hinter der Couch oder ein zerlesenes Buch, eine
Ansichtskarte, das Ladekabel fürs Handy, Haarnadeln,
Ringe, ihren Kugelschreiber und einen Kaugummi, den sie
auf die Unterseite der Küchentheke geklebt hatte, er war
überzeugt, es würde nie ein Ende nehmen. Er putzte die
Wohnung aufs Gründlichste, und dies mehrfach, und
dennoch gelang es nicht, er konnte sie nicht zu seiner
machen. Ihr Geruch haftete den Dingen weiter an. Er
lüftete, stellte Räucherstäbchen auf, verwendete
Raumspray. Alles umsonst. Ende August gab er auf. Hoffte
nur noch darauf, dass sich seine Nase, wie gemeinhin
angenommen wurde, an die Gerüche gewöhnen werde, und
er diese nach einer bestimmten Zeitspanne nicht mehr
wahrnehmen würde.

Anfang September verspürte er wieder so etwas wie
Freude, ja, fast Vorfreude, jedenfalls eine zaghaft tastende
Fröhlichkeit bei dem Gedanken, dass die Ödnis langer,
inhaltsleerer Tage nun wieder durch die kleinteilige Logik
eines Stundenplans aufgebrochen werden würde. Der
Schritt ins Schulgebäude gelang ihm beschwingt, fast wie
an seinem ersten Tag, als er noch von einem momentanen
Anstieg der Zuversicht erfüllt gewesen war. Und auch der
Nachmittag zeigte sich gnädig, ebenso wie die Schüler, die,
benommen von den langen Ferien, erst nach und nach
begriffen, wo sie sich befanden. Er atmete auf. An diesem
Abend versuchte er es wieder, es war keine Entscheidung,
vielmehr bahnte sich seine Hand, als er unter der kühlen
Bettdecke lag, ihren Weg selbst, die Bewegungen waren
ihm noch vertraut, ganz so, als hätte es die monatelange


