dWVIHHNS



Maricke Lucas
Rijneveld

S
NENES

Pracht
tier




Marieke Lucas Rijneveld
Mein kleines Prachttier

Roman

Aus dem Niederlandischen von Helga van Beuningen

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel Mijn lieve gunsteling bei Atlas Contact,
Amsterdam.

Diese Publikation wurde ermoglicht dank der Férderung durch die Dutch Foundation for
Literature.
Die Ubersetzerin dankt dem Deutschen Ubersetzerfonds fiir die groiziigige Forderung.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2021

Der vorliegende Text folgt der 3. Auflage der deutschen Erstausgabe, 2022.
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021

© 2020 by Marieke Lucas Rijneveld

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch

Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer

Systeme verarbeitet, vervielféltigt oder verbreitet werden.

Fiir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir tibernehmen dafiir keine Gewahr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.
Umschlagabbildung: NirutiStock/iStock by Getty Images
Umschlaggestaltung: Anzinger und Rasp, Miinchen

eISBN 978-3-518-76966-9

www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Fur dich



Dieses Buch ist Fiktion. Alle Namen, Personen, Orte und
Geschehnisse sind der Fantasie der Autorin entsprungen oder
sind fiktiv verwendet. Jede Ahnlichkeit mit existierenden
Personen, ob lebend oder tot, mit Ereignissen oder
Hintergriinden ist rein zufdllig.



So erkenne mich denn,
wisse, wer ich bin,
und tu es!

Psalm 139



Mein kleines Prachttier



Sommer 2005
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Mein Augenstern, ich sag es dir besser gleich: Ich hétte dich in jenem
verbohrten Hochsommer wie ein Geschwiir mit dem Hufmesser aus der
Klauenlederhaut schneiden miussen, ich hatte Raum beim
Zwischenklauenspalt schaffen miissen, damit Mist und Dreck herausfallen
und niemand dich infizieren kann, vielleicht hatte ich dich mit dem
Winkelschleifer nur etwas abtragen und nachfeilen miissen, mit etwas
Sagemehl sdubern und trocken reiben. Wie um Himmels willen konnte ich
blofl die Warnung vergessen, die ich wahrend meiner Tierarztausbildung
zum Thema Klauenbeschneiden und Erkrankungen des Kronrands,
Klauenseuche, Mortellaro-Krankheit, auch Stinkfuf3 genannt, zu hoéren
bekam, wie einem bis zum Gehtnichtmehr eingebldut wurde, man miisse
aufpassen, dass man nicht ins Leben schneidet, verletze nie das Leben, hiefy
es standig, aber ach, meine Schwiche, meine Lahmheit! Du lagst in jenem
storrischen Sommer wie ein Kalb in Steif}lage im Kreifsaal meines
vergifteten Verlangens, ich war der Handlanger des Wahnsinns, wusste
nicht, wie ich dich nicht hatte wollen konnen, dich, die himmlische
Auserkorene, und je ofter ich zwischen den dampfenden Leibern der
Blaarkoppen hockte und deine zwingende Anwesenheit unweit von mir
im Gras spiirte, das frisch gemaht war und umrahmt von Gansekresse, wo
du unter dem Birnbaum stundenlang iiber den Hals deiner schneeweiflen
Gitarre gebeugt ein Stiick von den Cranberries iibtest, umso instidndiger
hoffte ich auf eine Labmagenverlagerung oder die Entfernung einer
Gewebewucherung, damit ich langer in deiner Nihe bleiben und horen
konnte, wie du wieder von vorn anfingst, wenn du eine falsche Saite
angeschlagen oder mit deiner perlenden, engelsgleichen Stimme nach
einer hohen Note gestrebt hattest, und dann warst du einen Moment lang
still, und ich stellte mir vor, wie du dir mit roten Wangen eine Locke aus
dem Gesicht pustest, eine Locke, die immer wieder zuriickfiel, und ach, du



hast so schon gepustet, wie ein Kind auf eine verwelkte Lowenzahnbliite,
du hast von Panzern, Bomben, Gewehren, von Krieg gesungen, und bei
allem, was ich tat, dachte ich an dich, ja, ich dachte an dich, wenn ich
einen bis zur Schulter reichenden durchsichtig-orangen Handschuh anzog,
ihn mit Veterinargleitmittel besprenkelte, mit VetGel, und bei einer
Doppelzweckkuh in die Scheide glitt, oder wenn ich meine Hand um die
Beine eines glitschigen, noch in den Fruchthiillen steckenden Kalbes legte,
im Rhythmus der Wehen sanft daran zog und mit der anderen Hand
beruhigend iiber die feuchte Flanke der Mutterkuh rieb, wenn ich leise mit
ihr sprach und manchmal ein paar Beckett-Sétze hersagte, die ich hier
nicht wiederholen werde, keiner ist dafiir empféanglich aufler dir und den
Blaarkoppen, und jedes Mal verlangte ich heftiger danach, dass du um
mich herumschlendern mégest, wenn ich meinen griinen Tierarztkittel
anzog, die Knopfe zudriickte und mich an die Arbeit machte, dann hoftte
ich, du wiirdest mir so zuldcheln, wie du es bei den drahtigen Knechten so
entziickend tatst, die sich wahrend der Mittagspause am Kiichentisch
hinter ihrer Mauer aus aufgestapelten, dick mit Butter und Jagdwurst
belegten Stullen versteckten, aber sie trauten sich nicht an dich heran, du
warst die Art von Tier, fiir das sie nicht ausgebildet waren, du hattest
keine vier Mdgen, sondern nur einen, der unerséttlich war, und ich kannte
dich schon von klein auf, ich kannte dich durch und durch, auch wenn du
zu jung warst, um von mir begehrt zu werden, und gleichzeitig zu
beschwingt und ungeduldig fiir noch mehr Betiitteltwerden und
Vaterlichkeit, und an deiner Haltung erkannte ich, dass du dich aus der
elterlichen Gewalt 16sen wolltest, von dem Bauernhof, auf dem du
aufwuchst und der den Namen De Hulst trug, benannt nach W.G. van de
Hulst, dem einzigen Schriftsteller, den dein Pa kannte und dessen
gesamtes Werk er verschlungen und dir an guten Tagen vorgelesen hatte,
woraufhin du traumtest, du warst ein Zuckerbrotchen, dass jeder Appetit
auf dich bekdme und von dir abbeifien wolle, dass du deinen zuckersuf3en
Korper fortwahrend gegen den Konig beschiitzen miisstest, gegen die
Siflimauler, gegen Ameisen, und vielleicht hatte ich diesen Traum ernst
nehmen miissen, iiberlege ich mir jetzt, da ich dies schreibe, obwohl ich



nie vorhatte, es aufzuschreiben, ich achtete vor allem auf deine Haltung
anstatt auf den Traum, darauf, wie du im Begriff warst, dich zu 16sen,
nicht nur vom Bauernhof, sondern auch von den Stallen, Asbest steckte in
den Dachern, die dein Pa zu sanieren sich weigerte, denn Gott entschied,
ob man Krebs bekam oder nicht, das lag nicht an ein paar alten
Wellblechplatten, und auch von Thm warst du im Begriff dich zu befreien,
du wolltest Gott entkommen und hattest gleichzeitig Angst vor Seinem
Zorn, vor Seinem Letzten Gericht, und du flistertest manchmal im Bett
aus Gesang einhundertachtzehn: O, erlése mich von meinem bangen
Schmerz. Doch am allerliebsten wolltest du dich von deinem Pa befreien,
der sanft, aber doch sehr streng war, der Launen und Macken hatte, von
dem du dich abwenden und den du trotzdem weiter hatscheln wolltest,
genauso wie Bullebak, den widerspenstigen Stier, du konntest ihn nur
streicheln, wenn er gerade gefressen oder nachdem er eine Kuh
besprungen hatte, und ihr lieht ihn manchmal an andere Bauern aus, fiir
jedes Mal gab es Deckgeld, das in ein Marmeladenglas auf dem Kaminsims
in der Kiiche kam, und von dem Geld fuhrt ihr in Urlaub, ja, Bullebak
sprang eure Ferien in Zeeland zusammen, und bei allem, was ihr dort von
eurem Pa bekamt, angefangen bei Sandwichspread bis hin zu Donald-
Duck-Heften, sagte er: Bedankt euch bei Bullebak. Und ich horte dein Sich-
Losen vor allem an dem miirrischen und trotzigen Ton in deiner Stimme,
wenn dein Pa den Reifiverschluss an deinem Overall zuziehen wollte,
nicht aus Vorsorge gegen den frischen Morgennebel, sondern um dich
schnell noch mal berithren zu durfen, sein Kind, das seinen rauen Handen
voller Furchen und Schwielen immer mehr entwuchs, und dann blickte ich
rasch auf meine eigenen Hande, die grofy und stark genug waren, deine
fest zu umschlief3en, ich hatte frither schon Kinderhande gehalten, obwohl
das anders war, die hielten mich fest, und jetzt wollte ich dich halten,
meine Finger mit deinen verflechten, deinem Mittelfinger, an dem ein
Plastikring mit einem Marienkafer steckte, den du von dem
Kieferorthopidden bekommen hattest, als du erfuhrst, dass du eine
Auflenspange brauchtest, und, schwer getroffen von dieser grasslichen
Nachricht, dir ein Geschenk aus der Schreckschachtel aussuchen durftest



und dich fiir den etwas zu weiten Ring entschiedst; ich wiirde mit meinem
Daumen noch stundenlang iiber deine Handfldche kreisen, wie ein
Wiederkduer mit Drehkrankheit. Und ich horte wihrend der Kaffeepause
nur mit halbem Ohr den Geschichten deines Pas zu, der eine Kombination
aus dem jungen Mick Jagger und Rutger Hauer war, wenn er voller
Leidenschaft tiber sein Vieh sprach, iiber die Trockenheit der Acker und
am Deich, dass es eine diirftige Ernte wiirde, wenn die Doldenbliitler zu
schlaff waren, um fiir eine Vase auf dem Tisch gepfliickt zu werden, ich
nickte halbherzig, nirgendwo hier auf dem Bauernhof war eine
Blumenvase zu entdecken, und wer keine Griinpflanzen oder Blumen ins
Haus brachte, litt 6fter unter trostlosen Erntegedanken, sogar wenn es
eine gute und fruchtbare Saison war, und ich nickte wieder, als er erzihlte,
dass Kiihe eintoniges Futter lieben, dass es Gewohnheitstiere sind, genau
wie er selbst, und dass er ihnen manchmal klassische Musik vorspielte,
Chopin oder Vivaldi, und dass die Milch dann abends sahniger schmeckte,
ich verzog mein Gesicht im richtigen Moment zu einem Léacheln, aber am
liebsten hitte ich nur alles tiber dich erfahren, ich wollte uber dich
sprechen, wie wir iiber die Rinder sprachen, ihre Stierigkeit und ihre
Launenhaftigkeit, und ich schaute zum Rasenplatz, wo du mit deinem
Bruder Trampolin sprangst, wo ihr spieltet, wer als Erster den Himmel
beriithren kann, wer als Erster Christus kitzeln kann, du wolltest Ihn zu
Tode kitzeln, und spater wiirdest du erzidhlen, dass sie frither bei den
Romern den Kitzeltod einsetzten, um jemanden zu foltern, dass sie den
Betreffenden festbanden und eine Ziege ausgiebig an den Fuf3sohlen
lecken lieflen, und wahrend du auf dem Trampolin sprangst, immer hoher
und hoher, tanzten und leuchteten deine blonden Haare wie
Getreidehalme um dein zartes Gesicht, ich sah, wie schnell du des Spiels
tberdriissig wurdest und dann iiber die schimmernden Salatkopfe im
Gemiisegarten und die Porreepflanzen in die Ferne starrtest, hungrig nach
einem Leben, das hinter The Village fir dich bereitlag, du wolltest weg
von hier, wie die meisten Madchen und Jungen in deinem Alter
irgendwann von zu Hause wegwollten, einige wurden Soldaten und
gingen in die Armee, um spater wieder mit Heimweh nach der Tarnfarbe



von The Village hierher zuriickzukehren, aber du warst dir sicher, dass du
nie unter Melancholie leiden wiirdest, alles, was du besaf3t, befand sich in
deinem Kopf, und ich konnte damals noch nicht wissen, dass es dir an
einem Zuhause mangelte, auch wenn du euren Hof De Hulst bis in die
letzte Holzfaser liebtest, und allein schon die Vorstellung, dass du von hier
fortgehen wiirdest, dass du iiber den Prikkebeensedijk davonradeln
wiirdest, in Schlangenlinien die losen Pflastersteine umfahrend, und dass
du deinen Pa im Stich lassen wiirdest, allein schon diese Vorstellung
bewirkte, dass du dich seufzend umdrehtest, um das Spiel auf dem
Trampolin fortzusetzen, ja, du warst schlecht im Abschiednehmen, so bad,
wiirdest du spéter sagen, und das hatte ich ziemlich schnell raus, als ich
sah, wie du samstags morgens mit einem Flunsch herumstandst, wenn die
Jungstiere zum Schlachten abgeholt wurden, dann hast du sie die ganze
Zeit geknuddelt und hinter den Ohren gekrabbelt und ihnen
unverstindliche Worte zugefliistert, erst da sah ich, wie sehr du den
Verlust mit dir herumschlepptest, ich wollte ihn am liebsten mit
Entziindungshemmern ausmerzen oder, noch besser, die Liicke selbst
fillen, obwohl wir nie etwas zueinander sagten, auch wenn du in jenen
Jahren, in denen ich auf den Hof kam, mehrmals zusahst, wie ich eine Kuh
besamte oder untersuchte, dann brachtest du einen Eimer warmes Wasser
und ein Stiick griiner Seife auf einem Schélchen, damit ich mir die blut-
und dungverschmierten Hande waschen konnte, und reichtest mir ein
altes kariertes Geschirrtuch, aber es kam kein Wort tiber deine schon
geformten Lippen, die ich am liebsten befiihlt hétte, wie ich es bei Tieren
mit Blauzungenkrankheit tat, du littst nicht an der Blauzungenkrankheit,
du warst kerngesund und ganz bezaubernd, und ich wusste schon damals,
dass ich der erste Mann in deinem Leben werden wiirde, der dich sah, wie
du gern gesehen werden wolltest, als vierzehnjahrige Erwachsene, alle
Vierzehnjahrigen sehnen sich danach, fiir dlter gehalten zu werden, als sie
sind, du aber wolltest es nicht nur, du benahmst dich auch so, und
trotzdem sah ich unter den anmutigen und fast erwachsenen Bewegungen
noch die Kindlichkeit verborgen, und dann liebte ich dich am meisten, so
sehr, dass mir manchmal schlagartig schwindlig wurde, als hitte ich mich



zu lange in Penicillinschwaden aufgehalten, diese Kindlichkeit fiel am
starksten auf, wenn du tiber den Hof geflattert bist und Selbstgesprache
gefithrt hast, wenn du wie ein kleines Madchen gekreischt hast, weil dein
Pa dich und deinen Bruder an sonnigen Tagen mit dem Wasserschlauch
bespritzte, oder wenn du mit deinen Freundinnen gickelnd vorbeigingst,
die gebraunten Beine in zu groflen Langschiftern, und ihr so tatet, als
stiinde euch die Welt offen, so wie die Wespen sich an den aufgeplatzten
Birnen unter dem Baum am saftigen Fruchtfleisch giitlich tun, ihr wart
diese Wespen, ihr wart stark und unverwiistlich, aber ich sah auch, wie du
mit der Zwielichtzone zwischen Madchen und Frau rangst, damit, zu
jemandem zu werden, der vielleicht niemals im Vordergrund glanzen
wirde, mit dem Verlust, der dir wie ein Nebelschleier um die schmalen
Schultern hing, und ich beobachtete dich, wie du ganz allein zwischen
dem hohen Gras und dem Raps iiber den Deich hinter dem Hof
schlendertest, wenn die Jungstiere fort waren und die Iglus still und
verlassen dastanden, die du spater, im Regenanzug, mit dem
Hochdruckreiniger Millimeter fiir Millimeter sauberspritzen wiirdest,
womit du die Existenz der kleinen Stiere aus deinem Kopf zu 16schen
glaubtest, und dann war ich mir sicher, dass du dort am Deich weintest,
das wusste ich einfach, und zu Beginn der Sommerferien begann ich dich
erst richtig zu beobachten, als du, um préazise zu sein, vierzehn Jahre, zwei
Monate und siebzehn Tage alt warst und auf dem Riicken im Heu lagst,
tiber deinem Kopf ein Buch von Roald Dahl, Danny oder Die Fasanenjagd,
und ich eine Mistgabel lange und sorgféltig unter dem Wasserhahn
seitlich am Stall abspiilte, ich wusste, dass du dich fiir den Moment sicher
fuhltest, dass du dich in einer Welt wahntest, in der man dich verstand, in
der du auf ewig verweilen wolltest, ich horte dich von Zeit zu Zeit lachen,
und du bliebst dort so lange liegen, dass das Heu plattgedriickt wurde und
dein Abdruck noch sichtbar war, als du schon langst wieder weg warst
und ich meine Hand auf die getrockneten Grashalme legte, die noch ein
wenig nachgliithten, ich wiinschte mir, dass du dich immer so fiihltest,
ehrlich wahr, aber alles dnderte sich, als du einmal, am siebten Juli, um
prézise zu sein, mit mir zu reden begannst, es war am selben Tag, an dem



ich zum ersten Mal mit dem Bleistift Striche im Zahlerkasten machte, um
im Blick zu behalten, wie viele Nachte es noch dauerte, bis ich euch fiir die
wochentliche Kuhkontrolle wieder besuchen wiirde, und an jenem
bewussten Sommertag, als der Wind vorwiegend aus Siidost kam, hatte
ich unbefangen ein Lied mitgesummt, das im Milchstall im Radio lief, ich
summte nie mit, aber dort iiberkam mich eine Art Leichtigkeit und
Klarheit, und ich hatte herrliches Pech an jenem Tag, wodurch ich langer
bei euch bleiben konnte, es gab viele lahmende Kiihe, viele Kiihe mit
Kélberflechte oder mit Kalziummangel, und ich hatte dich nicht mal
reinkommen horen, plétzlich horte ich dich aus dem Nichts heraus sagen,
dass das nicht dein Lieblingsstiick sei, und du lehntest dich an den
Kiihltank, Lieblingsstiicke waren namlich selten im Radio zu héren,
sagtest du, die miisste man schon selbst im cD

- oder Plattenladen in der Stadt, driitben, am anderen Ufer des Woedeplas,
suchen, aber du fandest das Lied trotzdem schon, weil es so dramatisch sei
und weil die Sédngerin in dem Videoclip das Lied mit ausgelaufener
Wimperntusche in einem schwarzen Austin-Taxi an der Station Warwick
Avenue singe und du genau wiisstest, dass sie sich in dem Moment nicht
so fiithlte, wie der Songtext behauptete, dass die Tranen Fake seien, denn
die wiirden ihre Stimme sonst ersticken, aber das Lied gebe dir trotzdem
etwas, wodurch du dich weniger allein fithltest, obwohl du noch nie in
einem Taxi gesessen hattest, und leicht errotend sagtest du weiter, dass du
manchmal so titest, als wiirdest du das Stiick spielen und singen, vor
einem vollen Saal, mit den wichtigsten Menschen, die du kanntest, in der
ersten Reihe, sie wiirden es toll finden, sogar fantastisch, du wiirdest
kunstliche Tranen verwenden, um denselben Effekt zu erzielen, auf
Kommando kénntest du nicht weinen, es klappe aber, wenn du an die
Toten dachtest, aber du konntest nicht singen und gleichzeitig an die
Toten denken, nein, unmoéglich, nur Fahrradfahren und an die Toten
denken schafftest du gut, dann wiirdest du dich miihelos bis in die Gréber
strampeln, wéahrend dir die Tranen aus den Augen rannen, und danach
hattest du dich achtlos umgedreht, als hatte es nichts zu bedeuten, dass du
mit mir gesprochen hattest, als sollte ich daran zweifeln, ob du wirklich



etwas gesagt hattest und ich es nicht getraumt hatte, und du glittst mit der
Hand iiber den Milchtank, als ware es ein Blaarkop-Riicken, ich wollte, ich
hitte etwas erwidert, wire an jenem Nachmittag so beherzt gewesen,
etwas zu sagen, aber ich verstummte wie die Sdngerin im Radio und
lachelte deinen Riicken an, horte nur noch, wie Gerrit Hiemstra sagte, es
wiirde ein widerborstiger Sommer werden, vor allem im Norden des
Landes, und das Wort widerborstig sollte erst spater bedeutsam werden, als
ich mich zu fragen begann, ob in diesem Sommer der Bruch in meinem
Leben entstand, ob hier, zwischen den Melkeimern mit dem gelblichen
Biestmilchrand, mein wahnsinniges Verlangen, meine wahnsinnige
Begierde nach dir erwachten, oder geschah das schon friiher, lag der Riss
irgendwo in meinen Jugenderinnerungen, in denen ich schlie8lich, von
den Magistraten gezwungen, elenden Mutes wiirde blattern miissen,
jedenfalls suchte ich zu Hause, ohne mich erst umzuziehen, im Internet
sofort den Text des Lieds heraus, das ich im Radio gehort hatte, und las
gierig die Zeilen von »Warwick Avenue, ich kopierte den Text in eine
Word-Datei und unterstrich die Satze, wenn ich fand, sie passten zu dem
Gefuhl, das ich fur dich hatte, und danach horte ich mir die Musik an, mit
der ich aufgewachsen war, und unterstrich auch da die Satze, Songs von
Patti Smith, den Rolling Stones, Frank Zappa, Lou Reed, ja, vor allem Lou
Reed, nachdem ich gelesen hatte, dass sein Song »Walk on the Wild Side«
eine Weile boykottiert worden war und es sich spater auch bei uns so
anfuhlen wiirde, ich konnte mir die Stiicke nicht anhoren, ohne an dich zu
denken, daran, wie du die Songs analysieren wiirdest, wahrend du auf
Zehenspitzen auf und ab wipptest, also gab ich dir einen Monat spater, als
ich wegen einer Farse mit einem verdickten Euterviertel vorbeischaute,
was auf eine Sommermastitis hindeutete, und ich dich wieder mit einem
Buch im Heu liegen sah, diesmal mit dem ersten Band der Harry-Potter-
Reihe, Harry Potter und der Stein der Weisen, den du in Gruppe acht mit
Windows 95 Buchstabe fiir Buchstabe abgetippt hattest, nachdem du ihn
in der Biicherei ausgeliehen hattest und zu schon fandst, um ihn
zuriickzubringen, aber auch keine irrsinnig hohe Mahngebiihr riskieren
wolltest, also, da gab ich dir einen Kondolenzumschlag mit den



Songtexten, etwas anderes hatte ich nicht im Haus, die cremefarbenen
Umschliage waren fiir Leute gedacht, die ihr Lieblingstier verloren hatten,
nachdem ich es eingeschlafert hatte, meistens legte ich dann das Gedicht
»Joy in Death« von Emily Dickinson bei, und ich sagte dir nichts zu den
unterstrichenen Satzen, das konnte ich spater noch tun, dachte ich, wenn
ich strahlend und stolz in der ersten Reihe sdfle und klatschte und pfift
und trotzdem etwas von Beckett schreien wirde, ich wiurde mir die Hande
an den Mund legen und rufen: When you’re in the shit up to your neck,
there’s nothing left to do but sing. Um dann zu denken: Da steht sie, meine
feurige Flichtige, mein kleines Prachttier.
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Kurt Cobain war tot. Schon seit elf Jahren, aber du hattest das gerade erst
vor einer Stunde entdeckt, nachdem du zum ersten Mal »Smells Like Teen
Spirit« gehort hattest, und du spieltest das Stiick immer wieder auf
deinem Discman ab und erklartest entschieden, der Musiker sei nicht an
einer Uberdosis Drogen gestorben oder an der Kugel, sondern an einer
Uberdosis Erfolg, das konne einen auf den Gedanken bringen, man kénne
fliegen, bis man merke, dass man ja gar keine Fliigel habe, und dann stiirze
man plotzlich ab, wie das bei den Comicfiguren von Looney Tunes der Fall
sei: Sobald sie feststellen, dass sie in der Luft hingen bleiben, stiirzen sie
in die Tiefe. Und du fuhrst fort, wenn du je berithmt wiirdest, wirklich
berithmt, dann wiirdest du dich immer daran erinnern, wo du herkamst,
du wiirdest den Geruch der Grassilage, die Ammoniakausdiinstungen, die
Kuhscheifie und deine Freundinnen nicht vergessen, ganz bestimmt nicht,
aber du wusstest schon damals, dass du etwas Wesentliches verlieren
wiirdest, dass Erfolg dich verdndern und zugleich etwas bewahren oder
vielleicht sogar noch verschlimmern wiirde, namlich die uferlose Leere,
die schon jetzt in dir war, obwohl ich diese Symptome iibersah, ich, der
genau wusste, wann ein Tier krank war oder wann es zu viele
Stresshormone bildete, ich sah es nicht, weil ich an deine
Widerstandskraft glauben wollte, die du letztendlich so dringend brauchen
wiirdest, ich sah weg, wie ich vor vier Jahren wéahrend der Maul- und
Klauenseuche auch weggeschaut und zu einem Bauern gesagt hatte, es sei
eine kleine Grippe und wiirde schon wieder vergehen, ich wollte
verdammt noch mal nicht, dass der gesamte Viehbestand gekeult wiirde,
denn ich hatte schon einmal gesehen, wie einige Kiihe, Schafe und
Schweine noch lebend im Kadaverwagen landeten und mit den Klauen an
die Wande schlugen, und in derselben Woche hatte ich bei einem
Viehbauern reingeschaut, bei dem die Seuche voll zugeschlagen hatte, und



als ich in der Mittagspause ins Haus gegangen war, um die
Erdnussbutterbrote aus meiner Aktentasche zu holen, obwohl ich wusste,
dass ich sie kaum hinunterbekommen wiirde, und nichtsahnend in die
Diele trat, sah ich ihn oben am Treppengelander hangen, ich sah erst die
Sohlen seiner Langschafter, Mist und Stroh noch im Profil, danach seinen
Overall, und erst dann drang das leblose Gesamtbild in mein Bewusstsein,
ich hatte die Augen zugekniffen, um mich zu retten und weil ich hoftte,
dass ich ihn noch retten konne, dass ich zu dem Moment zuriickspulen
konne, in dem ich meinen schwarzen Fiat-Bus auf den Hof lenkte, und
dass ich auf ihn hitte einreden konnen, wie Konigin Beatrix auf ihr Volk
einredete und dabei auffallend oft das Wortchen wir verwendete und wie
das wirkte, wie es offensichtlich auch bei dir wirkte, aber da wusste ich
noch nicht, wie es war, das Liebste, das man hat, zu verlieren, ich wusste
nicht, dass Worte manchmal nichts gegen einen Verlust ausrichten
konnen, und dennoch hétte ich gern den Versuch unternommen, ihn aus
der Schlinge zu befreien, ich hatte ihn zumindest an meine Brust driicken
konnen, wie ich das bei den Pansentrinkern tat, bei den kranken Kélbern,
um ihnen so in die Augen schauen zu kénnen und zu sehen, wie es um
ihre Pansenentwicklung stand, ja, ich wiirde ihn wie einen Pansentrinker
festhalten und ihm vielleicht etwas ins Ohr flistern, etwas von Leonard
Cohen, ich denke, dir wiirde das gefallen: First of all nothing will happen
and a little later nothing will happen again. Das tiberlege ich jetzt und hier,
wenngleich ich genau wusste, dass der Viehbauer den Spruch
wahrscheinlich nicht verstanden hitte oder nicht hitte verstehen wollen,
denn wenn jemand zu tief in seiner eigenen Jauchegrube hockt, riecht er
nur den Gestank und steckt fest in der Scheifie, nein, ich wirde nichts
sagen, wiirde ihn nur halten, bis die Ohnmacht aus ihm sickerte wie das
Blut aus den Kuhen, und wir wiirden uns beide auf die Laderaumkante
meines Fiat setzen, wie ich es o6fter mit einem Klienten tat, um dort
meinen Befund zu besprechen, ich wiirde eine Zigarette anziinden und sie
ihm hinhalten, wiahrend seine sproden Lippen meine Finger beriihrten
und ich spiirte, wie kréiftig er an der Zigarette sog, die erst etwas schmaler
und danach wieder praller wurde, als wolle er sich die Lungen mit



Hoffnung fiillen, mit etwas anderem als dem Todesgeruch der Keulung,
und vielleicht wiirde ich die Tiir des Laderaums schlieBen und mit ihm
drinnen im Dunkeln sitzen, sodass wir nichts von den Gerauschen
mitbekdmen, von den Tieren, die auf dem Spaltenboden
zusammenbrachen, und wir wiirden dort an dem Ort sitzen, an dem ich
erst viel spater eine Matratze auslegen wiirde, gefiillt mit Visco- und
Kaltschaum, als ich so verdorrt war und besessen von dir, mein
Augenstern, und wir wiirden so lange warten, bis wir horen wiirden, dass
die Frontlader vom Hof fithren und es so still wiirde, dass wir uns beide
fragen wiirden, ob es wirklich geschehen war, ob wir uns das Grauen
nicht eingebildet hatten, genauso wie ich nach dem Betrachten eines
Kriegsfilms die Vorstellung hatte, ich sei selbst in die Kimpfe geraten und
an jeder Straf3enecke befande sich ein Soldat, der mich abknallen konne,
pengpeng horte ich dann im Kopf, aber er hing dort, und das Schlimmste
war, dass die Leute vom Kadaverdienst ihn schliefllich vom Gelénder
losbanden, dass sie mit denselben Hinden, mit denen sie den Tieren das
Leben nahmen, diesen Viehbauern anfassten und dass ich nichts dagegen
tun konnte, ich stand betaubt in der Diele, die schlaffen Brote in der Hand,
und ich weif} nicht wie, aber ich habe sie dort im Stehen alle drei
hinuntergewtirgt, bis auf die Krusten, die ich selten a3 und in der Dose
liegen lief3, auf deren Deckel ein verblichener Sticker mit zwei sich
paarenden Schweinen klebte und darunter die Worte Makin’ Bacon, um
dann zu Hause die Krusten wegzuschmeiflen, es war ein kindischer
Protest, den ich mir nicht hatte abgewdhnen kénnen, und ich sah zu, wie
sie schwarze Agrarfolie iiber den Viehbauern legten, mit der
normalerweise die Maismiete fiir die Konservierung abgedeckt wurde,
neben seinen Armen zwei Sandschlauche, damit die Folie nicht durch den
Wind verrutschen konnte, der durch die offenstehenden Gartentiiren
hereinwehte, als wollten sie sichergehen, dass er tot war und nicht wie
manche Tiere noch lebend in den Leichenwagen kam, und von diesem Tag
an konnte ich keine Erdnussbutter mehr ertragen, ohne das dunkelblaue
Gesicht des Viehbauern vor mir zu sehen, die hervorquellenden Augen,
und auch bei dir schaute ich weg, wenngleich ich diesmal nur mich selbst



retten wollte, ich wollte in der von dir verursachten Betorung verharren,
und gleichzeitig verabscheute ich das, aber ach, die Schwéche meines
Fleisches, du warst das Feuer meiner Lenden, wie hatte ich es ldschen
konnen, ohne mich selbst zu ersticken? Ich lief3 dich endlos daruiber reden,
dass du in dem Cobain-Song einen Verzweiflungsschrei sahst, dass du
seinen Abschiedsbrief im Internet gelesen hattest und er fast zu schon und
zu klar fiir jemanden war, der nicht mehr leben wollte, dass er Satze
durchgestrichen hatte und dabei vergaf}, dass man auch durch einen
Todeswunsch einen Strich ziehen kann, dass Teen Spirit eine
Deodorantmarke in den Vereinigten Staaten war und dass jemand, der
ratlos war, oft nichts oder aber zu viel darauf gab, wie er oder sie roch,
und wie alles in diesem einen Satz steckte: I'm worse at what I do best.
Genau in dem Moment bist du erschauert, wobei ich nicht wusste, ob das
von dem Songtext kam, von dem plétzlichen Entschwinden des gerade
erst entdeckten Musikers aus deinem jungen Leben oder von dem
Hasengrauen, das hinter den Stillen heraufzog und uns langsam einhiillte,
als stellte sich die kleine Totengrabergruppe aus The Village um uns auf,
die auch in ihrer Freizeit schwarz gekleidet war, die Manner konnten sich
nicht freinehmen vom Tod, weil der Tod sich niemals von ihnen freinahm,
und ich holte die Totengraber manchmal hinzu, wenn jemand sein
Lieblingstier unbedingt unter dem Apfelbaum begraben wollte, anstatt es
an den Straflenrand zu legen, wo die Rendac es abholen wiirde, und dann
gruben sie so tief, dass sie bis zu den Knocheln im Grundwasser standen,
dort, am Rande des Abgrunds, frostelte ich, ja, ich frostelte und kam nicht
umhin, an meine eigene Existenz zu denken, an Sterblichkeit, ich hatte
gerade das biblische Alter von sieben mal sieben Jahren erreicht und
wusste, dass die Zahl neunundvierzig fiir Vollkommenbheit steht, fiir
Befreiung, auflerdem mussten die Jiinger neunundvierzig Tage warten,
bevor der Geist Gottes liber ihnen ausgeschiittet wurde, und es war auch
eine unheilverkiindende Zahl, wie es in Psalm neunundvierzig heif3t: So
geht es denen, die auf sich selbst vertrauen, und nach ihnen denen, die sich in
grofien Worten gefallen. Sie sind in die Unterwelt gesetzt wie Schafe. Es
weidet sie der Tod. Aber ich wollte nicht mich horen, ich wollte nur dich



horen, meine himmlische Auserkorene, und ich wusste nicht, in welche
Wiiste ich mich auf die Dauer begeben wiirde, doch bei dir war ich
quicklebendig, bei dir existierte ich, und es war weniger schrecklich, ich
konnte auf einmal lachelnd am Rand einer solchen ausgehobenen Grube
stehen, wahrend ich auf die kahl werdenden Schédel der Totengraber
blickte, denn wie jung und ungestiim war ich, wie der Apfelbaum, der
jedes Jahr wieder neue Bliiten bekam, sogar nachdem der Tod unter ihm
begraben war, durch dich verzweigte ich mich weiter, ich wuchs! Und du
sagtest, du fandest, dass Kurt ein schoner Name sei, dass er wie ein
auslandisches Gericht klinge, von dem du kleine Bissen nahmst, damit es
langer reiche, damit du es langer genief3en konntest, dass du irgendwann
einen Freund haben wollest, der so heifie, und da machtest du abrupt ein
trauriges Gesicht, als ginge dir gerade etwas auf, etwas Tieferes als das
Wissen, dass es nur wenige Jungen gab, die Kurt hieflen, um dich danach
wieder zu fassen und, an die Stalltiir gelehnt, zu erzihlen, dass es dir 6fter
so ging, dass du einen Kiinstler entdecktest und sich dann herausstellte,
dass er tot war: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff, Johnson, Harvey.
Dass sie sich vielleicht gerade deshalb so gut und uniibertroffen in deinem
Kopf anhorten, weil sie tot waren, als wiirden sie es kommen sehen und
ihre letzte Kraft, ihren letzten Atem in ihre Lieder legen, und niemand
konne die Toten tibertreffen, und du wiisstest, wovon du sprachst, wir
wussten beide, wovon du sprachst, aber wir gaben ihm keinen Namen,
genauso wie wir der Ddmmerung an jenem Abend keinen Namen gaben,
die uns nicht langer umbhiillte, sondern in uns kroch und dich immer
langsamer sprechen lief3, iiber The Twenty-Seven Club, die Musiker, die mit
siebenundzwanzig gestorben waren und dich mafilos interessierten, du
hattest davon gelesen, wie Jones in einem Swimmingpool in Hartfield
ertrank, wie Hendrix nach zu vielen Schlaftabletten und zu viel Wein an
seinem eigenen Erbrochenen erstickte, wie Morrison an einem
Herzstillstand starb, Joplin und Pfaff an einer Uberdosis Heroin, Johnson,
nachdem er in Greenwood vergifteten Whisky getrunken hatte, und der
schlimmste Tod, fandst du, war der von Harvey, der wiahrend eines
Auftritts mit Stone the Crows einen Stromschlag erlitt, als er ein nicht



geerdetes Mikrofon beriihrte, und so war es eigentlich bei allen diesen
Musikern: Sie waren nicht langer an die Erde angedockt. Sie gingen an
ihrer Sucht nach Ruhm unter, am Drang nach Anerkennung, und du
sagtest, dass Anerkennung das Wiegenlied eines Kindes sei, ohne diese
Melodie wiirde es ewig umherirren auf der Suche nach dem richtigen,
bestatigenden Blick, und ich sah das Hasengrauen jetzt auch hinter deinen
Augen, ich sah, dass du hin und wieder einen hastigen Blick iiber die
Schulter auf den Hof warfst, auf das erleuchtete Vorderhaus, du miuisstest
gehen, sagtest du, die Dunkelheit und die Hausaufgaben, und du zogst die
Schultern hoch und sagtest also tschiis, und ich hatte nicht einmal sagen
konnen, dass ich fur dich Kurt heiflen wollte, nenn mich bitte Kurt.
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Kurt, sagtest du an einem Tag, der so warm war wie das Innere eines
Horntragers: Ich muss dir was sagen, ich war an jenem Septembertag in New
York dabei. Ich wusste erst nicht, ob du mich wirklich Kurt genannt hattest
oder ob ich mir das einbildete, aber gehen wir mal davon aus, dass du
mich wirklich so ansprachst, ohne Umschweife und ernst, ich stand
gerade neben den Kélberstillen und kniff so fest in den aufgeschnittenen
Milchpulversack, dass eine kleine Wolke daraus entwich und ich darauthin
verwundert dachte, dass es in keinem einzigen romantischen Film im
Hochsommer schneite, denn der Zuschauer wiirde sich getauscht fiihlen,
er wirde sein Geld von der Videothek zurickfordern, der Zuschauer
wollte nur realistisch aufbluhende Liebe sehen, damit er denken konnte,
dass ihm das ebenfalls passieren konnte, und ich wusste schon damals,
dass wir auflergewo6hnlich waren, einzigartig, auch wenn ich das Wort
einzigartig genauso hasslich fand wie einen gemasteten und
hochgeziichteten Stier, und ich erkannte damals nicht, dass auch ich
lediglich auf das Skelettwachstum bedacht war, ich ndhrte mich, indem ich
jeden Moment mit dir gréf3er machte, und schuf aus meiner tollkithnen
Leidenschaft ein Fleischkalb, das immer hungriger wurde, fast ungestiim,
und zugleich verwirrte es mich auch, dass du mich Kurt nanntest, ich
meine: Wie lebendig war ich in deinen Gedanken in diesem Moment,
wiirde ich nach einiger Zeit nur zu einem Lied werden, das dir nicht mehr
aus dem Kopf ging, wiirdest du mich stets auf repeat setzen wollen, in der
eitlen Hoffnung, du wiirdest etwas Neues finden, wodurch ich weiterhin
funkeln konnte und nichts an Glanz verlor, oder glaubtest du etwas zu
finden, was dich beruhigen konnte und dich durch diesen wahnwitzigen
Sommer fithren wiirde? Vielleicht war ich eine unterstrichene Liedzeile
fiir dich, die du in den Songtexten, die ich dir gegeben hatte, nicht
bemerkt oder deren Bedeutung du zumindest nicht verstanden hattest,



vielleicht blieb auch ich unbemerkt, doch ich hatte keine Zeit, lange
dariiber nachzudenken, denn du nanntest mich Kurt und du klangst
beklommen, und ich stand mit meinen Stiefeln im Schnee und mit dem
Kopf in der brennenden Sonne, zwischen Gliickseligkeit und heifler
Enttduschung schwankend, und du sagtest, dass du dabei gewesen warst,
dass du dort hingeflogen warst, nachdem das erste Flugzeug sich in die
Twin Towers gebohrt hatte, dass du wirklich fliegen konntest, nicht
infolge von eingebildetem Ruhm, sondern durch einen kleinen Fehler von
Gott, oder vielleicht war es ja auch eine geheime Gabe, du fragtest, was
ich dazu sagen wiirde, wenn du jeden Abend auf der Bettkante stehend fiir
den nichsten Flug iben wiirdest und der erste fliegende Mensch wiirdest,
dass du an einem Tag wie diesem zum zweiten Mal aufsteigen wiirdest,
diesmal vom Futtersilo aus, schwups iiber die Acker hinweg, tiber die
Zuckerriben und die Kornfelder, uber das klare Wasser des Maalstroom,
obwohl ich, sagtest du, damit rechnen miisse, dass du nicht zuriickkdmst,
es wire erst dann etwas Besonderes, wenn du fiir immer fortfliegen
wirdest, denn sonst wire es ja nur ein Kunststiick, und Kunststiicke
wiirden schnell vergessen, ganz vielleicht aber wiirdest du ja ein
Zugvogel, dann kdmst du nur im Sommer zuriick und wiirdest dem Ertrag
des Landes zugerechnet, dann waren alle froh, dich zu sehen, ja, das
wiirde dir gefallen, wenn die Leute aus The Village auf dich deuten
wiirden, wenn du aufstiegst, und behaupten, dass sie dich kennen, dass sie
aber nicht gewusst hatten, wie du es die ganze Zeit geschafft hattest, deine
Fligel zu verbergen, sie wiirden fliistern, dass du schon immer etwas
Besonderes an dir gehabt hattest, aber das, nein, das hétten sie nicht bei
dir vermutet, und sie wiirden weiter zuschauen, wie du uber die
reformierte Kirche flogst, iiber der Grundschule eine Runde drehtest, iiber
den Deich in Richtung Siiden entschwandst, und alles unter dir wiirde
klein, so klein wie eine Kartoffel, wiirdest du sagen, oder besser noch: wie
eine Erbse. Was ich dazu sagen wiirde? Und du hast noch einen
draufgesetzt, ich sah, dass du das tatest, weil deine kleine Zunge gierig
iiber deine Lippen glitt, damit die Worte saftig klangen, und du erzahltest,
dass du an jenem tragischen Tag im September dorthin geflogen warst



und das Schreien der Menschen unter dir hortest, die Sirenen, und
wihrend du da flogst, wurden die Biiropapiere, die aus dem Turm
flatterten, zu Friedenstauben, echt wahr, sagtest du, es wurden
Friedenstauben, und du sahst, wie manche Menschen sich aus den
Fenstern fallen lieflen, du hortest die dumpfen Schlage ihrer aufprallenden
Korper, als ob es Milchpulversacke wiaren, und dann kam wieder ein
Flugzeug angeflogen, das sich in das zweite Gebaude der Twin Towers
grub, und wie du manchmal zweifeltest, ob es ein Flugzeug war oder ob du
in das Gebaude flogst, erst mit dem Kopf, dem Rumpf und dann mit dem
Rest deines Korpers, den Fiilen, dass du dachtest, du seist an alldem
schuld, und ich sah, wie dir Tranen in die Augen quollen, und dachte,
Mensch, du warst damals erst zehn, aber ich lief3 dich erzahlen, davon, wie
du oft fantasiert hast, ein Flugzeug wiirde auf Hof De Hulst abstiirzen und
du konntest die Mauern fallen, das Glas klirren horen, und du sahst deinen
Pa, ja, du sahst deinen Pa unter der rechten Tragflache liegen, obwohl sie
es auf dich abgesehen hatten, sagtest du, und vielleicht miisstest du dich
selbst anzeigen, beherzt sagen: Ich war es an jenem Tag, ich war das
Flugzeug, ich habe New York in Flammen gesetzt, ich habe die Welt zum
Weinen gebracht, und jetzt will ich die Welt trosten, indem ich ihr den Tdter
gebe. Und es klang wahrhaftig, aber noch tiberzeugender klang es fir
mich, wie sehr du an deine eigene Geschichte glaubtest und wie
tiberraschend miihelos du zu der Pracht deiner Fliigel umschalten
konntest, wie umwerfend schon und stark sie waren, die Federn
wasserabstof3end, als du da in der offenen Stalltur standst und die Arme so
verdammt bezaubernd bewegtest, ich sah die Muskeln unter deiner Haut
bei jeder Bewegung, die du machtest, und ich wollte rufen, dass du nie
aufsteigen diirfest, horst du: nie. Doch stattdessen riihrte ich besessen in
einem Eimer lauwarmem Wasser, vermischt mit Milchpulver, bis die
Klumpen heraus waren, und sagte, bevor du fliegen kannst, musst du erst
lernen, wie man landet, ich sah sofort, dass das eine falsche Antwort war,
auch belehrend, bah! Dass ich dich enttduschte und du etwas anderes
erhofft hattest, vielleicht sogar, dass ich iiber deine Flugpléane jubeln
wiirde, dass ich dir die Septemberkatastrophe ausreden wiirde, und ich



hitte mich mit dem stdhlernen Quirl vor den Kopf schlagen kénnen, denn
du lieflt deine Fliigel lustlos sinken, und ich konnte die Leere, die sich wie
ein drittes Flugzeug in deine Brust bohrte, fast riechen, genauso wie ich
schon aus der Entfernung den Geruch eines Kalbes erkannte, das
Diinnpfiff hatte, weil es sich ein Virus eingefangen hatte, ich war dein
Virus, doch das konntest du damals noch nicht wissen, und am liebsten
hatte ich deinen bediirftigen nymphenhaften Leib umfangen, denn alles,
was du wolltest, war, gesehen zu werden, du wolltest jemand sein, auf den
man zeigte, anders als sie es in der Schule taten, du wolltest, dass du nicht
so hoch aufsteigen musstest, damit sie staunten, dass es jemanden gab, der
wollte, dass du hierbliebst, bitte, bleib hier, weil die Acker ohne dich
aufreiflen wiirden, weil sich der Maalstroom ohne dich mit Blaualgen
fillen oder austrocknen wiirde, und auflerdem, viele Zugvogel iiberlebten
die raue Reise nach Siuiden nicht, sie fielen wie Manna zu Boden, aber das
durfte ich nicht sagen, ich musste dir in deinem Gedankengang und
deinem schrecklichen Gestédndnis folgen, ich musste mir dich vorstellen,
hoch oben auf dem Futtersilo, lieber Himmel, ich zitterte schon allein bei
der Vorstellung! Und ich rithrte immer weiter, obwohl die Milch langst
klumpenfrei war, und dann sagte ich es, verdammt, ich sagte ganz einfach:
Ich werde dir beim Aufsteigen helfen. Ich richtete mich auf, als ware dies
ein Film, blieb dann steif stehen mit dem Quirl in der Hand, Milch tropfte
auf die Steine, und am liebsten hatte ich dir die Klumpen aus dem Kopf
geriihrt, doch du machtest wieder eine ausladende Armbewegung, und
durch den Schatten schien es, als hattest du tatsachlich Fligel, und so
ranntest du plotzlich Giber den Hof, gickelnd, und riefst: Ich bin eine Krdbhe,
ein Rabe, ich bin ein Reiher, ich bin der Vogel, den du am meisten fiirchtest.
Um schliefllich ins Gras zu stiirzen und dort totenstill liegen zu bleiben,
wahrend du in den blauen Himmel starrtest, und da sagtest du es: Mit mir
stimmt was nicht, ganz und gar nicht. Um nach wenigen Sekunden
aufzuspringen, und ich sah, dass der Vogel aus deiner Seele verschwunden
war, ich sah, wie du mit gesenktem Kopf in den Stall gingst, wo du nach
dem Mistschieber griffst und im Zickzack iiber den Spaltenboden fuhrst,
um den Dung in die Ritzen zu schieben, und ich wandte den Blick nicht



