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Ein Mensch, der vom Wege der Klugheit abirrt

Wird weilen in der Schar der Toten.

 

Die Sprüche Salomos, 21,16
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Der Anschlag
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Am Abend flaute der Wind plötzlich ab und schlief dann

völlig ein.

Er war auf den Balkon getreten. Am Tage konnte er

zwischen den gegenüberliegenden Häusern das Meer

erkennen. Aber jetzt war es dunkel. Manchmal nahm er

sein altes englisches Miniaturfernglas mit hinaus und

schaute in die erleuchteten Fenster des Hauses auf der

anderen Straßenseite. Aber es endete immer damit, daß

ihn das Gefühl beschlich, jemand habe ihn entdeckt.

Der Himmel war sternenklar.

Schon Herbst, dachte er. Vielleicht bekommen wir heute

nacht Frost. Obwohl es für Schonen ziemlich früh ist.

Irgendwo in der Nähe fuhr ein Auto. Ihn fröstelte, und

er ging wieder hinein. Die Balkontür klemmte. Auf dem

Block neben dem Telefon auf dem Küchentisch notierte er

sich, daß er am nächsten Tag die Tür reparieren mußte.

 

Dann ging er ins Wohnzimmer. Einen Augenblick blieb er in

der Tür stehen und ließ seinen Blick durch das Zimmer

wandern. Weil Sonntag war, hatte er geputzt. Es gab ihm

stets ein Gefühl von Zufriedenheit, sich in einem

vollkommen sauberen Zimmer zu befinden.

An der einen Schmalseite stand ein Schreibtisch. Er zog

den Stuhl vor, knipste die Arbeitslampe an und holte das

dicke Logbuch heraus, das er in einer der Schubladen

aufbewahrte. Wie üblich begann er damit, das am Abend

zuvor Geschriebene durchzulesen.



Samstag, der 4. Oktober 1997. Der Wind war den

ganzen Tag böig. Laut Wetterdienst 8 – 1o Meter pro

Sekunde. Wolkenfetzen jagten über den Himmel.

Temperatur um sechs Uhr früh sieben Grad. Um zwei Uhr

war sie auf acht Grad gestiegen. Am Abend auf fünf

gesunken.

Danach hatte er nur noch vier Sätze geschrieben.

Der Weltraum ist heute öde und leer. Keine

Nachrichten. C antwortet nicht. Alles ist ruhig.

Er schraubte den Deckel vom Tintenfaß und tauchte die

Stahlfeder behutsam ein. Er hatte sie von seinem Vater

geerbt, der sie seit seinem ersten Tag als Assistent des

Geschäftsführers in einer kleinen Bankfiliale in Tomelilla

aufbewahrt hatte. In sein Logbuch schrieb er nie mit einer

anderen Feder.

 

Er schrieb, daß der Wind abgenommen hatte und dann

völlig eingeschlafen war. Auf dem Thermometer am

Küchenfenster hatte er gesehen, daß die Temperatur drei

Grad betrug. Der Himmel war klar. Er notierte außerdem,

daß er die Wohnung geputzt und dafür drei Stunden und

fünfundzwanzig Minuten gebraucht hatte. Zehn Minuten

weniger als am Sonntag davor.

Außerdem hatte er einen Spaziergang zum

Sportboothafen gemacht und eine halbe Stunde in der

Kirche Sankta Maria gesessen und meditiert.

Er überlegte, bevor er fortfuhr. Dann schrieb er eine

weitere Zeile ins Logbuch. Am Abend kurzer Spaziergang.

Er drückte das Löschpapier vorsichtig auf das

Geschriebene, wischte die Feder ab und schraubte den

Deckel des Tintenfasses wieder auf.



Bevor er das Logbuch zuklappte, blickte er auf die alte

Schiffsuhr, die neben ihm auf dem Schreibtisch stand. Sie

zeigte zwanzig Minuten nach elf.

Er ging in den Flur, zog seine alte Lederjacke an und

stieg in ein Paar Gummistiefel. Bevor er die Wohnung

verließ, fühlte er nach, ob er die Schlüssel und die

Brieftasche eingesteckt hatte.

Als er auf die Straße hinaustrat, blieb er reglos im

Schatten stehen und blickte um sich. Es war niemand zu

sehen. Das hatte er auch nicht erwartet. Dann fing er an zu

gehen. Er bog wie gewöhnlich nach links ab, überquerte

die Straße nach Malmö und ging hinunter zu den

Kaufhäusern und dem roten Backsteingebäude, in dem das

Finanzamt untergebracht war. Er beschleunigte seine

Schritte, bis er seinen üblichen ruhigen Abendrhythmus

gefunden hatte. Tagsüber ging er schneller, weil er sich

anstrengen und ins Schwitzen geraten wollte. Doch die

Abendspaziergänge waren etwas anderes. Da versuchte er,

die Gedanken des Tages abzuschütteln und sich auf den

Schlaf und den kommenden Tag vorzubereiten.

Vor dem Baumarkt führte eine Frau ihren Hund aus.

Einen Schäferhund. Er begegnete ihr fast jedesmal, wenn

er seinen Abendspaziergang machte. Ein Wagen fuhr in

hohem Tempo vorüber. Am Steuer erkannte er einen jungen

Mann und hörte Musik, obwohl die Wagenfenster

geschlossen waren.

Sie wissen nicht, was sie erwartet, dachte er. Alle diese

Jugendlichen, die in ihren Autos herumfahren und so laute

Musik hören, daß ihre Ohren in absehbarer Zeit geschädigt

sind.



Sie wissen nicht, was sie erwartet. Ebensowenig wie die

alleinstehenden Damen, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Der Gedanke belebte ihn. Er dachte an all die Macht, an

der er teilhatte. Das Gefühl, einer der Auserwählten zu

sein. Die über die Kraft verfügten, alte versteinerte

Wahrheiten zu Fall zu bringen und ganz neue und

unerwartete zu erschaffen.

Er blieb stehen und schaute zum Sternenhimmel auf.

Nichts ist wirklich faßbar, dachte er. Mein eigenes

Leben ebensowenig wie die Tatsache, daß das Licht der

Sterne, die ich jetzt sehe, schon eine unendliche

Zeitspanne hierher unterwegs gewesen ist. Das einzige,

was dem Ganzen eine Spur von Sinn geben kann, ist das,

was ich tue. Das Angebot, das ich vor fast zwanzig Jahren

bekommen und angenommen habe, ohne zu zögern.

Er ging weiter, jetzt schneller, weil ihn die Gedanken

erregten, die sich in seinem Kopf entwickelten. Er merkte,

daß er ungeduldig geworden war. Sie hatten so lange

gewartet. Endlich näherten sie sich dem Augenblick, wo sie

ihre unsichtbaren Visiere herunterklappen und ihre große

Flutwelle über die Erde hinwegrollen sehen würden.

Doch noch war der Augenblick nicht gekommen. Noch

war die Zeit nicht reif. Ungeduld war eine Schwäche, die er

sich nicht erlauben durfte.

Er hielt inne. Er befand sich schon mitten im

Villenviertel. Weiter wollte er nicht gehen. Kurz nach

Mitternacht wollte er im Bett liegen.

Er machte kehrt und ging langsam zurück. Als er das

Finanzamt hinter sich gelassen hatte, entschloß er sich,

zum Bankomat an einem der Kaufhäuser hinüberzugehen.



Er tastete mit der Hand nach seiner Brieftasche. Er wollte

kein Geld abheben. Aber er wollte sich einen Kontoauszug

ausdrucken lassen, um sicherzugehen, daß alles seine

Ordnung hatte.

Er blieb im Licht vor dem Geldautomaten stehen und

zog seine blaue Scheckkarte hervor. Die Frau mit dem

Schäferhund war jetzt verschwunden. Aus Richtung Malmö

kommend, donnerte ein Laster vorbei. Wahrscheinlich

wollte er mit einer der Fähren nach Polen. Dem Lärm nach

zu urteilen war der Auspuff defekt.

Er gab seine Geheimnummer ein und drückte

anschließend auf die Taste Kontoauszug. Die Karte kam

wieder heraus, und er steckte sie zurück in die Brieftasche.

Im Innern des Geldautomaten ratterte es. Er lächelte, als

er daran dachte, kicherte.

Wenn die Menschen wüßten, dachte er. Wenn die

Menschen wüßten, was sie erwartet.

Der weiße Zettel mit dem Kontoauszug wurde durch

den Spalt herausgeschoben. Er suchte nach seiner Brille,

doch ihm fiel ein, daß sie in dem Jackett steckte, das er

getragen hatte, als er zum Sportboothafen gegangen war.

Einen Moment lang ärgerte er sich darüber, daß er sie

vergessen hatte.

Er suchte die Stelle, wo das Licht der Straßenlaterne

am hellsten war, und betrachtete blinzelnd den

Kontoauszug.

Die automatische Überweisung vom Freitag war

verbucht. Ebenso die Barauszahlung vom Tag zuvor. Sein

Guthaben betrug 9765 Kronen. Alles in bester Ordnung.

Was dann geschah, kam ohne jede Vorwarnung.



Ihm war, als habe ein Pferd ihn getreten. Ein

ungeheurer Schmerz durchfuhr ihn.

Er fiel vornüber, die Hand krampfte sich um den Zettel

mit den Zahlen.

Als sein Kopf auf dem kalten Asphalt aufschlug, erlebte

er einen Augenblick der Klarheit.

Sein letzter Gedanke war, daß er nichts begriff.

Dann wurde er von einem Dunkel umschlossen, das von

allen Seiten gleichzeitig kam.

Mitternacht war gerade vorüber. Es war Montag, der

6. Oktober 1997.

Ein weiterer Lastzug fuhr auf dem Weg zur Nachtfähre

vorüber.

Dann war alles wieder still.
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Als Kurt Wallander sich in der Mariagata in Ystad in seinen

Wagen setzte, war ihm beklommen zumute. Es war kurz

nach acht am Morgen des 6. Oktober 1997. Während er aus

der Stadt hinausfuhr, fragte er sich, warum er nicht

abgelehnt hatte. Er hegte einen tiefen und intensiven

Widerwillen gegen Beerdigungen. Dennoch war er jetzt zu

einer solchen unterwegs. Weil er noch viel Zeit hatte,

beschloß er, nicht den direkten Weg nach Malmö zu

nehmen. Er bog statt dessen auf die Küstenstraße in

Richtung Svarte und Trelleborg ab. Zu seiner Linken lag

das Meer. Eine Fähre lief gerade ein.

Er dachte, daß dies die vierte Beerdigung in sieben

Jahren war. Zuerst war sein Kollege Rydberg an Krebs

gestorben. Es war eine langwierige und quälende

Krankheitszeit gewesen. Wallander hatte ihn oft im

Krankenhaus besucht, in dem er dahinsiechte. Rydbergs

Tod war für Wallander ein schwerer Schlag. Es war

Rydberg gewesen, der einen Polizisten aus ihm gemacht

hatte. Er hatte Wallander gelehrt, die richtigen Fragen zu

stellen. Mit Rydbergs Hilfe hatte Wallander sich die

schwere Kunst angeeignet, einen Tatort zu interpretieren.

Bevor Wallander mit Rydberg zusammenzuarbeiten

begann, war er ein äußerst durchschnittlicher Polizist

gewesen. Erst viel später, als Rydberg schon lange tot war,

hatte Wallander erkannt, daß er selbst nicht nur

Beharrlichkeit und Energie besaß, sondern auch gewisse

Fähigkeiten. Doch noch immer führte er im stillen

Gespräche mit Rydberg, wenn eine komplizierte Ermittlung



ihm zu schaffen machte und er nicht wußte, in welche

Richtung er sich wenden sollte. Noch immer wurde ihm

fast täglich bewußt, wie sehr er Rydberg vermißte.

Dann war plötzlich sein Vater gestorben. Er war in

seinem Atelier in Löderup einem Schlaganfall erlegen. Es

war jetzt drei Jahre her. Nach wie vor erschien es

Wallander unbegreiflich, daß sein Vater nicht mehr dasein

sollte, von seinen Gemälden und dem ewigen Geruch nach

Terpentin und Ölfarben umgeben. Das Haus in Löderup

war nach dem Tod seines Vaters verkauft worden.

Wallander war zuweilen vorbeigefahren und hatte gesehen,

daß jetzt andere Menschen dort wohnten. Aber er hatte nie

angehalten. Dann und wann besuchte er das Grab, fast

jedesmal mit einem diffusen Gefühl von schlechtem

Gewissen. Er stellte fest, daß die Abstände zwischen den

Besuchen von Mal zu Mal größer wurden. Und er merkte,

daß es ihm immer schwerer fiel, sich das Gesicht seines

Vaters in Erinnerung zu rufen.

Ein Mensch, der tot war, wurde am Ende zu einem

Menschen, der nicht existiert hatte.

Dann Svedberg. Sein Kollege, der im Jahr zuvor in

seiner eigenen Wohnung brutal ermordet worden war.

Damals hatte Wallander darüber nachgedacht, wie wenig

er im Grunde von den Menschen wußte, mit denen er

zusammenarbeitete. Svedbergs Tod hatte Dinge ans Licht

gebracht, von denen er nicht einmal ansatzweise etwas

geahnt hatte.

Und jetzt war er auf dem Weg zu seiner vierten

Beerdigung, der einzigen, zu der er eigentlich nicht hätte

fahren müssen.



Sie hatte am Mittwoch angerufen. Wallander hatte

gerade sein Büro verlassen wollen. Es war spät am

Nachmittag. Er hatte Kopfschmerzen, nachdem er über

einem trostlosen Ermittlungsmaterial gebeugt gesessen

hatte, in dem es um die Beschlagnahme von

Schmuggelzigaretten aus einem Lastzug ging, der mit einer

Fähre gekommen war. Die Spuren hatten ins nördliche

Griechenland geführt und sich da verloren. Er hatte mit der

griechischen und der deutschen Polizei Informationen

ausgetauscht. Aber den Hintermännern waren sie trotzdem

nicht nähergekommen. Jetzt wurde ihm klar, daß man den

Fahrer, der wahrscheinlich nichts von dem Schmuggelgut

in seiner Ladung gewußt hatte, zu ein paar Monaten

Gefängnis verurteilen würde. Dramatischer würde es nicht

werden. Wallander war sicher, daß täglich

Schmuggelzigaretten nach Ystad kamen, und er

bezweifelte, daß es ihnen jemals gelingen würde, den

Verkehr zu stoppen.

Außerdem war sein Tag dadurch verdorben worden, daß

er heftig mit dem Staatsanwalt aneinandergeraten war, der

Per Åkeson vertrat. Åkeson war vor einigen Jahren in den

Sudan gegangen und schien nicht an eine Rückkehr zu

denken. Bei Åkesons Aufbruch und wenn Wallander jetzt

die Briefe las, die er regelmäßig bekam, verspürte er ein

nagendes Gefühl von Neid. Åkeson hatte etwas gewagt, von

dem Wallander nur geträumt hatte. Jetzt wurde er bald

fünfzig. Er wußte, auch wenn er es sich selbst nicht richtig

eingestehen wollte, daß die großen, wichtigen

Entscheidungen in seinem Leben wahrscheinlich hinter ihm

lagen. Etwas anderes als Polizist würde er nicht mehr



werden. Er konnte bis zu seiner Pensionierung versuchen,

ein besserer Ermittler zu werden. Und vielleicht etwas von

seinem Können an seine jüngeren Kollegen weiterzugeben.

Doch darüber hinaus gab es nichts, was er als Wendepunkt

seines Lebens vor sich sehen konnte. Es gab keinen Sudan,

der auf ihn wartete.

Er hatte mit der Jacke in der Hand dagestanden, als sie

anrief.

Zuerst hatte er nicht gewußt, wer sie war. Dann hatte er

erkannt, daß es Stefan Fredmans Mutter war. Gedanken

und Erinnerungsbilder rasten ihm durch den Kopf. In

wenigen Sekunden hatte er sich die Ereignisse wieder

vergegenwärtigt, die jetzt drei Jahre zurücklagen.

Der Junge, der sich als Indianer maskiert und versucht

hatte, Rache zu nehmen an den Männern, die seine

Schwester in den Wahnsinn getrieben und seinem kleinen

Bruder Todesangst eingejagt hatten. Einer der von ihm

Getöteten war der eigene Vater gewesen. Wallander hatte

sich an das entsetzliche Schlußbild erinnert, als der Junge

neben dem Körper seiner toten Schwester kniete und

weinte. Von dem, was nachher passiert war, wußte

Wallander nicht viel. Außer daß der Junge natürlich nicht

im Gefängnis gelandet war, sondern in der geschlossenen

Abteilung einer psychiatrischen Anstalt.

Jetzt rief Anette Fredman an, um ihm zu sagen, daß

Stefan tot war. Er hatte sich das Leben genommen, indem

er sich von dem Gebäude hinabgestürzt hatte, in dem er

eingeschlossen gehalten worden war. Wallander hatte ihr

sein Beileid ausgesprochen und irgendwo in seinem

Inneren eine ganz eigene Trauer verspürt. Vielleicht war es



auch nur ein Gefühl von Hoffnungslosigkeit und

Verzweiflung. Aber er hatte nicht verstanden, warum sie

ihn eigentlich angerufen hatte. Er hatte mit dem

Telefonhörer in der Hand dagestanden und versucht, sich

ihr Aussehen in Erinnerung zu rufen. Er war ihr zwei- oder

dreimal begegnet, in einem Vorort von Malmö, als sie nach

Stefan fahndeten und sich an den Gedanken zu gewöhnen

versuchten, daß ein Vierzehnjähriger diese brutalen

Gewaltverbrechen begangen haben könnte. Wallander

erinnerte sich daran, wie scheu sie gewirkt hatte und unter

welch starkem Druck sie gestanden haben mußte. Sie hatte

etwas Gehetztes an sich gehabt, als fürchtete sie die ganze

Zeit, daß das Schlimmste geschehen würde. Was dann ja

auch der Fall gewesen war. Wallander erinnerte sich vage,

daß er sich gefragt hatte, ob sie süchtig war. Vielleicht

trank sie zuviel, oder sie betäubte ihre Ängste mit

Tabletten. Außerdem fiel es ihm schwer, sich ihr Gesicht

vorzustellen. Die Stimme, die ihm aus dem Hörer

entgegenkam, war ihm fremd.

Dann hatte sie ihr Anliegen vorgebracht.

Sie bat ihn, zur Beerdigung zu kommen. Weil fast

niemand sonst dabei wäre. Nur sie und Stefans kleiner

Bruder Jens waren noch übrig. Wallander war trotz allem

ein freundlicher Mann, der es gut mit ihnen gemeint hatte.

Er versprach zu kommen. Und bereute es sogleich. Aber da

war es schon zu spät. Hinterher hatte er versucht

herauszufinden, was mit dem Jungen eigentlich passiert

war, nachdem sie ihn gefaßt hatten. Er sprach mit einem

Arzt in der psychiatrischen Anstalt, in der Stefan

untergebracht worden war. In den Jahren nach der



Einweisung war Stefan fast ganz verstummt und hatte alle

seine inneren Türen geschlossen. Aber Wallander erfuhr,

daß der Junge, der tot auf dem Asphalt gelegen hatte,

Kriegsbemalung getragen hatte. Farben und Blut hatten

sich zu einer schreckenerregenden Maske vermischt, die

vielleicht mehr über die Gesellschaft erzählte, in der Stefan

gelebt hatte, als über seine gespaltene Persönlichkeit.

Wallander fuhr langsam. Als er am Morgen den dunklen

Anzug angezogen hatte, war er erstaunt, daß die Hose

paßte. Er hatte also abgenommen. Seit er vor zwei Jahren

erfahren hatte, daß er zuckerkrank war, hatte er seine

Eßgewohnheiten geändert, Sport getrieben und auf sein

Gewicht geachtet. Anfangs war er im Übereifer mehrmals

am Tag auf die Waage gestiegen, bis er sie schließlich

wütend fortgeworfen hatte. Wenn er es nicht schaffte, auch

ohne ständige Kontrolle abzunehmen, konnte er es

ebensogut bleibenlassen.

Doch der Arzt, den er regelmäßig besuchte, hatte nicht

nachgegeben, sondern Wallander eindringlich ermahnt,

seine nachlässige Lebensweise mit unregelmäßigen und

ungesunden Mahlzeiten und ohne die geringste Dosis

Bewegung aufzugeben. Schließlich hatte es gewirkt.

Wallander hatte sich einen Trainingsanzug und ein Paar

Turnschuhe gekauft und angefangen, regelmäßige

Spaziergänge zu machen. Als Martinsson vorschlug,

gemeinsam joggen zu gehen, hatte Wallander sich jedoch

brüsk geweigert. Es gab eine Grenze, und für ihn hörte der

Spaß beim Joggen auf. Jetzt hatte er sich eine Runde von

einer Stunde zurechtgelegt, die von der Mariagata durch

Sandskogen und zurück führte. Mindestens viermal die



Woche zwang er sich dazu, sie zu gehen. Seine Besuche bei

verschiedenen Fast-Food-Lokalen hatte er auch

eingeschränkt. Und sein Arzt hatte einen Fortschritt

erkannt. Der Blutzuckerspiegel war gesunken, und

Wallander hatte abgenommen. Eines Morgens beim

Rasieren hatte er außerdem festgestellt, daß sich sein

Aussehen verändert hatte. Seine Wangen waren

eingefallen. Es war ihm vorgekommen, als sehe er sein

wirkliches Gesicht zurückkehren, nachdem es lange Zeit

unter unnötigem Fett und schlechter Haut verborgen

gewesen war. Seine Tochter Linda war angenehm

überrascht, als sie ihn gesehen hatte. Nur im

Polizeipräsidium hatte sich nie jemand dazu geäußert, daß

er abgenommen hatte.

Als ob wir einander nie wirklich wahrnähmen, dachte

Wallander. Wir arbeiten zusammen. Aber wir sehen

einander nicht.

Er fuhr am Strand von Mossby entlang, der jetzt im

Herbst verlassen war. Er erinnerte sich an die Zeit vor

sechs Jahren, als ein Gummifloß mit zwei toten Männern

angetrieben worden war. Er bremste heftig und bog von

der Hauptstraße ab. Er hatte noch immer reichlich Zeit. Er

stellte den Motor ab und stieg aus. Es war windstill, ein

paar Grad über Null. Er knöpfte seinen Mantel zu und

folgte einem Pfad, der sich zwischen den Dünen

hinschlängelte. Da lag das Meer. Und der leere Strand.

Spuren von Menschen und Hunden. Und von Pferdehufen.

Er blickte über das Wasser. Ein Zugvogelschwarm war auf

dem Weg nach Süden.



Immer noch konnte er sich genau an die Stelle erinnern,

an der das Floß angetrieben war. Später hatte die

komplizierte Ermittlung Wallander nach Lettland geführt,

nach Riga. Und dort war Baiba gewesen. Die Witwe eines

ermordeten lettischen Kriminalbeamten, eines Mannes, den

er kennen und schätzen gelernt hatte.

Dann waren Baiba und er zusammengewesen. Lange

hatte er geglaubt, es könnte etwas daraus werden. Daß sie

nach Schweden kommen würde. Einmal hatten sie sich

sogar ein Haus in der Nähe von Ystad angesehen. Aber

dann hatte sie sich langsam zurückgezogen. Eifersüchtig

hatte Wallander sich gefragt, ob sie einen anderen hatte.

Einmal war er sogar nach Riga geflogen, ohne sich

anzukündigen. Aber es hatte keinen anderen Mann

gegeben. Es hatte einfach daran gelegen, daß Baiba sich

nicht sicher war, ob sie noch einmal einen Polizeibeamten

heiraten wollte und ob sie ihr Heimatland verlassen sollte,

in dem sie eine zwar schlechtbezahlte, aber befriedigende

Arbeit als Übersetzerin hatte. Dann war es zu Ende

gegangen.

Wallander wanderte am Strand entlang und dachte, daß

es jetzt mehr als ein Jahr her war, seit er zuletzt mit ihr

gesprochen hatte. Immer noch tauchte sie zuweilen in

seinen Träumen auf. Aber es gelang ihm nie, sie zu greifen.

Wenn er ihr entgegenging oder seine Hand nach ihr

ausstreckte, war sie immer schon wieder verschwunden. Er

fragte sich, ob er sie eigentlich vermißte. Seine Eifersucht

hatte sich gelegt. Jetzt konnte er sie sich in der Nähe eines

anderen Mannes vorstellen, ohne daß es ihm einen Stich

versetzte.



Es ist die verlorene Gemeinsamkeit, dachte er. Mit

Baiba blieb mir die Einsamkeit erspart, die mir vorher nicht

bewußt gewesen war. Wenn ich sie vermisse, dann

vermisse ich in Wahrheit die Gemeinsamkeit.

Er ging zum Auto zurück. Vor verlassenen Stränden

sollte er sich hüten. Besonders im Herbst. Sie konnten

leicht eine große und schwere Düsterkeit in ihm auslösen.

Einmal hatte er an der nördlichsten Spitze von Jütland

einen einsamen Polizeibezirk nur für sich allein

eingerichtet. Es war in einer Periode seines Lebens

gewesen, in der er wegen anhaltender Depressionen

krankgeschrieben war und nie geglaubt hatte, daß er noch

einmal ins Polizeipräsidium von Ystad zurückkehren würde.

Jahre waren seitdem vergangen, aber er erinnerte sich

noch immer mit Grausen daran, wie er sich damals gefühlt

hatte. So etwas wollte er nicht noch einmal erleben. Es war

eine Landschaft, die nur seine Ängste wachrief.

Er setzte sich wieder in seinen Wagen und fuhr weiter

in Richtung Malmö. Um ihn her war tiefer Herbst. Er fragte

sich, wie der Winter würde. Ob schwere Schneefälle und

Wind für Chaos sorgen würden. Oder ob es regnerisch

werden würde. Er überlegte auch, was er mit der

Urlaubswoche anfangen sollte, die er im November

nehmen mußte. Er hatte seine Tochter Linda gefragt, ob sie

eine Charterreise in die Sonne machen sollten. Er wolle sie

gern einladen. Aber Linda, die in Stockholm lebte und

studierte – was, wußte er nicht so genau –, hatte gesagt, sie

könne nicht fort. Selbst wenn sie wollte. Er hatte daraufhin

überlegt, mit wem sonst er verreisen könnte. Aber es gab

niemanden. Er hatte so gut wie keine Freunde. Von Sten



Widén einmal abgesehen. Sten besaß einen Reiterhof nicht

weit von Skurup. Aber Wallander bezweifelte, ob er

wirklich Lust hatte, mit Widén zu verreisen. Nicht zuletzt

wegen dessen Alkoholproblem. Er trank ständig, während

Wallander – von seinem Arzt streng dazu angehalten –

seinen früher allzu bedenkenlosen Alkoholkonsum

eingeschränkt hatte. Er konnte natürlich Gertrud fragen,

die Witwe seines Vaters. Aber es fiel ihm schwer, sich

vorzustellen, worüber er eine ganze Woche mit ihr reden

sollte.

Sonst gab es niemanden.

Also würde er zu Hause bleiben. Für das Geld würde er

statt dessen einen anderen Wagen kaufen. Sein Peugeot

begann Schwächen zu zeigen. Als er jetzt in Richtung

Malmö fuhr, hörte er ein hartnäckiges ungutes Geräusch

vom Motor.

 

Um kurz nach zehn war er im Malmöer Vorort Rosengård.

Die Beerdigung war für elf Uhr angesetzt. Die Kirche war

ein Neubau. Ein paar Jungen schossen direkt daneben mit

einem Fußball gegen eine Mauer. Er blieb im Wagen sitzen

und sah ihnen zu. Es waren sieben. Drei von ihnen waren

schwarz. Drei andere sahen auch aus, als stammten sie aus

Einwandererfamilien. Dann war da noch einer mit

Sommersprossen und hellen üppigen Haaren. Die Jungen

spielten mit großer Energie und unter viel Gelächter. Für

einen kurzen Augenblick spürte Wallander heftige Lust

mitzumachen. Aber er blieb sitzen. Ein Mann kam aus der

Kirche und steckte sich eine Zigarette an.

Wallander stieg aus und trat zu dem rauchenden Mann.

»Findet hier die Beerdigung von Stefan Fredman statt?«



fragte er.

Der Mann nickte. »Sind Sie ein Verwandter?«

»Nein.«

»Wir rechnen nicht damit, daß viele kommen«, sagte

der Mann. »Ich nehme an, Sie wissen, was er angerichtet

hat.«

»Ja«, sagte Wallander. »Ich weiß.«

Der Mann betrachtete seine Zigarette.

»Für so einen ist es bestimmt das beste, wenn er tot

ist.«

Wallander war empört. »Stefan war noch nicht einmal

achtzehn. Für einen so jungen Menschen ist es nie das

beste, tot zu sein.«

Wallander merkte, daß er gebrüllt hatte. Der rauchende

Mann sah ihn verwundert an. Wallander schüttelte wütend

den Kopf und wandte sich um. In diesem Moment fuhr der

schwarze Leichenwagen vor der Kirche vor. Der braune

Sarg mit einem einsamen Kranz wurde herausgehoben.

Auf einmal wurde ihm klar, daß er Blumen hätte

mitbringen sollen. Er ging zu den fußballspielenden

Jungen. »Weiß einer von euch, ob es hier in der Nähe ein

Blumengeschäft gibt?«

Einer der Jungen zeigte in eine Richtung.

Wallander zog seine Brieftasche heraus und suchte nach

einem Hunderter. »Lauf hin und kauf einen Blumenstrauß«,

sagte er. »Rosen. Und beeil dich. Du kriegst einen Zehner.«

Der Junge sah ihn fragend an. Aber er nahm das Geld.

»Ich bin Polizist«, sagte Wallander. »Ein gefährlicher

Polizist. Wenn du mit dem Geld abhaust, kriege ich dich auf

jeden Fall.«



Der Junge schüttelte den Kopf. »Du hast ja keine

Uniform«, sagte er in gebrochenem Schwedisch.

»Außerdem siehst du nicht aus wie ein Polizist. Jedenfalls

nicht wie einer, der gefährlich ist.«

Wallander holte seinen Ausweis heraus. Der Junge

musterte ihn eine Weile. Dann nickte er und machte sich

auf den Weg. Die anderen spielten weiter.

Vielleicht kommt er trotzdem nicht zurück, dachte

Wallander finster. Es ist lange her, daß Respekt vor einem

Polizisten hierzulande eine Selbstverständlichkeit war.

 

Aber der Junge kam mit Rosen zurück. Wallander gab ihm

zwanzig Kronen. Zehn, weil er sie ihm versprochen hatte,

und zehn dazu, weil der Junge wirklich zurückgekommen

war. Es war natürlich viel zuviel. Kurz darauf hielt ein Taxi

vor der Kirche. Er erkannte Stefans Mutter. Sie war

gealtert und so mager, daß sie fast ausgemergelt wirkte.

Neben ihr stand der Junge, der Jens hieß und ungefähr

sieben Jahre alt war. Er war seinem Bruder sehr ähnlich.

Seine Augen waren groß und weit aufgerissen. Die Angst

von damals stand noch immer darin. Wallander trat zu

ihnen und begrüßte sie.

»Es sind nur wir«, sagte sie. »Und der Pastor.«

Es wird ja wohl auf jeden Fall ein Kantor da sein, der

Orgel spielt, dachte Wallander. Aber er sagte nichts.

Sie gingen in die Kirche. Der Pastor war jung, er saß

zeitunglesend auf einem Stuhl direkt neben dem Sarg.

Wallander spürte, wie Anette Fredman plötzlich seinen Arm

packte.

Er verstand sie.



Der Pastor steckte die Zeitung weg. Sie nahmen rechts

vom Sarg Platz. Sie hielt seinen Arm noch immer fest.

Zuerst hat sie ihren Mann verloren, dachte Wallander.

Björn Fredman war ein widerwärtiger und brutaler

Mensch, der sie schlug und seine Kinder in Todesangst

versetzte. Aber er war trotz allem der Vater ihrer Kinder.

Dann wird er von seinem eigenen Sohn getötet.

Anschließend stirbt ihre Älteste, Louise. Und jetzt sitzt sie

hier, um ihren Sohn zu begraben. Was bleibt ihr noch? Ein

halbes Leben? Wenn überhaupt?

Jemand kam in die Kirche. Anette Fredman schien es

nicht zu hören. Vielleicht konzentrierte sie sich so darauf,

die Situation durchzustehen. Eine Frau kam den

Mittelgang entlang. Sie war in Wallanders Alter. Jetzt hatte

auch Anette Fredman sie bemerkt. Sie nickte. Die Frau

setzte sich ein paar Bänke hinter ihnen.

»Sie ist Ärztin«, sagte Anette Fredman. »Sie heißt

Agneta Malmström. Sie hat Jens einmal behandelt.«

Wallander kam der Name bekannt vor. Aber es dauerte

eine Weile, bis ihm einfiel, daß Agneta Malmström und ihr

Mann es waren, die ihm einen der wichtigsten Hinweise in

der damaligen Ermittlung gegeben hatten. Er erinnerte

sich, daß er eines Nachts über Radio Stockholm mit ihr

gesprochen hatte. Sie hatte sich auf einem Segelboot auf

hoher See irgendwo bei Landsort befunden.

Orgelmusik strömte durch das Kircheninnere. Fing

nicht eine Beerdigung immer mit Glockenläuten an? Er ließ

den Gedanken fallen, als er spürte, wie ihr Griff um seinen

Arm fester wurde. Er warf einen Blick auf den Jungen, der

auf der anderen Seite von Anette Fredman saß. War es



richtig, einen Siebenjährigen mit auf eine Beerdigung zu

nehmen? Wallander war sich nicht sicher. Aber der Junge

machte einen gefaßten Eindruck.

Die Musik verklang. Der Pastor begann zu sprechen.

Sein Ausgangspunkt waren Jesu Worte von den

Allerjüngsten, die zu ihm kommen sollten. Wallander saß da

und blickte auf den Sarg, versuchte die Blumen im Kranz

zu zählen, um den Kloß im Hals loszuwerden.

Die Feier war kurz. Anschließend traten sie an den

Sarg. Anette Fredman atmete schwer, als quäle sie sich

über die letzten Meter eines bergan steigenden Dauerlaufs.

Agneta Malmström hatte sich ihnen angeschlossen.

Wallander wandte sich dem Pastor zu, der ungeduldig

wirkte.

»Glockenläuten«, sagte Wallander grimmig. »Wenn wir

hinausgehen, sollen Glocken läuten. Und am liebsten keine

Glocken vom Tonband.«

Der Pastor nickte widerwillig. Wallander schoß der

Gedanke durch den Kopf, was wohl passiert wäre, wenn er

seinen Polizeiausweis gezogen hätte. Anette Fredman und

Jens traten als erste aus der Kirche. Wallander begrüßte

Agneta Malmström.

»Ich habe Sie erkannt«, sagte sie. »Wir sind uns zwar

nie begegnet, aber Sie waren ein paarmal in der Zeitung.«

»Frau Fredman hat mich gebeten, dabeizusein. Hat sie

Sie auch angerufen?«

»Nein. Ich wollte sowieso kommen.«

»Und wie wird es jetzt weitergehen?«

Agneta Malmström schüttelte langsam den Kopf. »Ich

weiß es nicht. Sie trinkt viel zuviel. Wie es mit Jens



weitergehen soll, weiß ich auch nicht.«

Sie waren während des leise geführten Gesprächs in

den Kirchenvorraum gelangt, wo Anette Fredman und Jens

warteten. Die Glocken läuteten. Wallander öffnete die Tür.

Er warf einen Blick auf den Sarg im Hintergrund. Die

Männer des Beerdigungsinstituts hatten ihn schon

aufgenommen und trugen ihn hinaus.

Plötzlich zuckte ein Blitzlicht auf. Vor der Kirche stand

ein Fotograf. Anette Fredman versuchte, ihr Gesicht zu

verdecken. Der Fotograf beugte sich vor und richtete die

Kamera auf das Gesicht des Jungen. Wallander versuchte,

sich vor ihn zu stellen, doch der Fotograf war schneller. Er

machte sein Bild.

»Könnt ihr uns nicht in Ruhe lassen?« schrie Anette

Fredman.

Der Junge begann sofort zu weinen. Wallander packte

den Fotografen am Arm und zog ihn zur Seite.

»Was soll denn das?« fuhr er ihn an.

»Das kann Ihnen doch scheißegal sein«, erwiderte der

Fotograf. Er war in Wallanders Alter und hatte schlechten

Atem.

»Ich mache die Bilder, die ich will«, fuhr er fort. »Die

Beerdigung des Serienmörders Stefan Fredman. Die Bilder

verkaufen sich. Leider bin ich zu spät zur Trauerfeier

gekommen.«

Wallander war im Begriff, seinen Polizeiausweis zu

zücken. Doch dann überlegte er es sich anders und riß mit

einem einzigen Ruck die Kamera an sich. Der Fotograf

versuchte, sie ihm wieder abzunehmen. Aber Wallander

hielt ihn sich vom Leib. Es gelang ihm, die Kamera zu



öffnen und den Film herauszunehmen. »Es gibt schließlich

Grenzen«, sagte er und gab die Kamera zurück.

Der Fotograf starrte ihn an. Dann holte er sein Handy

aus der Tasche. »Ich rufe die Polizei«, sagte er. »Das war

eine Tätlichkeit.«

»Tun Sie das«, erwiderte Wallander. »Tun Sie das. Ich

bin Kriminalbeamter und heiße Kurt Wallander. Ich arbeite

in Ystad. Rufen Sie ruhig die Kollegen in Malmö an und

erstatten Sie Anzeige gegen mich.«

Wallander warf den Film auf den Boden und

zertrampelte ihn. Im gleichen Augenblick hörten die

Glocken auf zu läuten.

Wallander war der Schweiß ausgebrochen. Anette

Fredmans flehentliches Rufen, daß man sie in Ruhe lassen

solle, hallte in seinem Kopf nach. Der Fotograf starrte auf

seinen zertretenen Film. Die Jungen spielten ungerührt

Fußball.

Schon bei ihrem Anruf hatte Frau Fredman gefragt, ob

Wallander nach der Beerdigung auf eine Tasse Kaffee zu ihr

nach Hause kommen wolle. Er hatte es nicht über sich

gebracht, nein zu sagen.

»Es kommen keine Bilder in der Zeitung«, sagte er.

»Warum können sie uns nicht in Ruhe lassen?«

Wallander hatte keine Antwort.

Die Wohnung im dritten Stock des stark

heruntergekommenen Mietshauses war noch so, wie er sie

in Erinnerung hatte. Agneta Malmström war auch

mitgekommen. Schweigend warteten sie darauf, daß der

Kaffee fertig wurde. Wallander meinte, in der Küche eine

Flasche klirren zu hören.



Der Junge saß auf dem Fußboden und spielte stumm mit

einem Auto. Wallander spürte, daß Agneta Malmström die

gleiche Beklemmung empfand wie er. Aber es gab nichts zu

sagen.

Sie saßen da mit ihren Kaffeetassen. Anette Fredmans

Augen glänzten. Agneta Malmström erkundigte sich, wie

sie finanziell zurechtkäme, da sie arbeitslos war.

Anette Fredman antwortete einsilbig. »Es geht.

Irgendwie geht es. Immer ein Tag nach dem anderen.«

Das Gespräch verebbte. Wallander blickte zur Uhr. Es

war kurz vor eins. Er stand auf und reichte Frau Fredman

die Hand. Im gleichen Augenblick fing sie an zu weinen.

Wallander fühlte sich hilflos.

»Ich bleibe noch eine Weile«, meinte Agneta

Malmström. »Gehen Sie nur.«

»Ich werde versuchen, bei Gelegenheit einmal

anzurufen«, sagte Wallander. Dann tätschelte er dem

Jungen etwas linkisch den Kopf und ging.

Im Auto blieb er zunächst eine Weile sitzen, bevor er

den Motor anließ. Er dachte an den Fotografen, der davon

ausgegangen war, seine Bilder von der Beerdigung des

toten Serienmörders verkaufen zu können.

Er fuhr durch den schonischen Herbst nach Ystad

zurück.

Die Ereignisse des Vormittags bedrückten ihn.

Um kurz nach zwei parkte er seinen Wagen und betrat

das Polizeipräsidium.

Es war windig geworden. Der Wind kam aus Osten. Eine

Wolkendecke zog langsam über die Küste heran.


