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Ein Mensch, der vom Wege der Klugheit abirrt
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Der Anschlag
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Am Abend flaute der Wind plotzlich ab und schlief dann
vollig ein.

Er war auf den Balkon getreten. Am Tage konnte er
zwischen den gegenuberliegenden Hausern das Meer
erkennen. Aber jetzt war es dunkel. Manchmal nahm er
sein altes englisches Miniaturfernglas mit hinaus und
schaute in die erleuchteten Fenster des Hauses auf der
anderen Strallenseite. Aber es endete immer damit, dafd
ihn das Gefuhl beschlich, jemand habe ihn entdeckt.

Der Himmel war sternenklar.

Schon Herbst, dachte er. Vielleicht bekommen wir heute
nacht Frost. Obwohl es fur Schonen ziemlich fruh ist.

Irgendwo in der Nahe fuhr ein Auto. Thn frostelte, und
er ging wieder hinein. Die Balkontur klemmte. Auf dem
Block neben dem Telefon auf dem Kuchentisch notierte er
sich, dals er am nachsten Tag die Tur reparieren mulSte.

Dann ging er ins Wohnzimmer. Einen Augenblick blieb er in
der Tur stehen und liel5 seinen Blick durch das Zimmer
wandern. Weil Sonntag war, hatte er geputzt. Es gab ihm
stets ein Gefuhl von Zufriedenheit, sich in einem
vollkommen sauberen Zimmer zu befinden.

An der einen Schmalseite stand ein Schreibtisch. Er zog
den Stuhl vor, knipste die Arbeitslampe an und holte das
dicke Logbuch heraus, das er in einer der Schubladen
aufbewahrte. Wie ublich begann er damit, das am Abend
zuvor Geschriebene durchzulesen.



Samstag, der 4. Oktober 1997. Der Wind war den
ganzen Tag boig. Laut Wetterdienst 8- 10 Meter pro
Sekunde. Wolkenfetzen jagten tiiber den Himmel.
Temperatur um sechs Uhr fruh sieben Grad. Um zwei Uhr
war sie auf acht Grad gestiegen. Am Abend auf fiinf
gesunken.

Danach hatte er nur noch vier Satze geschrieben.

Der Weltraum ist heute ode und leer. Keine
Nachrichten. C antwortet nicht. Alles ist ruhig.

Er schraubte den Deckel vom Tintenfals und tauchte die
Stahlfeder behutsam ein. Er hatte sie von seinem Vater
geerbt, der sie seit seinem ersten Tag als Assistent des
Geschaftsfuhrers in einer kleinen Bankfiliale in Tomelilla
aufbewahrt hatte. In sein Logbuch schrieb er nie mit einer
anderen Feder.

Er schrieb, dals der Wind abgenommen hatte und dann
vollig eingeschlafen war. Auf dem Thermometer am
Kuchenfenster hatte er gesehen, dal’ die Temperatur drei
Grad betrug. Der Himmel war klar. Er notierte aulSerdem,
dalS er die Wohnung geputzt und dafur drei Stunden und
funfundzwanzig Minuten gebraucht hatte. Zehn Minuten
weniger als am Sonntag davor.

AulSerdem hatte er einen Spaziergang zum
Sportboothafen gemacht und eine halbe Stunde in der
Kirche Sankta Maria gesessen und meditiert.

Er uberlegte, bevor er fortfuhr. Dann schrieb er eine
weitere Zeile ins Logbuch. Am Abend kurzer Spaziergang.

Er druckte das Loschpapier vorsichtig auf das
Geschriebene, wischte die Feder ab und schraubte den
Deckel des Tintenfasses wieder auf.



Bevor er das Logbuch zuklappte, blickte er auf die alte
Schiffsuhr, die neben ihm auf dem Schreibtisch stand. Sie
zeigte zwanzig Minuten nach elf.

Er ging in den Flur, zog seine alte Lederjacke an und
stieg in ein Paar Gummistiefel. Bevor er die Wohnung
verliels, fuhlte er nach, ob er die Schlussel und die
Brieftasche eingesteckt hatte.

Als er auf die StralSe hinaustrat, blieb er reglos im
Schatten stehen und blickte um sich. Es war niemand zu
sehen. Das hatte er auch nicht erwartet. Dann fing er an zu
gehen. Er bog wie gewohnlich nach links ab, uberquerte
die Stralse nach Malmo und ging hinunter zu den
Kaufhausern und dem roten Backsteingebaude, in dem das
Finanzamt untergebracht war. Er beschleunigte seine
Schritte, bis er seinen ublichen ruhigen Abendrhythmus
gefunden hatte. Tagsuber ging er schneller, weil er sich
anstrengen und ins Schwitzen geraten wollte. Doch die
Abendspaziergange waren etwas anderes. Da versuchte er,
die Gedanken des Tages abzuschutteln und sich auf den
Schlaf und den kommenden Tag vorzubereiten.

Vor dem Baumarkt fuhrte eine Frau ihren Hund aus.
Einen Schaferhund. Er begegnete ihr fast jedesmal, wenn
er seinen Abendspaziergang machte. Ein Wagen fuhr in
hohem Tempo voruber. Am Steuer erkannte er einen jungen
Mann und horte Musik, obwohl die Wagenfenster
geschlossen waren.

Sie wissen nicht, was sie erwartet, dachte er. Alle diese
Jugendlichen, die in ihren Autos herumfahren und so laute
Musik horen, dal’ ihre Ohren in absehbarer Zeit geschadigt
sind.



Sie wissen nicht, was sie erwartet. Ebensowenig wie die
alleinstehenden Damen, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Der Gedanke belebte ihn. Er dachte an all die Macht, an
der er teilhatte. Das Gefuhl, einer der Auserwahlten zu
sein. Die uber die Kraft verfugten, alte versteinerte
Wahrheiten zu Fall zu bringen und ganz neue und
unerwartete zu erschaffen.

Er blieb stehen und schaute zum Sternenhimmel auf.

Nichts ist wirklich faSbar, dachte er. Mein eigenes
Leben ebensowenig wie die Tatsache, dalS das Licht der
Sterne, die ich jetzt sehe, schon eine unendliche
Zeitspanne hierher unterwegs gewesen ist. Das einzige,
was dem Ganzen eine Spur von Sinn geben kann, ist das,
was ich tue. Das Angebot, das ich vor fast zwanzig Jahren
bekommen und angenommen habe, ohne zu zogern.

Er ging weiter, jetzt schneller, weil ihn die Gedanken
erregten, die sich in seinem Kopf entwickelten. Er merkte,
dald er ungeduldig geworden war. Sie hatten so lange
gewartet. Endlich naherten sie sich dem Augenblick, wo sie
ihre unsichtbaren Visiere herunterklappen und ihre grofSe
Flutwelle uber die Erde hinwegrollen sehen wurden.

Doch noch war der Augenblick nicht gekommen. Noch
war die Zeit nicht reif. Ungeduld war eine Schwache, die er
sich nicht erlauben durfte.

Er hielt inne. Er befand sich schon mitten im
Villenviertel. Weiter wollte er nicht gehen. Kurz nach
Mitternacht wollte er im Bett liegen.

Er machte kehrt und ging langsam zuruck. Als er das
Finanzamt hinter sich gelassen hatte, entschlofS er sich,
zum Bankomat an einem der Kaufhauser hinuberzugehen.



Er tastete mit der Hand nach seiner Brieftasche. Er wollte
kein Geld abheben. Aber er wollte sich einen Kontoauszug
ausdrucken lassen, um sicherzugehen, dald alles seine
Ordnung hatte.

Er blieb im Licht vor dem Geldautomaten stehen und
zog seine blaue Scheckkarte hervor. Die Frau mit dem
Schaferhund war jetzt verschwunden. Aus Richtung Malmo
kommend, donnerte ein Laster vorbei. Wahrscheinlich
wollte er mit einer der Fahren nach Polen. Dem Larm nach
zu urteilen war der Auspuff defekt.

Er gab seine Geheimnummer ein und druckte
anschlielSend auf die Taste Kontoauszug. Die Karte kam
wieder heraus, und er steckte sie zuruck in die Brieftasche.
Im Innern des Geldautomaten ratterte es. Er lachelte, als
er daran dachte, kicherte.

Wenn die Menschen wulsten, dachte er. Wenn die
Menschen wulSten, was sie erwartet.

Der weilSe Zettel mit dem Kontoauszug wurde durch
den Spalt herausgeschoben. Er suchte nach seiner Brille,
doch ihm fiel ein, dals sie in dem Jackett steckte, das er
getragen hatte, als er zum Sportboothafen gegangen war.
Einen Moment lang argerte er sich daruber, dalS er sie
vergessen hatte.

Er suchte die Stelle, wo das Licht der StralSenlaterne
am hellsten war, und betrachtete blinzelnd den
Kontoauszug.

Die automatische Uberweisung vom Freitag war
verbucht. Ebenso die Barauszahlung vom Tag zuvor. Sein
Guthaben betrug 9765 Kronen. Alles in bester Ordnung.

Was dann geschah, kam ohne jede Vorwarnung.



Ihm war, als habe ein Pferd ihn getreten. Ein
ungeheurer Schmerz durchfuhr ihn.

Er fiel vornuber, die Hand krampfte sich um den Zettel
mit den Zahlen.

Als sein Kopf auf dem kalten Asphalt aufschlug, erlebte
er einen Augenblick der Klarheit.

Sein letzter Gedanke war, dals er nichts begriff.

Dann wurde er von einem Dunkel umschlossen, das von
allen Seiten gleichzeitig kam.

Mitternacht war gerade voruber. Es war Montag, der
6. Oktober 1997.

Ein weiterer Lastzug fuhr auf dem Weg zur Nachtfahre
voruber.

Dann war alles wieder still.
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Als Kurt Wallander sich in der Mariagata in Ystad in seinen
Wagen setzte, war ihm beklommen zumute. Es war kurz
nach acht am Morgen des 6. Oktober 1997. Wahrend er aus
der Stadt hinausfuhr, fragte er sich, warum er nicht
abgelehnt hatte. Er hegte einen tiefen und intensiven
Widerwillen gegen Beerdigungen. Dennoch war er jetzt zu
einer solchen unterwegs. Weil er noch viel Zeit hatte,
beschlofs er, nicht den direkten Weg nach Malmo zu
nehmen. Er bog statt dessen auf die KustenstralSe in
Richtung Svarte und Trelleborg ab. Zu seiner Linken lag
das Meer. Eine Fahre lief gerade ein.

Er dachte, dalS dies die vierte Beerdigung in sieben
Jahren war. Zuerst war sein Kollege Rydberg an Krebs
gestorben. Es war eine langwierige und qualende
Krankheitszeit gewesen. Wallander hatte ihn oft im
Krankenhaus besucht, in dem er dahinsiechte. Rydbergs
Tod war fur Wallander ein schwerer Schlag. Es war
Rydberg gewesen, der einen Polizisten aus ihm gemacht
hatte. Er hatte Wallander gelehrt, die richtigen Fragen zu
stellen. Mit Rydbergs Hilfe hatte Wallander sich die
schwere Kunst angeeignet, einen Tatort zu interpretieren.
Bevor Wallander mit Rydberg zusammenzuarbeiten
begann, war er ein aulserst durchschnittlicher Polizist
gewesen. Erst viel spater, als Rydberg schon lange tot war,
hatte Wallander erkannt, dalsS er selbst nicht nur
Beharrlichkeit und Energie besall, sondern auch gewisse
Fahigkeiten. Doch noch immer fuhrte er im stillen
Gesprache mit Rydberg, wenn eine komplizierte Ermittlung



ihm zu schaffen machte und er nicht wuldte, in welche
Richtung er sich wenden sollte. Noch immer wurde ihm
fast taglich bewulst, wie sehr er Rydberg vermilste.

Dann war plotzlich sein Vater gestorben. Er war in
seinem Atelier in Loderup einem Schlaganfall erlegen. Es
war jetzt drei Jahre her. Nach wie vor erschien es
Wallander unbegreiflich, dalS sein Vater nicht mehr dasein
sollte, von seinen Gemalden und dem ewigen Geruch nach
Terpentin und Olfarben umgeben. Das Haus in Loderup
war nach dem Tod seines Vaters verkauft worden.
Wallander war zuweilen vorbeigefahren und hatte gesehen,
dald jetzt andere Menschen dort wohnten. Aber er hatte nie
angehalten. Dann und wann besuchte er das Grab, fast
jedesmal mit einem diffusen Gefuhl von schlechtem
Gewissen. Er stellte fest, dals die Abstande zwischen den
Besuchen von Mal zu Mal grofSer wurden. Und er merkte,
dalS es ihm immer schwerer fiel, sich das Gesicht seines
Vaters in Erinnerung zu rufen.

Ein Mensch, der tot war, wurde am Ende zu einem
Menschen, der nicht existiert hatte.

Dann Svedberg. Sein Kollege, der im Jahr zuvor in
seiner eigenen Wohnung brutal ermordet worden war.
Damals hatte Wallander daruber nachgedacht, wie wenig
er im Grunde von den Menschen wuldte, mit denen er
zusammenarbeitete. Svedbergs Tod hatte Dinge ans Licht
gebracht, von denen er nicht einmal ansatzweise etwas
geahnt hatte.

Und jetzt war er auf dem Weg zu seiner vierten
Beerdigung, der einzigen, zu der er eigentlich nicht hatte
fahren mussen.



Sie hatte am Mittwoch angerufen. Wallander hatte
gerade sein Buro verlassen wollen. Es war spat am
Nachmittag. Er hatte Kopfschmerzen, nachdem er uber
einem trostlosen Ermittlungsmaterial gebeugt gesessen
hatte, in dem es um die Beschlagnahme von
Schmuggelzigaretten aus einem Lastzug ging, der mit einer
Fahre gekommen war. Die Spuren hatten ins nordliche
Griechenland gefuhrt und sich da verloren. Er hatte mit der
griechischen und der deutschen Polizei Informationen
ausgetauscht. Aber den Hintermannern waren sie trotzdem
nicht nahergekommen. Jetzt wurde ihm klar, dafs man den
Fahrer, der wahrscheinlich nichts von dem Schmuggelgut
in seiner Ladung gewulst hatte, zu ein paar Monaten
Gefangnis verurteilen wurde. Dramatischer wurde es nicht
werden. Wallander war sicher, dal’ taglich
Schmuggelzigaretten nach Ystad kamen, und er
bezweifelte, dal’ es ihnen jemals gelingen wurde, den
Verkehr zu stoppen.

AulSerdem war sein Tag dadurch verdorben worden, dals
er heftig mit dem Staatsanwalt aneinandergeraten war, der
Per Akeson vertrat. Akeson war vor einigen Jahren in den
Sudan gegangen und schien nicht an eine Ruckkehr zu
denken. Bei Akesons Aufbruch und wenn Wallander jetzt
die Briefe las, die er regelmalSig bekam, verspurte er ein
nagendes Gefiihl von Neid. Akeson hatte etwas gewagt, von
dem Wallander nur getraumt hatte. Jetzt wurde er bald
funfzig. Er wulSte, auch wenn er es sich selbst nicht richtig
eingestehen wollte, dals die grofRen, wichtigen
Entscheidungen in seinem Leben wahrscheinlich hinter ihm
lagen. Etwas anderes als Polizist wurde er nicht mehr



werden. Er konnte bis zu seiner Pensionierung versuchen,
ein besserer Ermittler zu werden. Und vielleicht etwas von
seinem Konnen an seine jungeren Kollegen weiterzugeben.
Doch daruber hinaus gab es nichts, was er als Wendepunkt
seines Lebens vor sich sehen konnte. Es gab keinen Sudan,
der auf ihn wartete.

Er hatte mit der Jacke in der Hand dagestanden, als sie
anrief.

Zuerst hatte er nicht gewulst, wer sie war. Dann hatte er
erkannt, dal’ es Stefan Fredmans Mutter war. Gedanken
und Erinnerungsbilder rasten ihm durch den Kopf. In
wenigen Sekunden hatte er sich die Ereignisse wieder
vergegenwartigt, die jetzt drei Jahre zurucklagen.

Der Junge, der sich als Indianer maskiert und versucht
hatte, Rache zu nehmen an den Mannern, die seine
Schwester in den Wahnsinn getrieben und seinem kleinen
Bruder Todesangst eingejagt hatten. Einer der von ihm
Getoteten war der eigene Vater gewesen. Wallander hatte
sich an das entsetzliche SchlulSbild erinnert, als der Junge
neben dem Korper seiner toten Schwester kniete und
weinte. Von dem, was nachher passiert war, wulste
Wallander nicht viel. AulSer dalS der Junge naturlich nicht
im Gefangnis gelandet war, sondern in der geschlossenen
Abteilung einer psychiatrischen Anstalt.

Jetzt rief Anette Fredman an, um ihm zu sagen, dald
Stefan tot war. Er hatte sich das Leben genommen, indem
er sich von dem Gebaude hinabgesturzt hatte, in dem er
eingeschlossen gehalten worden war. Wallander hatte ihr
sein Beileid ausgesprochen und irgendwo in seinem
Inneren eine ganz eigene Trauer verspurt. Vielleicht war es



auch nur ein Gefuhl von Hoffnungslosigkeit und
Verzweiflung. Aber er hatte nicht verstanden, warum sie
ihn eigentlich angerufen hatte. Er hatte mit dem
Telefonhorer in der Hand dagestanden und versucht, sich
ihr Aussehen in Erinnerung zu rufen. Er war ihr zwei- oder
dreimal begegnet, in einem Vorort von Malmo, als sie nach
Stefan fahndeten und sich an den Gedanken zu gewohnen
versuchten, dals ein Vierzehnjahriger diese brutalen
Gewaltverbrechen begangen haben konnte. Wallander
erinnerte sich daran, wie scheu sie gewirkt hatte und unter
welch starkem Druck sie gestanden haben mulSte. Sie hatte
etwas Gehetztes an sich gehabt, als furchtete sie die ganze
Zeit, dal’ das Schlimmste geschehen wurde. Was dann ja
auch der Fall gewesen war. Wallander erinnerte sich vage,
dalS er sich gefragt hatte, ob sie suchtig war. Vielleicht
trank sie zuviel, oder sie betdubte ihre Angste mit
Tabletten. AulSerdem fiel es ihm schwer, sich ihr Gesicht
vorzustellen. Die Stimme, die ihm aus dem Horer
entgegenkam, war ihm fremd.

Dann hatte sie ihr Anliegen vorgebracht.

Sie bat ihn, zur Beerdigung zu kommen. Weil fast
niemand sonst dabei ware. Nur sie und Stefans kleiner
Bruder Jens waren noch ubrig. Wallander war trotz allem
ein freundlicher Mann, der es gut mit ihnen gemeint hatte.
Er versprach zu kommen. Und bereute es sogleich. Aber da
war es schon zu spat. Hinterher hatte er versucht
herauszufinden, was mit dem Jungen eigentlich passiert
war, nachdem sie ihn gefalst hatten. Er sprach mit einem
Arzt in der psychiatrischen Anstalt, in der Stefan
untergebracht worden war. In den Jahren nach der



Einweisung war Stefan fast ganz verstummt und hatte alle
seine inneren Turen geschlossen. Aber Wallander erfuhr,
dalS der Junge, der tot auf dem Asphalt gelegen hatte,
Kriegsbemalung getragen hatte. Farben und Blut hatten
sich zu einer schreckenerregenden Maske vermischt, die
vielleicht mehr uber die Gesellschaft erzahlte, in der Stefan
gelebt hatte, als uber seine gespaltene Personlichkeit.

Wallander fuhr langsam. Als er am Morgen den dunklen
Anzug angezogen hatte, war er erstaunt, dal’ die Hose
palSte. Er hatte also abgenommen. Seit er vor zwei Jahren
erfahren hatte, dal’ er zuckerkrank war, hatte er seine
Ellgewohnheiten geandert, Sport getrieben und auf sein
Gewicht geachtet. Anfangs war er im Ubereifer mehrmals
am Tag auf die Waage gestiegen, bis er sie schlielSlich
wutend fortgeworfen hatte. Wenn er es nicht schaffte, auch
ohne standige Kontrolle abzunehmen, konnte er es
ebensogut bleibenlassen.

Doch der Arzt, den er regelmalsig besuchte, hatte nicht
nachgegeben, sondern Wallander eindringlich ermahnt,
seine nachlassige Lebensweise mit unregelmalSigen und
ungesunden Mahlzeiten und ohne die geringste Dosis
Bewegung aufzugeben. SchliefSlich hatte es gewirkt.
Wallander hatte sich einen Trainingsanzug und ein Paar
Turnschuhe gekauft und angefangen, regelmaliige
Spaziergange zu machen. Als Martinsson vorschlug,
gemeinsam joggen zu gehen, hatte Wallander sich jedoch
brusk geweigert. Es gab eine Grenze, und fur ihn horte der
Spald beim Joggen auf. Jetzt hatte er sich eine Runde von
einer Stunde zurechtgelegt, die von der Mariagata durch
Sandskogen und zuruck fuhrte. Mindestens viermal die



Woche zwang er sich dazu, sie zu gehen. Seine Besuche bei
verschiedenen Fast-Food-Lokalen hatte er auch
eingeschrankt. Und sein Arzt hatte einen Fortschritt
erkannt. Der Blutzuckerspiegel war gesunken, und
Wallander hatte abgenommen. Eines Morgens beim
Rasieren hatte er aulSerdem festgestellt, dalS sich sein
Aussehen verandert hatte. Seine Wangen waren
eingefallen. Es war ihm vorgekommen, als sehe er sein
wirkliches Gesicht zuruckkehren, nachdem es lange Zeit
unter unnotigem Fett und schlechter Haut verborgen
gewesen war. Seine Tochter Linda war angenehm
uberrascht, als sie ihn gesehen hatte. Nur im
Polizeiprasidium hatte sich nie jemand dazu geaulert, dald
er abgenommen hatte.

Als ob wir einander nie wirklich wahrnahmen, dachte
Wallander. Wir arbeiten zusammen. Aber wir sehen
einander nicht.

Er fuhr am Strand von Mossby entlang, der jetzt im
Herbst verlassen war. Er erinnerte sich an die Zeit vor
sechs Jahren, als ein Gummiflofs mit zwei toten Mannern
angetrieben worden war. Er bremste heftig und bog von
der HauptstralSe ab. Er hatte noch immer reichlich Zeit. Er
stellte den Motor ab und stieg aus. Es war windstill, ein
paar Grad uber Null. Er knopfte seinen Mantel zu und
folgte einem Pfad, der sich zwischen den Dunen
hinschlangelte. Da lag das Meer. Und der leere Strand.
Spuren von Menschen und Hunden. Und von Pferdehufen.
Er blickte uber das Wasser. Ein Zugvogelschwarm war auf
dem Weg nach Suden.



Immer noch konnte er sich genau an die Stelle erinnern,
an der das Flofs angetrieben war. Spater hatte die
komplizierte Ermittlung Wallander nach Lettland gefuhrt,
nach Riga. Und dort war Baiba gewesen. Die Witwe eines
ermordeten lettischen Kriminalbeamten, eines Mannes, den
er kennen und schatzen gelernt hatte.

Dann waren Baiba und er zusammengewesen. Lange
hatte er geglaubt, es konnte etwas daraus werden. Dal’ sie
nach Schweden kommen wurde. Einmal hatten sie sich
sogar ein Haus in der Nahe von Ystad angesehen. Aber
dann hatte sie sich langsam zuruckgezogen. Eifersuchtig
hatte Wallander sich gefragt, ob sie einen anderen hatte.
Einmal war er sogar nach Riga geflogen, ohne sich
anzukundigen. Aber es hatte keinen anderen Mann
gegeben. Es hatte einfach daran gelegen, dalS Baiba sich
nicht sicher war, ob sie noch einmal einen Polizeibeamten
heiraten wollte und ob sie ihr Heimatland verlassen sollte,
in dem sie eine zwar schlechtbezahlte, aber befriedigende
Arbeit als Ubersetzerin hatte. Dann war es zu Ende
gegangen.

Wallander wanderte am Strand entlang und dachte, dafd
es jetzt mehr als ein Jahr her war, seit er zuletzt mit ihr
gesprochen hatte. Immer noch tauchte sie zuweilen in
seinen Traumen auf. Aber es gelang ihm nie, sie zu greifen.
Wenn er ihr entgegenging oder seine Hand nach ihr
ausstreckte, war sie immer schon wieder verschwunden. Er
fragte sich, ob er sie eigentlich vermifSte. Seine Eifersucht
hatte sich gelegt. Jetzt konnte er sie sich in der Nahe eines
anderen Mannes vorstellen, ohne dal’ es ihm einen Stich
versetzte.



Es ist die verlorene Gemeinsamkeit, dachte er. Mit
Baiba blieb mir die Einsamkeit erspart, die mir vorher nicht
bewulst gewesen war. Wenn ich sie vermisse, dann
vermisse ich in Wahrheit die Gemeinsamkeit.

Er ging zum Auto zuruck. Vor verlassenen Stranden
sollte er sich huten. Besonders im Herbst. Sie konnten
leicht eine grolse und schwere Dusterkeit in ihm auslosen.

Einmal hatte er an der nordlichsten Spitze von Jutland
einen einsamen Polizeibezirk nur fur sich allein
eingerichtet. Es war in einer Periode seines Lebens
gewesen, in der er wegen anhaltender Depressionen
krankgeschrieben war und nie geglaubt hatte, dal’ er noch
einmal ins Polizeiprasidium von Ystad zuruckkehren wurde.
Jahre waren seitdem vergangen, aber er erinnerte sich
noch immer mit Grausen daran, wie er sich damals gefuhlt
hatte. So etwas wollte er nicht noch einmal erleben. Es war
eine Landschaft, die nur seine Angste wachrief.

Er setzte sich wieder in seinen Wagen und fuhr weiter
in Richtung Malmo. Um ihn her war tiefer Herbst. Er fragte
sich, wie der Winter wurde. Ob schwere Schneefalle und
Wind fur Chaos sorgen wurden. Oder ob es regnerisch
werden wurde. Er uberlegte auch, was er mit der
Urlaubswoche anfangen sollte, die er im November
nehmen mulSte. Er hatte seine Tochter Linda gefragt, ob sie
eine Charterreise in die Sonne machen sollten. Er wolle sie
gern einladen. Aber Linda, die in Stockholm lebte und
studierte - was, wulSte er nicht so genau -, hatte gesagt, sie
konne nicht fort. Selbst wenn sie wollte. Er hatte daraufhin
uberlegt, mit wem sonst er verreisen konnte. Aber es gab
niemanden. Er hatte so gut wie keine Freunde. Von Sten



Widén einmal abgesehen. Sten besals einen Reiterhof nicht
weit von Skurup. Aber Wallander bezweifelte, ob er
wirklich Lust hatte, mit Widén zu verreisen. Nicht zuletzt
wegen dessen Alkoholproblem. Er trank standig, wahrend
Wallander - von seinem Arzt streng dazu angehalten -
seinen fruher allzu bedenkenlosen Alkoholkonsum
eingeschrankt hatte. Er konnte naturlich Gertrud fragen,
die Witwe seines Vaters. Aber es fiel ihm schwer, sich
vorzustellen, woruber er eine ganze Woche mit ihr reden
sollte.

Sonst gab es niemanden.

Also wurde er zu Hause bleiben. Fur das Geld wurde er
statt dessen einen anderen Wagen kaufen. Sein Peugeot
begann Schwachen zu zeigen. Als er jetzt in Richtung
Malmo fuhr, horte er ein hartnackiges ungutes Gerausch
vom Motor.

Um kurz nach zehn war er im Malmoer Vorort Rosengard.
Die Beerdigung war fur elf Uhr angesetzt. Die Kirche war
ein Neubau. Ein paar Jungen schossen direkt daneben mit
einem FulSball gegen eine Mauer. Er blieb im Wagen sitzen
und sah ihnen zu. Es waren sieben. Drei von ihnen waren
schwarz. Drei andere sahen auch aus, als stammten sie aus
Einwandererfamilien. Dann war da noch einer mit
Sommersprossen und hellen uppigen Haaren. Die Jungen
spielten mit grofSer Energie und unter viel Gelachter. Fur
einen kurzen Augenblick spurte Wallander heftige Lust
mitzumachen. Aber er blieb sitzen. Ein Mann kam aus der
Kirche und steckte sich eine Zigarette an.

Wallander stieg aus und trat zu dem rauchenden Mann.
»Findet hier die Beerdigung von Stefan Fredman statt?«



fragte er.

Der Mann nickte. »Sind Sie ein Verwandter?«

»Nein.«

»Wir rechnen nicht damit, dall viele kommen«, sagte
der Mann. »Ich nehme an, Sie wissen, was er angerichtet
hat.«

»Ja«, sagte Wallander. »Ich weils.«

Der Mann betrachtete seine Zigarette.

»Fur so einen ist es bestimmt das beste, wenn er tot
ist.«

Wallander war emport. »Stefan war noch nicht einmal
achtzehn. Fur einen so jungen Menschen ist es nie das
beste, tot zu sein.«

Wallander merkte, dals er gebrullt hatte. Der rauchende
Mann sah ihn verwundert an. Wallander schuttelte wutend
den Kopf und wandte sich um. In diesem Moment fuhr der
schwarze Leichenwagen vor der Kirche vor. Der braune
Sarg mit einem einsamen Kranz wurde herausgehoben.

Auf einmal wurde ihm klar, dafS er Blumen hatte
mitbringen sollen. Er ging zu den fulSballspielenden
Jungen. »WeilS einer von euch, ob es hier in der Nahe ein
Blumengeschaft gibt?«

Einer der Jungen zeigte in eine Richtung.

Wallander zog seine Brieftasche heraus und suchte nach
einem Hunderter. »Lauf hin und kauf einen BlumenstraulS«,
sagte er. »Rosen. Und beeil dich. Du kriegst einen Zehner.«

Der Junge sah ihn fragend an. Aber er nahm das Geld.

»Ich bin Polizist«, sagte Wallander. »Ein gefahrlicher
Polizist. Wenn du mit dem Geld abhaust, kriege ich dich auf
jeden Fall.«



Der Junge schuttelte den Kopf. »Du hast ja keine
Uniformg, sagte er in gebrochenem Schwedisch.
»AulSerdem siehst du nicht aus wie ein Polizist. Jedenfalls
nicht wie einer, der gefahrlich ist.«

Wallander holte seinen Ausweis heraus. Der Junge
musterte ihn eine Weile. Dann nickte er und machte sich
auf den Weg. Die anderen spielten weiter.

Vielleicht kommt er trotzdem nicht zuruck, dachte
Wallander finster. Es ist lange her, dals Respekt vor einem
Polizisten hierzulande eine Selbstverstandlichkeit war.

Aber der Junge kam mit Rosen zuruck. Wallander gab ihm
zwanzig Kronen. Zehn, weil er sie ihm versprochen hatte,
und zehn dazu, weil der Junge wirklich zuruckgekommen
war. Es war naturlich viel zuviel. Kurz darauf hielt ein Taxi
vor der Kirche. Er erkannte Stefans Mutter. Sie war
gealtert und so mager, dals sie fast ausgemergelt wirkte.
Neben ihr stand der Junge, der Jens hielS und ungefahr
sieben Jahre alt war. Er war seinem Bruder sehr ahnlich.
Seine Augen waren grofs und weit aufgerissen. Die Angst
von damals stand noch immer darin. Wallander trat zu
ihnen und begrulSte sie.

»Es sind nur wir«, sagte sie. »Und der Pastor.«

Es wird ja wohl auf jeden Fall ein Kantor da sein, der
Orgel spielt, dachte Wallander. Aber er sagte nichts.

Sie gingen in die Kirche. Der Pastor war jung, er sals
zeitunglesend auf einem Stuhl direkt neben dem Sarg.
Wallander spurte, wie Anette Fredman plotzlich seinen Arm
packte.

Er verstand sie.



Der Pastor steckte die Zeitung weg. Sie nahmen rechts
vom Sarg Platz. Sie hielt seinen Arm noch immer fest.

Zuerst hat sie ihren Mann verloren, dachte Wallander.
Bjorn Fredman war ein widerwartiger und brutaler
Mensch, der sie schlug und seine Kinder in Todesangst
versetzte. Aber er war trotz allem der Vater ihrer Kinder.
Dann wird er von seinem eigenen Sohn getotet.
AnschlieSend stirbt ihre Alteste, Louise. Und jetzt sitzt sie
hier, um ihren Sohn zu begraben. Was bleibt ihr noch? Ein
halbes Leben? Wenn uberhaupt?

Jemand kam in die Kirche. Anette Fredman schien es
nicht zu horen. Vielleicht konzentrierte sie sich so darauf,
die Situation durchzustehen. Eine Frau kam den
Mittelgang entlang. Sie war in Wallanders Alter. Jetzt hatte
auch Anette Fredman sie bemerkt. Sie nickte. Die Frau
setzte sich ein paar Banke hinter ihnen.

»Sie ist Arztin«, sagte Anette Fredman. »Sie heil3t
Agneta Malmstrom. Sie hat Jens einmal behandelt.«

Wallander kam der Name bekannt vor. Aber es dauerte
eine Weile, bis ihm einfiel, das Agneta Malmstrom und ihr
Mann es waren, die ihm einen der wichtigsten Hinweise in
der damaligen Ermittlung gegeben hatten. Er erinnerte
sich, dalS er eines Nachts uber Radio Stockholm mit ihr
gesprochen hatte. Sie hatte sich auf einem Segelboot auf
hoher See irgendwo bei Landsort befunden.

Orgelmusik stromte durch das Kircheninnere. Fing
nicht eine Beerdigung immer mit Glockenlauten an? Er lief3
den Gedanken fallen, als er spurte, wie ihr Griff um seinen
Arm fester wurde. Er warf einen Blick auf den Jungen, der
auf der anderen Seite von Anette Fredman salS. War es



richtig, einen Siebenjahrigen mit auf eine Beerdigung zu
nehmen? Wallander war sich nicht sicher. Aber der Junge
machte einen gefalSten Eindruck.

Die Musik verklang. Der Pastor begann zu sprechen.
Sein Ausgangspunkt waren Jesu Worte von den
Allerjungsten, die zu ihm kommen sollten. Wallander salS da
und blickte auf den Sarg, versuchte die Blumen im Kranz
zu zahlen, um den Klof$ im Hals loszuwerden.

Die Feier war kurz. AnschlieSend traten sie an den
Sarg. Anette Fredman atmete schwer, als quale sie sich
uber die letzten Meter eines bergan steigenden Dauerlaufs.
Agneta Malmstrom hatte sich ihnen angeschlossen.
Wallander wandte sich dem Pastor zu, der ungeduldig
wirkte.

»Glockenlauten«, sagte Wallander grimmig. »Wenn wir
hinausgehen, sollen Glocken lauten. Und am liebsten keine
Glocken vom Tonband.«

Der Pastor nickte widerwillig. Wallander schol$ der
Gedanke durch den Kopf, was wohl passiert ware, wenn er
seinen Polizeiausweis gezogen hatte. Anette Fredman und
Jens traten als erste aus der Kirche. Wallander begrulSte
Agneta Malmstrom.

»Ich habe Sie erkannt«, sagte sie. »Wir sind uns zwar
nie begegnet, aber Sie waren ein paarmal in der Zeitung.«

»Frau Fredman hat mich gebeten, dabeizusein. Hat sie
Sie auch angerufen?«

»Nein. Ich wollte sowieso kommen.«

»Und wie wird es jetzt weitergehen?«

Agneta Malmstrom schuttelte langsam den Kopf. »Ich
weils es nicht. Sie trinkt viel zuviel. Wie es mit Jens



weitergehen soll, weils ich auch nicht.«

Sie waren wahrend des leise gefuhrten Gesprachs in
den Kirchenvorraum gelangt, wo Anette Fredman und Jens
warteten. Die Glocken lauteten. Wallander offnete die Tur.
Er warf einen Blick auf den Sarg im Hintergrund. Die
Manner des Beerdigungsinstituts hatten ihn schon
aufgenommen und trugen ihn hinaus.

Plotzlich zuckte ein Blitzlicht auf. Vor der Kirche stand
ein Fotograf. Anette Fredman versuchte, ihr Gesicht zu
verdecken. Der Fotograf beugte sich vor und richtete die
Kamera auf das Gesicht des Jungen. Wallander versuchte,
sich vor ihn zu stellen, doch der Fotograf war schneller. Er
machte sein Bild.

»Konnt ihr uns nicht in Ruhe lassen?« schrie Anette
Fredman.

Der Junge begann sofort zu weinen. Wallander packte
den Fotografen am Arm und zog ihn zur Seite.

»Was soll denn das?« fuhr er ihn an.

»Das kann IThnen doch scheilsegal sein«, erwiderte der
Fotograf. Er war in Wallanders Alter und hatte schlechten
Atem.

»Ich mache die Bilder, die ich will«, fuhr er fort. »Die
Beerdigung des Serienmorders Stefan Fredman. Die Bilder
verkaufen sich. Leider bin ich zu spat zur Trauerfeier
gekommen.«

Wallander war im Begriff, seinen Polizeiausweis zu
zucken. Doch dann uberlegte er es sich anders und rif mit
einem einzigen Ruck die Kamera an sich. Der Fotograf
versuchte, sie ihm wieder abzunehmen. Aber Wallander
hielt ihn sich vom Leib. Es gelang ihm, die Kamera zu



offnen und den Film herauszunehmen. »Es gibt schliefSlich
Grenzeng, sagte er und gab die Kamera zuruck.

Der Fotograf starrte ihn an. Dann holte er sein Handy
aus der Tasche. »Ich rufe die Polizei«, sagte er. »Das war
eine Tatlichkeit.«

»Tun Sie das«, erwiderte Wallander. »Tun Sie das. Ich
bin Kriminalbeamter und heilSe Kurt Wallander. Ich arbeite
in Ystad. Rufen Sie ruhig die Kollegen in Malmo an und
erstatten Sie Anzeige gegen mich.«

Wallander warf den Film auf den Boden und
zertrampelte ihn. Im gleichen Augenblick horten die
Glocken auf zu lauten.

Wallander war der Schweils ausgebrochen. Anette
Fredmans flehentliches Rufen, dalS man sie in Ruhe lassen
solle, hallte in seinem Kopf nach. Der Fotograf starrte auf
seinen zertretenen Film. Die Jungen spielten ungeruhrt
FulSball.

Schon bei ihrem Anruf hatte Frau Fredman gefragt, ob
Wallander nach der Beerdigung auf eine Tasse Kaffee zu ihr
nach Hause kommen wolle. Er hatte es nicht uber sich
gebracht, nein zu sagen.

»Es kommen keine Bilder in der Zeitung«, sagte er.

»Warum konnen sie uns nicht in Ruhe lassen?«

Wallander hatte keine Antwort.

Die Wohnung im dritten Stock des stark
heruntergekommenen Mietshauses war noch so, wie er sie
in Erinnerung hatte. Agneta Malmstrom war auch
mitgekommen. Schweigend warteten sie darauf, dalS der
Kaffee fertig wurde. Wallander meinte, in der Kuche eine
Flasche Kklirren zu horen.



Der Junge salS auf dem FulSboden und spielte stumm mit
einem Auto. Wallander spurte, dals Agneta Malmstrom die
gleiche Beklemmung empfand wie er. Aber es gab nichts zu
sagen.

Sie sallen da mit ihren Kaffeetassen. Anette Fredmans
Augen glanzten. Agneta Malmstrom erkundigte sich, wie
sie finanziell zurechtkame, da sie arbeitslos war.

Anette Fredman antwortete einsilbig. »Es geht.
Irgendwie geht es. Immer ein Tag nach dem anderen.«

Das Gesprach verebbte. Wallander blickte zur Uhr. Es
war kurz vor eins. Er stand auf und reichte Frau Fredman
die Hand. Im gleichen Augenblick fing sie an zu weinen.
Wallander fuhlte sich hilflos.

»Ich bleibe noch eine Weile«, meinte Agneta
Malmstrom. »Gehen Sie nur.«

»Ich werde versuchen, bei Gelegenheit einmal
anzurufen«, sagte Wallander. Dann tatschelte er dem
Jungen etwas linkisch den Kopf und ging.

Im Auto blieb er zunachst eine Weile sitzen, bevor er
den Motor anliefls. Er dachte an den Fotografen, der davon
ausgegangen war, seine Bilder von der Beerdigung des
toten Serienmorders verkaufen zu konnen.

Er fuhr durch den schonischen Herbst nach Ystad
zuruck.

Die Ereignisse des Vormittags bedruckten ihn.

Um kurz nach zwei parkte er seinen Wagen und betrat
das Polizeiprasidium.

Es war windig geworden. Der Wind kam aus Osten. Eine
Wolkendecke zog langsam uber die Kuste heran.



