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Gespenster

Großmutter Juli, väterlicherseits, stammte aus
Südosteuropa. Nicht eben aus Transsylvanien, aber doch aus
einer Region, die kulturell nicht allzu weit davon entfernt
gewesen sein mochte.

Sie hatte gerade die ersten Klassen einer fragwürdigen
Grundschule besucht und war entsprechend ungebildet.
Dafür steckte sie voller Aberglauben. Ein altes Weiblein mit
Kopftuch und voluminösen Röcken lebt sie in meiner
Erinnerung. Sie besaß nur noch einen Zahn, mit dem sie an
ihren Speisen zu knabbern pflegte, wie ein grotesker Nager.

Aber ich liebte sie.
Zwar galt sie als geizig und hielt ihre Siebensachen

eifersüchtig beisammen, doch auf mich wartete stets eine
Leckerei, wenn ich sie in ihrer vollgestopften
Einzimmerwohnung besuchte. Dazu hütete sie einen Schatz
von Geschichten, mit denen sie mich immer aufs Neue in
ihren Bann zog.

Ihre Geschichten erzählten von Mord und Totschlag, von
Gestorbenen, die ihre Nachkommen heimsuchten oder sonst
arglose Zeitgenossen in tödliche Bedrängnis brachten und
von anderen Schrecken, die alle aufzuzählen nicht nötig ist.

Noch heute kann ich keinen Friedhof besuchen – schon gar
nicht nach Einbruch der Nacht – ohne an die junge Frau zu
denken, die wegen einer Wette eben dies tat und zum
Zeichen ihrer Anwesenheit einen Pflock in ein bestimmtes
Grab stecken sollte. Natürlich geriet unbemerkt ihr
Rocksaum in den Weg und sie starb vor Schreck, weil sie
glaubte, der Tote hielte sie fest.

Ähnlich tragisch verlief der Horrortrip einer Magd, die ihre
Herrschaft nach Wein in den dunklen Keller schickte. Die



Unglückliche hatte bei jedem Schritt geisterhafte
Schleifgeräusche hinter sich vernommen und im Kerzenlicht
nichts gesehen, sobald sie sich umdrehte um nach der
Ursache zu forschen. Man fand sie mit einem langen
Strohhalm an der Kleidung kalt und starr in einer Lache
roten Weins.

In meinem Berufsleben als Soldat weilte ich an manchem
obskuren und unheimlichen Ort, mit anderen, aber auch
allein. Ein Postenauftrag hieß mich eine Nacht an der Mauer
eines Friedhofes ausharren. Ich nächtigte in verfallenden
Häusern, in schaurigen Ruinen, querte Wald voller
Geräusche und Stimmen.

Später war nüchterne Technik mein Metier. Ganz
selbstverständlich beschäftigte ich mich mit Computern.
Doch wenn ich einen Raum verlasse und das Licht hinter mir
ausschalte, läuft ein eisiger Schauder über meinen Rücken.
Ich muss mich zwingen meinen Schritt nicht zu
beschleunigen.

Wen wundert es da, dass es in unserem Haus spukt?
Das Haus freilich ist modern, jetzt gerade vierzig Jahre alt.

Es besitzt keine blutige Geschichte. Niemand ist darin
gestorben. Ich weiß aus eigener Anschauung, was hinter
welcher Mauer ist. Das Innere ist hell und freundlich. Und
doch ist es voller unerklärlicher Phänomene.

Eine Tür öffnet und schließt sich hörbar, aber ich bin allein.
Die Luft aus einem ledernen Sesselpolster entweicht mit
typischem leisem Zischen, als setze sich jemand darauf. Aus
der Küche vernehme ich das harte Abstellen eines Bechers
auf der Arbeitsfläche aus Kunststoff, aber dort ist niemand.
Am Rand meines Sehfeldes registriere ich eine Bewegung.
Ich fahre herum. Nichts! Nichts?

Die Röcke meiner Großmutter wehen durch das Haus.



Transit

Es war ein strahlender warmer Sommertag, wie er kaum
schöner hätte sein können.

Über einen azurnen Himmel zogen flache kleine
Schönwetterwolken gleich einer Schafherde beim Grasen,
getrieben von einem verspielten Lüftchen, das die reifenden
Saaten sich wassergleich kräuseln und an den Bäumen die
Blätter flüstern ließ. Vereinzelte Vogelstimmen und das
Gesumme ungezählter Insekten erfüllten die Luft. Von nicht
allzu fern waren Geräusche eines Dorfes zu vernehmen:
Hundegebell, das Tuckern eines Traktors und andere, nicht
näher einzuordnende Laute.

Der Mann befand sich auf halbem Weg zum Nachbarort.
Er war mittelgroß und schlank, sommerlich gekleidet, mit

blondem halblangem Haar, das der kaum spürbare Wind
leichtfertig zerzauste. Sein schmales, gebräuntes Gesicht
spiegelte die Heiterkeit und die Kraft des Tages wider und
von seinen gespitzten Lippen tönte leises Pfeifen, die
Melodie eines gängigen Schlagers.

Vorbei an den Apfelbäumen, die in regelmäßigen
Abständen den staubigen Schotterweg säumten, schritt er
gemächlich, doch zielstrebig dahin. Er wusste, dass der Weg
einen weiten Bogen um den Wald beschrieb, der sich zu
seiner Linken in einiger Entfernung hinzog und hatte längst
beschlossen, eine Abkürzung durch diesen hindurch zu
wählen, die ihn nicht nur eher ans Ziel zu bringen, sondern
seinen Gang im Schatten der hohen Bäume angenehm kühl
zu gestalten verhieß.

Die Abkürzung war ihm wohlbekannt. Er hatte sie auf
seinen häufigen Besuchen von Dorf zu Dorf immer wieder
genommen, wenn das Wetter es zuließ. Bei Regen empfahl



sie sich nicht. Der Weg durch den Forst war dann schlammig
und rutschig, hoher Bewuchs schlang sich feucht um die
Hosenbeine und von oben her ergossen sich prasselnd
Schauer von Tropfen, die sich aus dem Laub- und Nadelwerk
lösten.

Solche Ungemach brauchte er heute nicht zu fürchten.
Er erreichte die Heckenrose, an der ein kaum sichtbarer

Feldweg abbog, welcher ihn durch den Wald führen würde
und wandte sich ohne Zögern nach links. Sein Schritt
beschleunigte sich ungewollt, da der Untergrund sich mit
einigem Gefälle dem Saum des Waldes zuneigte, der mit
seinen ragenden Fichten und Buchen höher und höher vor
ihm aufwuchs. Nach wenigen Minuten überschritt er die
Trennlinie zwischen Wiese und Wald, zwischen Licht und
Schatten.

Wie immer überlief ihn ein leiser Schauder, hervorgerufen
durch den Wechsel von Beleuchtung und Temperatur, beide
einige Grade gedämpfter unter der Präsenz der
schirmenden Baumwipfel, die zugleich das Blau des
Himmels bis auf verstreute Flecken ausschlossen. Stämme
drängten sich um ihn und erschienen als undurchquerbares
Gewirr, je weiter er zwischen ihnen hindurch ins das
dämmerige Innere des Waldes blickte. Da gab es keine
Lücken, kein Blau, nur dünne Bahnen und Bänder von Licht,
die sich von oben her im leichten Dunst manifestierten wie
Strahlen von Scheinwerfern.

Er lauschte in die Schattenwelt der Bäume und vernahm
als Grundmelodie das Rauschen der Wipfel, vermischt auch
hier mit dem Summen von Millionen Insektenflügeln.
Dazwischen leises Wispern und Zwitschern von
Vogelstimmen. In der Nähe suchte ein Specht Larven und
Maden unter der Rinde eines trockenen Baumes. Seine
Trommelwirbel gaben diesem Konzert einen gewagten
Rhythmus.

Aus der Tiefe des Waldes ertönte ein hohes
langgezogenes Klagen, ein eintöniger unmodulierter Ton,



der jeweils einige Augenblicke anhielt und sich in kürzeren
Abständen wiederholte. Er sah sich nicht in der Lage ihn
einer bekannten Quelle zuzuordnen und registrierte, dass er
ihm leichte Gänsehaut verursachte. Dürre Hölzer knackten
leise unter seinen Schritten und trockenes Laub raschelte,
wenn er eine der stattlichen Buchen passierte.

So schritt er voran, und allmählich aber unübersehbar
veränderte der Wald seinen Charakter. Mehr und mehr
fehlten markante Laubbäume, fanden sich durch
gleichförmige Fichten ersetzt. Nicht weit voraus stand wie
eine schwarze Wand das Dickicht aus halbwüchsigen
Bäumen der gleichen Art, dicht und ineinander verfilzt, dass
sie gewiss noch nie die lichtende Axt eines Waldarbeiters
erfahren mussten. In der Mitte, gleich einem schwarzen
Loch, welches kein Licht entweichen lässt, die Öffnung, in
der sich sein Weg verlor.

Nach ein paar hundert Schritten trat er mit unmerklichem
Zaudern hindurch.

Der Übergang traf ihn so radikal, dass er einen Augenblick
stehen blieb, um sich zu sammeln. Die unglaublich eng
stehenden Bäume, die an ihren Stämmen noch alle – wenn
auch verdorrten – Zweige trugen, filterten scheinbar jedes
Quäntchen Licht und erlaubten nur eine Beleuchtung, die
ihm selbst nach dem dämmerigen Wald fast wie totale
Finsternis anmutete. Zugleich sank die Temperatur
nochmals um einige Grad. Er begann zu frösteln.
Entschlossen zog er die Schultern zusammen und machte
ein paar tastende Schritte nach vorn. Seine Augen würden
sich alsbald an die herrschenden Verhältnisse anpassen.

Unter seinen Sohlen fühlte er jetzt einen dicken Teppich
gefallener Nadeln, die jeden seiner Schritte bis zur
Unhörbarkeit dämpften. Selbst das Knacken von zertretenen
Zweigen war nicht mehr zu vernehmen, so sehr er auch
horchte. Ihm fiel auf, dass er keine Vogelstimmen auffing
und ... ja, selbst das Summen der Insekten im Hintergrund
war nicht länger auszumachen. Nur das Rauschen der



Wipfel gelangte noch in seine Ohren, doch selbst das hatte
eine andere Qualität angenommen, eintöniger,
gleichmäßiger, wie das weiße Rauschen zwischen zwei
Kanälen im Radio. Er begann wieder seine Melodie zu
pfeifen, die er beim Betreten des Waldes instinktiv beendet
hatte, um die Atmosphäre nicht zu stören. Doch sie klang
stumpf, als sei er von Watte umgeben.

Er verstummte erschrocken.
Entgegen seinen Erwartungen stellten sich seine Augen

nicht auf die tiefe Dämmerung ein. Im Gegenteil: Er
vermeinte weniger zu sehen, als Augenblicke zuvor.
Außerdem schien es noch kühler geworden zu sein. Jetzt, da
er daran dachte, empfand er die Temperatur geradezu kalt.
Er hielt erneut an und schaute zweifelnd nach vorn.
Schwärze empfing seinen Blick. Das irritierte ihn, weil es
ihm zuvor nie so erschienen war. Sollte inzwischen
Bewölkung den Himmel verhüllt haben? Unsinn, an einem
Tag wie diesem war das ausgeschlossen, vor allem in dieser
Schnelligkeit.

Ihn beschlich das ungute Gefühl, er sei schon viel zu lang
in dem Dickicht. Schließlich waren es höchstens zwei-,
dreihundert Meter bis in den Hochwald. Er entschloss sich
beschämt zur Umkehr. Unsicher tappte er zurück, ängstlich,
einen Fehltritt zu tun. Er schaute nach unten und erschrak:
Er konnte seine Füße nicht sehen. Ein Blick rundum ließ
Panik aufkommen. Selbst die Bäume beiderseits des Weges
waren nicht mehr auszumachen. Er bewegte sich in völliger
tintiger Schwärze und es war so kalt, dass seine Glieder
schlotterten. Mit einem Rest Vernunft unterdrückte er den
Impuls zu rennen. Er würde sich unweigerlich verletzen.

So schritt er in vollkommener Dunkelheit dahin, vorsichtig
Schritt vor Schritt setzend. Um sich fühlte er die Kälte mit
gierigen Fingern nach ihm greifen, in seinen Ohren war
nichts als das gleichmäßige Rauschen. Dann überkam ihn
das Gefühl, er sei nicht allein. Ohne etwas zu sehen glaubte
er, ja wusste er ganz sicher, dass neben ihm, vor ihm, hinter



ihm Andere gingen wie Automaten, in der Schwärze isoliert
wie er selbst. Millionen, in einem endlosen Nichts. Eisiges
Entsetzen erfüllte sein Herz.

Nachdem er lange Zeit gegangen war, wusste er, dass
sein Weg durch die Finsternis nie mehr enden würde.


