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Introduccioén

Bienvenidos a la coleccion 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles vy
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficcidon, no ficcion, documentos histéricos o
incluso biografias. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:
Literatura Irlandesa.

e Carmilla por Sheridan Le Fanu.
e El retrato de Dorian Gray por Oscar Wilde.
e Los viajes de Gulliver por Jonathan Swift.

Este es uno de los muchos libros de la coleccién 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
titulos de la coleccidén, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustara.

Los Autores

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (Dublin, 28 de agosto de
1814 - ibidem, 7 de febrero de 1873) fue un escritor irlandés
de cuentos y novelas de misterio. Sus historias de
fantasmas representan uno de los primeros ejemplos del
género de terror en su forma moderna, en la cual, como en
su relato Schalken el pintor, no siempre triunfa la virtud ni
se ofrece una explicacién sencilla de los fendmenos
sobrenaturales.



Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde(Dublin, Irlanda,
entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de
1854-Paris, Francia, 30 de noviembre de 1900), conocido
como Oscar Wilde, fue un escritor, poeta y dramaturgo de
origen irlandés.

Jonathan Swift (Dublin, 30 de noviembre de 1667-ibid., 19
de octubre de 1745) fue un escritor satirico irlandés. Su
obra mas conocida, Los viajes de Gulliver, es una critica
mordaz de la sociedad humana, en un estilo tan
caracteristico que ha sido denominado "swiftiano".



Carmilla
Sheridan Le Fanu

Prologo

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius
ha escrito una nota bastante elaborada que acompafa con
una referencia a su ensayo acerca del extrafio tema sobre el
que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su
habitual erudicién y agudeza, y de un modo notablemente
directo y condensado. Constituira un volumen en la
publicacién de los escritos completos de este hombre
extraordinario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sélo para
interesar a los «legos», no voy a anticiparme en nada a la
inteligente dama que lo relata; y, tras debida reflexién, me
he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presentar
ningun précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto
alguno de su exposicién sobre un tema que, segun él
describe, «no es improbable que tenga que ver con algunos
de los mas profundos secretos de nuestra existencia dual y
sus intervenciones».

Me senti ansioso, al descubrir ese papel, por volver a abrir
la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, muchos
anos antes, con una persona tan inteligente y escrupulosa
como parece haber sido su informante. Con gran
sentimiento mio, sin embargo, averigié que la dama habia
muerto en el intervalo.

Es probable que ella no hubiera podido anadir gran cosa al
relato que da a conocer en las paginas siguientes de un



modo, hasta donde puedo juzgar, tan concienzudamente
circunstanciado.

El comienzo del horror

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la
grandeza, habitamos un castillo, o schloss. Una pequefa
renta, en esa parte del mundo, da para mucho. Ochocientas
0 novecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras
penas nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los
ricos en la patria. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido
inglés, aunque jamas he visto Inglaterra. Pero aqui, en este
sitio solitario y primitivo, donde todo es tan
asombrosamente barato, no veo de qué modo una cantidad
de dinero mucho mayor podria afadir nada en absoluto a
nuestras comodidades, o incluso lujos.

Mi padre pertenecio al ejército austriaco, y se retiré con una
pension y su patrimonio, comprando esta residencia feudal
y los pequenos dominios en los que se alza; una ganga.

Nada puede ser mas pintoresco o solitario. Se yergue sobre
una pequefa eminencia en un bosque. El camino, muy viejo
y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, jamas
levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas y
navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan
hojas de lirios de agua.

Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de
innumerables ventanas, sus torres, y su capilla gética.

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco
frente a su puerta, y, a la derecha, un empinado puente



goético permite que la ruta cruce un riachuelo que serpentea
en la sombra a través del bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo verdad.
Mirando desde la puerta de la sala hacia el camino, el
bosque en el que se alza nuestro castillo se extiende quince
millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado mas cercano se encuentra a unas siete de
vuestras millas inglesas hacia la izquierda. El schloss
habitado mas cercano de alguna relevancia histérica es el
del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la
derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque, a tan
sbélo tres millas hacia el oeste, es decir, en direccién al
schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, con
Su curiosa y pequena iglesia, ahora sin techo, en cuya nave
estan las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los
Karnstein, ahora extinguida, que en otros tiempos poseyd el
igualmente desolado chateau que, en lo mas denso del
bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.

Respecto a Ila causa del abandono de ese lugar
sorprendente y melancélico existe una leyenda que te
contaré en otro momento.

Contaré ahora hasta qué punto es minudsculo el grupo
formado por los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a
los criados ni a esos subalternos que ocupan habitaciones
en las edificaciones anexas al schloss. jEscucha, vy
asOmbrate!

Mi padre, que es el hombre mas amable del mundo, pero
gque estad envejeciendo y yo, que, en la época de mi relato,
tenia sélo diecinueve anos. Ocho anos han pasado desde
entonces. Yo y mi padre constituiamos la familia en el
schloss. Mi madre, una dama estiria, murié siendo yo nifa,
pero yo tenia un ama de excelente caracter que habia



estado conmigo casi diria que desde mi primera infancia. No
puedo recordar la época en que su grueso rostro bondadoso
no constituia una imagen familiar en mi memoria. Era
Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen
caracter suplieron en parte para mi la ausencia de mi
madre, a la que perdi tan pronto que ni siquiera la recuerdo.
Constituia el tercer comensal en nuestra mesa. Habia un
cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas damas a
las que vosotros llamais, segun creo, «institutrices de
educacion social». Hablaba francés y aleman, la sefiora
Perrodon francés y un inglés imperfecto; a ello mi padre y
yo afnadiamos el inglés, que, en parte para evitar que se
convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte
por motivos patriéticos, habldbamos diariamente. La
consecuencia de todo ello era una Babel ante el que los
forasteros solian reir y que no trataré en absoluto de
reproducir en este relato. Y habia, ademas, otras dos o tres
damitas, amigas mias, mas o menos de mi misma edad, que
eran visitantes ocasionales durante periodos mas o menos
largos. A veces, yo devolvia esas visitas.

Este era nuestro medio social habitual; pero, naturalmente,
podian producirse visitas de «vecinos» que vivian a tan sélo
cinco o seis leguas. Mi vida, pese a todo, era mas bien
solitaria, puedo asegurartelo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control como es
posible imaginarse que eran capaces de tener personas tan
sensatas sobre una muchacha mas bien consentida, a la
gue su padre permitia actuar a su voluntad practicamente
en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo en
mi mente una impresién terrible que, de hecho, jamas se ha
borrado, fue uno de los primerisimos incidentes de mi vida
gue puedo recordar. Habra gente que lo considere tan trivial
gue no merece la pena consignarlo aqui. Ya veran ustedes,



sin embargo, en su momento, por qué lo menciono. El
cuarto de los nifios, como lo llamaban, aunque lo tenia
entero para mi sola, era una amplia habitacién en el piso
superior del castillo, con un alto techo de roble. No debia
tener mas de seis afos cuando, cierta noche, me desperté,
y, mirando la habitacién a mi alrededor desde la cama, no vi
a la doncella encargada de aquel cuarto. Tampoco estaba
alli mi nifera; y me crei sola. No me asusté, porque era una
de esas felices criaturas a las que deliberadamente se
mantiene en la ignorancia de las historias de fantasmas, vy
los cuentos fantasticos, y todos esos conocimientos que
hacen que nos tapemos la cabeza cuando la puerta cruje
subitamente o el aleteo de una vela a punto de extinguirse
hace bailar sobre la pared, cerca de nosotros, la sombra de
uno de los pilares de la cama. Me senti molesta y ofendida
al encontrarme, segln entendi, desatendida, y me puse a
gemir, como preparaciéon de un robusto estallido de
bramidos; entonces, ante mi sorpresa, vi un rostro solemne,
pero hermoso, mirandome al lado de la cama. Era el rostro
de una joven dama arrodillada que tenia las manos bajo la
colcha. La miré con una especie de asombro complacido y
dejé de gemir. Me acaricié con sus manos, y se tendié a mi
lado en la cama, y me atrajo hacia si, sonriendo; me senti
de inmediato deliciosamente confortada, y volvi a quedarme
dormida. Me desperté con una sensacién como de si dos
agujas se me hundieran profundamente en el pecho
simultaneamente, y grité muy fuerte. La dama retrocedio,
con sus ojos fijos en mi, y luego se deslizé al suelo, y, seguln
crei, se escondidé debajo de la cama.

Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con todas
mis fuerzas. La niflera, la doncella, el ama de llaves, todas
acudieron corriendo, y, al oir mi historia, se la tomaron a la
ligera, confortandome entretanto como podian. Pero, aun
siendo nifa, pude darme cuenta de que sus rostros habian
palidecido con una insdlita expresién de ansiedad, y vi que



miraban debajo de las mesas y que abrian los armarios; y el
ama de llaves susurrdé a la nifnera: «Ponga la mano en ese
hoyo de la cama; si; se ha tendido alguien aqui, con tanta
seguridad como que no ha sido usted; el sitio estd todavia
caliente».

Recuerdo que la doncella me acaricié, y que las tres me
examinaron el pecho, donde les dije que habia sentido el
pinchazo, y manifestaron que no habia ninguna senal visible
de que tal cosa me hubiera sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian a su
cargo el cuarto de los nifos se quedaron de vela toda la
noche; y, desde aquel tiempo, alguna sirvienta velé
invariablemente en el cuarto de los nifos hasta que tuve
como catorce anos.

Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de
aquello. Llamaron a un médico, que era palido y muy mayor.
iQué bien recuerdo su largo rostro saturnino, ligeramente
punteado de viruela, y su peluca castana! Durante una
buena temporada, en dias alternados, venia a
administrarme mi medicina, que, naturalmente, yo odiaba.

La mafiana después de haber visto esa aparicibn me
encontraba en un estado de terror; no pude soportar que
me dejaran sola, pese a ser de dia, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subié y, de pies junto a la cama, me
hablé alegremente, haciéndome un buen numero de
preguntas y riéndose de todo corazén ante una de las
respuestas; me dio golpecitos en el hombro, me besd, y me
dijo que no me asustara, que no era mas que un suefo y
gque no podia hacerme dafo.

Pero no me senti tranquilizada, porque yo sabia que la visita
de la extrafla mujer no habia sido un suefio; y estaba
terriblemente asustada.



Me consolé un poco el que la doncella del cuarto de los
ninos me asegurara haber sido ella la que habia venido a
verme, y que se habia tendido a mi lado en la cama, y que
yo debia estar medio soiando para no haber reconocido su
rostro. Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me
satisfizo totalmente.

Recuerdo que, en el curso de aquel dia, un venerable
anciano, con sotana negra, vino a mi habitacién con la
ninera y el ama de llaves, y que hablé un poco con ellas, y
conmigo muy amablemente; tenia una cara muy dulce y
afable, y me contdé que iban a rezar, y me unid las manos y
quiso que yo dijera, mientras ellos rezaban: «Sefor, escucha
todas las buenas plegarias por nosotros, en el nombre de
Jesus». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a
menudo las repeti para mi, y mi nifera, durante anos, me
las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de aquel
anciano de cabello blanco, con su sotana negra, de pie en
aquella tosca habitacidon marrén, de techo alto, rodeado por
el basto mobiliario de la moda de trescientos afnos atras, y
la escasa luz que entraba en aquella atmésfera sombria a
través de la pequefa celosia. Se arrodilld, y las tres mujeres
con él, y rezd en voz alta, con una voz vehemente y
temblorosa, durante lo que me parecié un largo rato. He
olvidado toda mi vida anterior a aquel acontecimiento, y
algun tiempo posterior me resulta también oscuro; pero las
escenas que acabo de describir permanecen vividas como
las imagenes aisladas de la fantasmagoria rodeada de
tinieblas.

La invitada



Voy a contarles ahora algo tan extrafo que sera precisa
toda su fe en mi veracidad para que crean mi historia. Sin
embargo, no tan sélo es cierta, sino que es una verdad de la
que yo he sido testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me invito,
como hacia a veces, a un pequeno paseo con él por aquel
hermoso mirador del bosque que, como he dicho, habia
frente al schloss.

—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan
pronto como yo esperaba —dijo mi padre, mientras
paseabamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas semanas, y
esperabamos su llegada el dia siguiente. Iba a traer consigo
a una joven dama, sobrina y pupila suya, Mademoiselle
Rheinfeldt, a la que yo jamas habia visto, pero a la que
habia oido describir como una muchacha realmente
encantadora, y con cuyo trato me prometia yo muchos dias
felices. Me senti mas decepcionada de lo que una joven
dama que viva en una ciudad o en un vecindario animado
puede siquiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que
prometia, me habian hecho sofar despierta durante varias
semanas.

—¢:Y cuando vendra? —pregunté.

—No podra hasta el otofio. No antes de dos meses, diria yo
—respondié él—. Y ahora estoy realmente encantado,
querida, de que no hayas conocido a Mademoiselle
Rheinfeldt.

—:Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada y
curiosa.

—Porque la pobre damita ha muerto —me repuso—. Me
habia olvidado por completo de que no te lo habia dicho,



pero no estabas en la sala cuando recibi la carta del
general, esta tarde.

Aquello me afectdé mucho. El general Spielsdorf habia
mencionado, en su primera carta, cinCO 0 seis semanas
antes, que la muchacha no se encontraba todo lo bien que
él desearia; pero nada sugeria ni la mas remota sospecha
de un peligro.

—Aqui estad la carta del general —me dijo mi padre,
tendiéndomela—. Me temo que estd muy apenado; la carta
me parece haber sido escrita en un estado muy parecido al
desvario.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos
magnificos tilos. El sol se ponia, con todo su melancdlico
esplendor, tras el selvatico horizonte, y el riachuelo que
fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente
viejo que he mencionado serpenteaba a través de muchos
grupos de nobles arboles, reflejando en su corriente, casi a
nuestros pies, el escarlata desvaneciente del cielo. La carta
del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan
vehemente, y, en algunos puntos, tan contradictoria consigo
misma, que la lei dos veces (la segunda de ellas en voz alta
a mi padre) y seqgui viéndome incapaz de comprenderla,
como no fuera suponiendo que el dolor le habia trastornado
la mente. Decia:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la queria.
Durante los ultimos dias de la enfermedad de mi querida
Bertha no pude escribirle. Antes no tenia yo idea de su
peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado
tarde. Murié en la paz de la inocencia, y con la gloriosa
esperanza de una eternidad de bendicién. El diablo que
traiciond nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo. Pensé
gue recibia en mi casa a la inocencia, la alegria, a una
compafera encantadora para mi perdida Bertha. Cielo
santo! jQué loco he sido! Doy gracias a Dios de que mi nifa



muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la
naturaleza de su mal y la maldita pasién del agente de toda
esta desgracia. Dedicaré lo que me quede de vida a
perseguir y aniquilar a un monstruo. Me dicen que puedo
esperar el cumplir mi legitimo y piadoso propdsito. En este
momento, apenas tengo un leve destello de luz para
guiarme. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi
despreciable actitud de superioridad, mi ceguera, mi
obstinacién... Todo... demasiado tarde. Ahora no puedo
escribir o hablar concentradamente. Desvario. En cuanto
esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante un
tiempo a investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena.
En algln momento, en otofio, dentro de dos meses, o antes
si vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite. Entonces
le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner por
escrito. Adids. Rece por mi, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extraia carta. Aunque yo
jamas habia visto a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me
llenaron de lagrimas ante la subita noticia; me senti muy
afectada, y también profundamente desilusionada.

El sol se habia puesto ahora, y era el crepusculo en el
momento en que le devolvi a mi padre la carta del general.

Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos,
especulando sobre los posibles significados de las frases
violentas e incoherentes que yo acababa de leer. Teniamos
que caminar casi una milla para llegar al camino que pasa
por delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba
espléndidamente. En el puente levadizo nos encontramos a
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que
habian salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la
exquisita luz lunar.

Oimos sus voces parloteando en animado didlogo mientras
nos acercabamos. Nos unimos a ellas en el puente levadizo,



y nos volvimos para admirar con ellas el hermoso
panorama.

El claro por el que acababamos de pasar se abria delante de
nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino serpeaba
debajo de grupos de arboles soberbios, y se perdia de vista
dentro del bosque alli donde se espesaba. A la derecha, el
mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente,
cerca del cual se yergue una torre en ruinas que, en otro
tiempo, guardd aquel paso; y, al otro lado del puente, se
alza una abrupta eminencia cubierta de arboles entre cuyas
sombras asoman algunas rocas cubiertas de apifada hiedra
gris.

Sobre el césped y la tierra baja, una delgada pelicula de
bruma se deslizaba como humo, marcando las distancias
con un velo transparente; y, aqui y alli, podiamos ver el rio
relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginarse una escena mas suave y dulce.
Las noticias que acababa de recibir la hacian melancdlica;
pero nada podia turbar su caracter de profunda serenidad y
la hechizada gloria y vaguedad del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirabamos en
silencio la extensién frente a nosotros. Las dos buenas
institutrices, un poco detras de nosotros, charlaban sobre la
escena, y eran elocuentes respecto a la luna.

Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, vy
romantica, y hablaba y suspiraba poéticamente.
Mademoiselle De Lafontaine, como digna hija de su padre,
gque era un aleman supuestamente psicélogo, metafisico y
un tanto mistico, declaré al poco que, cuando la luna
brillaba con una luz tan intensa, ello indicaba una especial
actividad espiritual. El efecto de la luna llena sobre aquella
situacion de resplandor era multiple. Actuaba sobre los
suenos, actuaba sobre la locura intermitente, actuaba sobre



la gente nerviosa; tenia maravillosas influencias fisicas
relacionadas con la vida. Mademoiselle narré que su primo,
que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un
suenecito en cubierta, tendido boca arriba, dandole de lleno
en la cara la luz de la luna en una noche como aquélla, se
habia despertado, después de sofiar en una vieja que le
aranaba la mejilla, con las facciones horriblemente
distorsionadas hacia un lado; y su fisonomia no habia jamas
recobrado enteramente su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, esta llena de influencias
astrales y magnéticas... Y vean, si miran hacia atras, hacia
la fachada del schloss, cdmo todas sus ventanas brillan y
titilan con el esplendor plateado, como si manos invisibles
hubieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados
fantasticos.

Existen estados de espiritu indolentes en los que, poco
inclinados nosotros mismos a hablar, la charla de otros
resulta agradable para nuestros oidos desatentos; y yo
miraba, complacida por el retifir de la conversacién de
aquellas damas.

—Esta noche he entrado en uno de mis humores de
adormilamiento —dijo mi padre, tras un silencio; y, citando
a Shakespeare, al que, en aras a la conservaciéon de nuestro
inglés, solia leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé por
gué estoy tan triste. Esto me cansa; tu dices que te cansa;
mas el cdmo me ha dado... ha venido, tan sélo...» He
olvidado el resto. Pero siento como si alguna gran
desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que la
afligida carta del pobre general tiene algo que ver con esto.

En aguel momento llamé nuestra atencién el inusual sonido
de las ruedas de un carruaje y muchos cascos de caballo.

Parecia acercarse por la elevacién de terreno que domina el
puente, y pronto el cortejo emergié de aquel punto. Primero



cruzaron el puente dos jinetes; luego vino un carruaje tirado
por cuatro caballos, y, detras, cabalgaban dos hombres.

Parecia tratarse del tren de viaje de alguna persona de
rango; y quedamos todos absortos, inmediatamente,
contemplando aquel espectaculo infrecuente. Se hizo, en
unos pocos momentos, muchisimo mas interesante, ya que,
justo cuando el carruaje habia llegado al punto mas alto del
empinado puente, uno de los caballos que iban delante,
cobrando miedo, comunicd su panico a los demas, y, tras
una o dos embestidas, todo el tiro rompié en un salvaje
galope, y, abalanzandose por entre los jinetes que iban
delante, se lanzaron con un ruido atronador por el camino,
en direccién nuestra, a la velocidad del huracan.

La excitacion de aquella escena era todavia mas penosa por
los nitidos y largos chillidos de una voz femenina a través
de la ventana del carruaje. Avanzamos todos, llenos de
curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras con
distintas exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duré mucho. Justo antes de alcanzar el
puente levadizo del castillo, en el camino por el que venian,
se alza, junto a la calzada, un magnifico tilo; al otro lado se
yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos,
que iban ahora a un paso realmente aterrador, se desviaron
de tal modo que llevaron la rueda hacia las raices salientes
del arbol.

Yo sabia lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder
mirar, y aparté la cara; en el mismo instante oi un grito de
mis dos amigas, que habian avanzado un poco mas.

La curiosidad me hizo abrir los 0jos, y vi una escena de total
confusion. Dos de los caballos estaban en el suelo, el
carruaje se apoyaba sobre un costado, con dos ruedas
girando en el aire; los hombres estaban ocupados
desenganchando a los caballos, y una dama, de aire y figura



dominadores, habia salido del carruaje, y permanecia
inmévil, con las manos enlazadas, llevandose de vez en
cuando a los ojos el pafiuelo que sostenia en ellas. Por la
puerta del carruaje, ahora abierta, izaban a una joven dama
gue parecia sin vida. Mi viejo y querido padre se encontraba
ya al lado de la dama de mas edad, sombrero en mano,
indudablemente ofreciéndole su ayuda y el amparo del
schloss. La dama parecia no oirle ni tener ojos mas que para
la delgada muchacha que estaba siendo tendida sobre la
pendiente de la ribera.

Me acerqué; la joven dama estaba, aparentemente,
conmocionada, pero, indudablemente, no muerta. Mi padre,
que se jactaba un poco de tener algo de médico, le habia
puesto los dedos en la mufeca y aseguraba a la dama que
declaraba ser su madre que su pulso, aunque débil e
irreqular, era todavia, indudablemente, percibible. La dama
junté las manos y miré hacia arriba, como en un
momentaneo transporte de gratitud; pero al instante recayé
en esa actitud teatral que, segun pienso, es la natural en
algunas personas.

Era lo que se llama una mujer de buena presencia para sus
anos, y debia haber sido hermosa; era alta, pero no
delgada, iba vestida de terciopelo negro, y se veia un tanto
palida, pero con un rostro de expresién imperiosa, aunque
ahora extraflamente agitado.

—iHubo jamas un ser nacido de este modo para la
desgracia? —le oi decir, con las manos juntas, mientras me
acercaba—. Aqui estoy, en un viaje de vida o muerte, en
cuyo curso la pérdida de una hora puede significar la
pérdida de todo. Mi hija no se habra recobrado lo suficiente
para proseguir viaje en quién sabe cuanto tiempo. Debo
dejarla; no puedo demorarme, no me atrevo. jA qué
distancia, caballero, si puede decirmelo, se encuentra el
pueblo mas cercano? Debo dejarla alli; y no veré a mi nifa,



ni siquiera sabré de ella, hasta mi regreso, dentro de tres
meses.

Me asi a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehemente al
oido:

—iOh, papa! Dile que la deje con nosotros... Seria delicioso.
Hazlo, por favor.

—Si Madame acepta confiar a su hija al cuidado de mi hija y
de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y le permite
quedarse como huésped nuestra, bajo mi responsabilidad,
hasta su regreso, nos estaria otorgando con ello una
distincion y una obligacién, y la tratariamos con todo el
cuidado y la devocién que merece tan sagrada confianza.

—Yo no puedo hacer esto, caballero; seria abusar
demasiado cruelmente de su amabilidad y caballerosidad —
dijo la dama, aturulladamente.

—Seria, por el contrario, concedernos un gran favor en el
momento en que mas lo necesitamos. Mi hija acaba de
sufrir la contrariedad de una cruel desgracia en relacién a
una visita de la que, desde hacia tiempo, esperaba obtener
una gran felicidad. Si confia a esta joven dama a nuestro
cuidado, sera su mejor consuelo. El pueblo mas cercano en
su ruta estd lejos, y no posee ningun hospedaje donde usted
pueda pensar en dejar a su hija; no puede dejar que prosiga
su viaje durante un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si,
como dice, no puede suspender su viaje, debe usted
separarse de ella esta noche, y en ningun sitio podra
hacerlo con mayores y mas honestas garantias de cuidados
y ternura que aqui.

Habia algo tan distinguido en el aire y apariencia de aquella
dama, algo incluso tan imponente, y, en sus modales, tan
fascinante, como para impresionar a cualquiera, dejando
totalmente de lado la suntuosidad de su tren, con la
conviccidén de que era una persona de importancia.



Por entonces, el carruaje habia sido vuelto a colocar en su
posicion correcta, y los caballos, ya completamente
calmados, estaban de nuevo enganchados.

La dama arrojé sobre su hija una mirada que me parecidé no
ser todo lo afectuosa que hubiera podido preverse en base
al comienzo de la escena; luego le hizo a mi padre una
breve sefa con la cabeza, y se apartd con él algunos pasos,
donde no pudieran ser oidos; y le habldé con expresién rigida
y severa, en nada semejante a aquélla con la que habia
hablado hasta entonces.

Yo estaba llena de asombro de que mi padre pareciera no
percibir el cambio, y también tenia una indecible curiosidad
por averiguar qué podia estar diciéndole, casi al oido, con
tanta vehemencia y velocidad.

Dos o tres minutos como mucho, segln creo, se mantuvo en
aquella ocupacién; luego se volvié, y en unos pocos pasos
llegé donde yacia su hija, asistida por Madame Perrodon. Se
arrodillé6 un momento junto a ella y le susurré al oido, segun
supuso Madame, una breve bendicién; luego, tras besarla
apresuradamente, volvid a subir al carruaje, se cerré la
puerta, los lacayos, con espléndidas libreas, se subieron
detrds de un salto, los jinetes delanteros espolearon a sus
bestias, los postillones hicieron chasquear sus latigos, los
caballos rompieron subitamente en un brioso trote que
amenazaba con no tardar en volver a convertirse en un
galope, y el carruaje avanzd velozmente, seguido, al mismo
ritmo rapido, por los dos jinetes de retaguardia.

Comparando observaciones



Seguimos el cortege con la mirada hasta que se perdié
ligero en el bosque brumoso; y el mismo sonido de los
cascos y las ruedas se extinguid en el silencioso aire
nocturno.

No quedaba, para asegurarnos de que la aventura no habia
sido la ilusién de un momento, mas que la joven dama, que,
precisamente en aquel momento, abria los 0jos. Yo no pude
verlo, porque tenia el rostro apartado de mi, pero levanté la
cabeza, mirando, evidentemente, a su alrededor, y oi una
voz muy dulce preguntar, quejumbrosamente:

—:Dénde estd mama?

Nuestra buena Madame Perrodon le respondié con ternura,
y afadid algunas afirmaciones confortadoras.

Luego la oi preguntar:

—:iDénde estoy? ;Cuadl es este sitio? —y, después, dijo—: No
veo el carruaje; ;y Matska? jDénde esta?

Madame le respondié todas las preguntas en la medida en
que las entendia; y gradualmente, la joven dama fue
recordando cémo se habia producido el percance, y le
encantd saber que nadie, ni dentro del carruaje ni entre la
servidumbre, estaba herido; y, al enterarse de que su madre
la habia dejado alli, hasta su regreso al cabo de unos tres
meses, se echo a llorar.

Yo iba a anadir mis consuelos a los de Madame Perrodon
cuando Mademoiselle De Lafontaine me puso la mano sobre
el brazo, diciendo:

—No se acerque, una sola persona a un tiempo es el
maximo de con quien puede conversar; la mas minima
excitacién podria ahora abrumarla.

En cuanto estuviera confortablemente instalada en la cama,
pensé, correria a su habitacidon a verla. Mi padre, entretanto,
habia enviado a un sirviente a caballo a buscar al médico,



gue vivia a unas dos leguas; y estaba siendo preparado un
dormitorio para acoger a la joven dama.

Ahora la forastera se puso en pie, y, apoyandose en el brazo
de Madame, caminé lentamente sobre el puente levadizo y
cruzé la puerta del castillo.

La servidumbre esperaba en el vestibulo para recibirla, y fue
conducida inmediatamente a su habitacion.

La sala en la que habitualmente nos instalabamos, usandola
de saloncito, tenia cuatro ventanas que, por encima del foso
y del puente levadizo, miraban al panorama boscoso que
antes he descrito.

Tiene un viejo mobiliario de roble, con grandes piezas de
mobiliario talladas, y las sillas estan tapizadas con
terciopelo de Utrecht de color escarlata. Las paredes estan
cubiertas por tapicerias y enmarcadas por grandes franjas
doradas; las figuras son de tamano natural, llevan atuendos
antiguos y muy curiosos, y los temas representados son de
caza, cetreria, y generalmente festivos. No es demasiado
imponente para que se esté sumamente coémodo. Alli
tomabamos el té, porque, con su habitual inclinacién
patridtica, mi padre insistia en que el brebaje nacional
hiciera regularmente su aparicion junto con el café y el
chocolate.

Alli nos instalamos aquella noche, y, con las velas
encendidas, hablamos de la aventura de la noche.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine formaban
parte de nuestro grupo. La joven forastera no habia acabado
de caer en la cama cuando se quedd sumida en un profundo
sueno; y aquellas damas la habian dejado al cuidado de una
criada.

—iQué le parece nuestra huésped? —pregunté, en cuanto
entré6 Madame—. Cuéntemelo todo de ella.



—Me gusta muchisimo —respondié Madame—. Casi diria
que es la criatura mas bonita que jamas he visto; como de
su edad, y muy gentil y afable.

—Es increiblemente hermosa —incidié Mademoiselle, que se
habia asomado un momento en la habitacion de la
forastera.

—iY qué voz tan dulce! —anadié Madame Perrodon.

—¢No observaron a una mujer, dentro del carruaje, cuando
volvié a ponerse en marcha —inquiri6 Mademoiselle—, que
no habia salido, y que tan sélo miraba por la ventana?

—No, no la habiamos visto.

Entonces describié a una horrenda mujer negruzca, con una
especie de turbante de colores en la cabeza, que miraba
todo el tiempo por la ventana del carruaje, haciendo gestos
y muecas de irrision hacia las damas, con ojos brillantes y
los globos oculares grandes y blancos, y los dientes
apretados como si estuviera enfurecida.

—iNo observaron qué grupo de hombres de mal aspecto
eran los sirvientes? —pregunté Madame.

—Si —dijo mi padre, que acababa de entrar—. Unos tipos
tan feos y de aspecto tan vil como no habia visto en mi vida.
Espero que no roben a la pobre dama en el bosque. Son
tipos listos, sin embargo; lo pusieron todo en orden en un
minuto.

—Yo diria que estan cansados por exceso de trayecto —dijo
Madame—. Ademas de tener un aire maligno, sus caras
estaban delgadas, y sombrias, y hoscas. Soy muy curiosa, lo
confieso; pero diria que la joven dama nos lo contard todo
manana, si se ha recobrado lo suficiente.

—No creo que lo haga —dijo mi padre, con una misteriosa
sonrisa y un pequefo signo de cabeza, como si supiera mas
de lo que deseaba decirnos.



Esto me produjo todavia mas curiosidad acerca de lo que
habia ocurrido entre él y la dama de terciopelo negro en la
breve, pero intensa entrevista que habia precedido la
inmediata partida de la dama.

Apenas estuvimos solos, le supliqué que me lo contara todo.
Mi padre no necesitaba que le apremiaran demasiado.

—No hay ninguna razén especial por la que no debiera
contartelo. Me expresd su resistencia a molestarnos con el
cuidado de su hija, diciendo que era de salud delicada, y
nerviosa, aunque no sujeta a ninguna clase de ataque (dijo
esto por propia iniciativa), ni a ilusiones, ya que, de hecho,
esta perfectamente cuerda.

—iEs realmente curioso decir todo esto! —incidi—. Era
realmente innecesario.

—De cualquier modo, fue dicho —dijo él, riendo—, y, puesto
que deseas saber todo lo que ocurrid, que, a decir verdad,
fue muy poco, voy a contartelo. Dijo, entonces: «Estoy
haciendo un largo viaje de importancia vital» (subrayd la
palabra) «rapido y secreto; volveré a por mi hija dentro de
tres meses; entretanto, ella guardaréd silencio acerca de
guiénes somos, de dénde venimos, y por qué viajamos».
Eso fue todo lo que dijo. Hablaba un francés muy puro.
Cuando dijo la palabra «secreto», se detuvo unos segundos,
y me mird severamente, con sus ojos fijos en los mios.
Imagino que le da mucha importancia a eso. Ya viste lo
aprisa que se fue. Espero no haber hecho una auténtica
estupidez al asumir la responsabilidad de esa joven dama.

En cuanto a mi, estaba encantada. Anhelaba verla y
hablarle, y esperaba tan sélo a que el médico me diera
permiso para ello. Vosotros, los que vivis en ciudades, no
podéis tener ni idea de hasta qué punto era un gran
acontecimiento la aparicion de una nueva amistad, en una
soledad como la que nos rodeaba.



El médico no llegé hasta cerca de la una; pero me hubiera
sido tan imposible haberme ido a la cama como alcanzar a
pie el carruaje en el que la princesa de terciopelo negro se
habia marchado.

Cuando el médico bajo al saloncito, fue para dar un informe
muy favorable de su paciente. Estaba en aquel momento
despierta, su pulso era absolutamente normal, y se
encontraba, en apariencia, perfectamente. No habia sufrido
ninguna herida, y la pequeia conmocién nerviosa habia
desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no podia
causar ningun dano el que yo la viera, si ambas lo
deseabamos; y, con esta autorizacion, envié de inmediato a
alguien a averiguar si me permitiria hacerle una visita de
unos pocos minutos en su habitacidn.

La criada volvié inmediatamente para comunicar que nada
le gustaria mas. Pueden estar seguros de que no tardé
mucho tiempo en valerme de este permiso.

Nuestra visitante estaba en una de las habitaciones mas
hermosas del schloss. Era, quiza, un punto excesivamente
imponente. Habia una sombria obra de tapiceria frente al
pie de la cama, que representaba a Cleopatra con el aspid
junto a su pecho; y otras escenas cldsicas se extendian, un
poco diluidas, por las demas paredes. Pero habia tallas
doradas, y ricos y variados coloridos en las demas
decoraciones de la habitacién, para redimir mas que
sobradamente la lobreguez de la vieja tapiceria.

Habia velas junto al lecho. Ella estaba incorporada; su
bonita figura delgada estaba envuelta en un suave camisén
de seda, bordado con flores, y forrado con un grueso
estofado de seda, que su madre le habia arrojado sobre los
pies mientras yacia sobre el suelo.

:iQué fue lo que, al llegar junto al lecho, y habiendo apenas
iniciado mi breve saludo, me enmudecidé en un instante, y



me hizo retroceder uno o dos pasos ante ella? Voy a
contartelo.

Vi el mismo rostro que me habia visitado nocturnamente en
mi infancia, que se mantenia fijo en mi memoria y sobre el
que durante tantos anos habia cavilado con horror tan a
menudo, cuando nadie sospechaba en lo que estaba
pensando.

Era un rostro bonito, incluso hermoso; y, en el primer
momento en que lo vi, tenia la misma expresién
melancdlica.

Pero esa expresién se ilumind casi al instante en una
extrana sonrisa fija de identificacion.

Hubo silencio durante un largo minuto, y, finalmente, ella
hablé, yo no podia.

—iEs maravilloso! —exclamdé—. Hace doce anos, vi su rostro
en un sueno, y me ha obsesionado desde entonces.

—iMaravilloso, realmente! —repeti yo, superando con
esfuerzo el horror que, durante un rato, me habia cortado el
habla—. Hace doce afos, en visibn o realidad, yo

ciertamente la vi. No puedo olvidar su rostro. Ha
permanecido en mi vision desde entonces.

Su sonrisa se habia dulcificado. Fuera lo que fuera que viera
yo de extrano en ella, habia desaparecido, y sus mejillas con
hoyuelos eran ahora deliciosamente lindas e inteligentes.

Me senti tranquilizada, y prosegui mas en la vena de lo que
la hospitalidad aconsejaba, dandole la bienvenida vy
contandole cuanto placer nos habia proporcionado su
accidental llegada, y, especialmente, la bendicidn que era
para mi.

Le tomé la mano mientras hablaba. Yo era un poco timida,
como lo es la gente solitaria, pero la situacién me hizo
elocuente, e incluso audaz. Ella me apreté la mano, me la



apretd entre las suyas, y sus ojos brillaban mientras,
mirando vivamente a los mios, volvia a sonreir, y se
sonrojaba.

Respondié muy gentilmente a mi bienvenida. Me senté a su
lado, todavia sorprendida; y ella dijo:

—Debo contarle mi visidén relativa a usted; jes tan extrano
que tanto usted como yo hayamos tenido, cada cual de la
otra, un sueno tan vivo, que cada cual haya visto, usted a
mi y yo a usted, mirdandonos tal como ahora nos miramos,
cuando, claro esta, éramos tan sélo ninas! Yo era una nifa
de unos seis anos, y me desperté de un sueno confuso y
perturbador, y me encontré en una habitacion distinta a mi
cuarto infantil, enmaderado toscamente con cierta madera
oscura, y que tenia armarios, y sillas, y bancos todo
alrededor. Los lechos, creo, estaban todos vacios, y en toda
la habitacidon no habia nadie aparte de mi; y yo, después de
mirar a mi alrededor durante algun rato, y tras admirar
especialmente un candelabro de hierro con dos brazos que,
indudablemente, reconoceria ahora, me arrastré debajo de
una de las dos camas para alcanzar la ventana; pero cuando
me levanté de debajo de la cama, oi gritar a alguien; v,
levantando la mirada, cuando estaba todavia de rodillas, la
vi a usted, sin duda alguna a usted, tal como la veo ahora:
una joven y hermosa dama, con cabellos de oro y grandes
ojos azules, y unos labios... tus labios... td, tal como estas
ahora. Tus miradas me fascinaron; me encaramé a la cama
y te rodeé con mis brazos, y creo que ambas nos quedamos
dormidas. Me desperté un grito; tU estabas incorporada,
gritando. Yo me asusté, y me deslicé al suelo, y me parecié
perder el conocimiento durante unos momentos; y, cuando
volvi en mi, volvia a estar en mi cuarto, en casa. Jamas he
vuelto a olvidar tu cara. No podria enganarme el parecido.
TU eres la dama que yo vi.



Era mi turno de relatar mi correspondiente visién, cosa que
hice, ante el no disimulado asombro de mi nueva amiga.

—No sé cudal deberia asustarse mas de la otra —dijo,
volviendo a sonreir—. Si fueras menos bonita, creo que
tendria mucho miedo de ti, pero, siendo como eres, y siendo
tanto tu como yo tan joévenes, tan sélo tengo la sensacion
de haberte conocido hace doce afos, y tener ya un derecho
a tu intimidad; de cualquier modo, me parece como si
hubiéramos estado destinadas, desde nuestra primera
infancia, a ser amigas. Me pregunto si tl te sentiste tan
extranamente atraida hacia mi como yo hacia ti; yo nunca
he tenido una amiga..., jencontraré ahora una? —suspirod; y
sus hermosos 0jos oscuros me miraron apasionadamente.

Ahora bien, lo cierto es que sentia una sensacién extrana
hacia la hermosa forastera. Me sentia, como ella decia,
«atraida hacia ella», pero habia también algo de repulsién.
En ese sentimiento ambiguo, sin embargo, la atraccién
prevalecia inmensamente. Me interesaba y me fascinaba;
jera tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva!

Me di cuenta de que cierta languidez y cansancio se
deslizaban en ella, y me apresuré a desearle las buenas
noches.

—El médico piensa —anadi— que deberias tener a una
doncella atendiéndote esta noche; una de las nuestras esta
esperando, y veras que es una criatura util y sosegada.

—Eres muy amable, pero no podria dormir. Jamas podria con
una criada en la habitacién. No necesitaré ninguna ayuda...
Y, te voy a confesar mi debilidad, me atormenta el terror de
los ladrones. Nuestra casa fue robada en una ocasién, y dos
sirvientes fueron asesinados; de modo que cierro con llave
mi habitaciéon. Se ha convertido en una costumbre... y
pareces tan amable que estoy segura de que me
perdonardas. Veo que hay llave en la cerradura.



Me apretd fuertemente entre sus lindos brazos durante unos
momentos, y me susurrd al oido:

—Buenas noches, querida, es muy duro separarse de ti,
pero buenas noches; mafiana, aunque no temprano, volveré
a verte.

Se dejé caer sobre la almohada con un suspiro, y sus
bonitos 0jos me siguieron con una mirada amorosa Yy
melancdlica; y volvié a murmurar:

—Buenas noches, querida amiga.

La gente joven siente simpatia, e incluso ama, por impulso.
Yo me sentia halagada por la evidente, aunque todavia
inmerecida, ternura que sentia por mi. Me gustaba la
confianza con que me habia acogido de inmediato. Ella
estaba decidida a que fuéramos amigas muy intimas.

Llegé el dia siguiente, y volvimos a vernos. Yo estaba
encantada con mi companera; y lo estaba en muchos
sentidos.

Su aspecto no perdia nada a la luz del dia: era,
indudablemente, la criatura méas hermosa que yo hubiera
visto jamas, y el desagradable recuerdo del rostro que se
me presentd en mi suefno infantil habia perdido el efecto de
la primera e inesperada identificacion.

Ella me confesé que habia sufrido una impresién similar al
verme, y precisamente la misma tenue antipatia que se
habia mezclado en mi con mi admiraciéon por ella. Ahora
reiamos juntas de nuestros momentaneos terrores.

Sus habitos. Un paseo



Te he dicho que estaba encantada con ella en la mayoria de
las cosas.

Habia algunas que no me gustaban tanto.

Su estatura era un poco superior a la media entre las
mujeres. Empezaré por describirla. Era delgada, vy
maravillosamente gracil. S6lo que sus movimientos eran
languidos... muy languidos... Aunque no habia nada en su
apariencia que delatara a una invalida. Su tez era dulce y
radiante; sus facciones, pequenas y hermosamente
formadas; sus ojos grandes, oscuros y lustrosos; su pelo era
absolutamente maravilloso: jamas he visto cabellera tan
magnificamente densa y larga, cuando se la dejaba caer
sobre la espalda; a menudo le pasé la mano por debajo, y
me rei, asombrada, de lo que pesaba. Era el suyo un cabello
fino y suave, de un rico color castaino muy oscuro,
levemente dorado. Me gustaba soltarselo, cediendo a su
propio peso, y, cuando estaba en su habitacién, tumbada
sobre su silla, hablando con su dulce voz baja, solia yo
recogérselo y trenzarselo, y extenderlo, y jugar con él.
iCielos! iSi lo hubiera sabido todo!

He dicho que habia detalles que no me gustaban. Te he
contado que su confianza me conquistd la primera noche
gue la vi; pero descubri que, respecto a si misma, su madre,
su historia, de hecho, respecto a todo lo relacionado con su
vida, ejercia una reserva siempre alerta. Casi diria que yo
era poco razonable, y quizads estaba equivocada; diria que
deberia haber respetado el solemne precepto impuesto
sobre mi padre por la soberbia dama de terciopelo negro.
Pero la curiosidad es una pasion infatigable y sin escrupulos,
y no hay muchacha capaz de soportar pacientemente que la
suya se vea frustrada por otra muchacha. ;Qué dano podia
hacerle a nadie el que ella me contara lo que yo deseaba
tan ardientemente conocer? ;Es que no confiaba en mi
buen sentido o en mi honor? ;Por qué no habria de creerme



