




 

Introducción
 

Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles y
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o
incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es: 
 Literatura Irlandesa.

Carmilla por Sheridan Le Fanu.
El retrato de Dorian Gray por Oscar Wilde.
Los viajes de Gulliver por Jonathan Swift.

Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
títulos de la colección, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustará.
 

 

 

Los Autores
 

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (Dublín, 28 de agosto de
1814 - ibídem, 7 de febrero de 1873) fue un escritor irlandés
de cuentos y novelas de misterio. Sus historias de
fantasmas representan uno de los primeros ejemplos del
género de terror en su forma moderna, en la cual, como en
su relato Schalken el pintor, no siempre triunfa la virtud ni
se ofrece una explicación sencilla de los fenómenos
sobrenaturales.



 

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde(Dublín, Irlanda,
entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de
1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900), conocido
como Oscar Wilde, fue un escritor, poeta y dramaturgo de
origen irlandés.
 

Jonathan Swift (Dublín, 30 de noviembre de 1667-ibíd., 19
de octubre de 1745) fue un escritor satírico irlandés. Su
obra más conocida, Los viajes de Gulliver, es una crítica
mordaz de la sociedad humana, en un estilo tan
característico que ha sido denominado "swiftiano".
 



 

Carmilla
Sheridan Le Fanu
 

Prólogo
 

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius
ha escrito una nota bastante elaborada que acompaña con
una referencia a su ensayo acerca del extraño tema sobre el
que el manuscrito arroja luz.
Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su
habitual erudición y agudeza, y de un modo notablemente
directo y condensado. Constituirá un volumen en la
publicación de los escritos completos de este hombre
extraordinario.
Dado que en este volumen publico el caso tan sólo para
interesar a los «legos», no voy a anticiparme en nada a la
inteligente dama que lo relata; y, tras debida reflexión, me
he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presentar
ningún précis del razonamiento del sabio doctor, o extracto
alguno de su exposición sobre un tema que, según él
describe, «no es improbable que tenga que ver con algunos
de los más profundos secretos de nuestra existencia dual y
sus intervenciones».
Me sentí ansioso, al descubrir ese papel, por volver a abrir
la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, muchos
años antes, con una persona tan inteligente y escrupulosa
como parece haber sido su informante. Con gran
sentimiento mío, sin embargo, averigüé que la dama había
muerto en el intervalo.
Es probable que ella no hubiera podido añadir gran cosa al
relato que da a conocer en las páginas siguientes de un



modo, hasta donde puedo juzgar, tan concienzudamente
circunstanciado.
 

 

 

El comienzo del horror
 

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la
grandeza, habitamos un castillo, o schloss. Una pequeña
renta, en esa parte del mundo, da para mucho. Ochocientas
o novecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras
penas nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los
ricos en la patria. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido
inglés, aunque jamás he visto Inglaterra. Pero aquí, en este
sitio solitario y primitivo, donde todo es tan
asombrosamente barato, no veo de qué modo una cantidad
de dinero mucho mayor podría añadir nada en absoluto a
nuestras comodidades, o incluso lujos.
Mi padre perteneció al ejército austríaco, y se retiró con una
pensión y su patrimonio, comprando esta residencia feudal
y los pequeños dominios en los que se alza; una ganga.
Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se yergue sobre
una pequeña eminencia en un bosque. El camino, muy viejo
y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, jamás
levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de percas y
navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flotan
hojas de lirios de agua.
Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de
innumerables ventanas, sus torres, y su capilla gótica.
El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco
frente a su puerta, y, a la derecha, un empinado puente



gótico permite que la ruta cruce un riachuelo que serpentea
en la sombra a través del bosque.
He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo verdad.
Mirando desde la puerta de la sala hacia el camino, el
bosque en el que se alza nuestro castillo se extiende quince
millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado más cercano se encuentra a unas siete de
vuestras millas inglesas hacia la izquierda. El schloss
habitado más cercano de alguna relevancia histórica es el
del viejo general Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la
derecha.
He dicho «el pueblo habitado más cercano» porque, a tan
sólo tres millas hacia el oeste, es decir, en dirección al
schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, con
su curiosa y pequeña iglesia, ahora sin techo, en cuya nave
están las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los
Karnstein, ahora extinguida, que en otros tiempos poseyó el
igualmente desolado château que, en lo más denso del
bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.
Respecto a la causa del abandono de ese lugar
sorprendente y melancólico existe una leyenda que te
contaré en otro momento.
Contaré ahora hasta qué punto es minúsculo el grupo
formado por los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a
los criados ni a esos subalternos que ocupan habitaciones
en las edificaciones anexas al schloss. ¡Escucha, y
asómbrate!
Mi padre, que es el hombre más amable del mundo, pero
que está envejeciendo y yo, que, en la época de mi relato,
tenía sólo diecinueve años. Ocho años han pasado desde
entonces. Yo y mi padre constituíamos la familia en el
schloss. Mi madre, una dama estiria, murió siendo yo niña,
pero yo tenía un ama de excelente carácter que había



estado conmigo casi diría que desde mi primera infancia. No
puedo recordar la época en que su grueso rostro bondadoso
no constituía una imagen familiar en mi memoria. Era
Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y buen
carácter suplieron en parte para mí la ausencia de mi
madre, a la que perdí tan pronto que ni siquiera la recuerdo.
Constituía el tercer comensal en nuestra mesa. Había un
cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas damas a
las que vosotros llamáis, según creo, «institutrices de
educación social». Hablaba francés y alemán, la señora
Perrodon francés y un inglés imperfecto; a ello mi padre y
yo añadíamos el inglés, que, en parte para evitar que se
convirtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte
por motivos patrióticos, hablábamos diariamente. La
consecuencia de todo ello era una Babel ante el que los
forasteros solían reír y que no trataré en absoluto de
reproducir en este relato. Y había, además, otras dos o tres
damitas, amigas mías, más o menos de mi misma edad, que
eran visitantes ocasionales durante períodos más o menos
largos. A veces, yo devolvía esas visitas.
Éste era nuestro medio social habitual; pero, naturalmente,
podían producirse visitas de «vecinos» que vivían a tan sólo
cinco o seis leguas. Mi vida, pese a todo, era más bien
solitaria, puedo asegurártelo.
Mis gouvernantes tenían sobre mí tanto control como es
posible imaginarse que eran capaces de tener personas tan
sensatas sobre una muchacha más bien consentida, a la
que su padre permitía actuar a su voluntad prácticamente
en todo.
El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo en
mi mente una impresión terrible que, de hecho, jamás se ha
borrado, fue uno de los primerísimos incidentes de mi vida
que puedo recordar. Habrá gente que lo considere tan trivial
que no merece la pena consignarlo aquí. Ya verán ustedes,



sin embargo, en su momento, por qué lo menciono. El
cuarto de los niños, como lo llamaban, aunque lo tenía
entero para mí sola, era una amplia habitación en el piso
superior del castillo, con un alto techo de roble. No debía
tener más de seis años cuando, cierta noche, me desperté,
y, mirando la habitación a mi alrededor desde la cama, no vi
a la doncella encargada de aquel cuarto. Tampoco estaba
allí mi niñera; y me creí sola. No me asusté, porque era una
de esas felices criaturas a las que deliberadamente se
mantiene en la ignorancia de las historias de fantasmas, y
los cuentos fantásticos, y todos esos conocimientos que
hacen que nos tapemos la cabeza cuando la puerta cruje
súbitamente o el aleteo de una vela a punto de extinguirse
hace bailar sobre la pared, cerca de nosotros, la sombra de
uno de los pilares de la cama. Me sentí molesta y ofendida
al encontrarme, según entendí, desatendida, y me puse a
gemir, como preparación de un robusto estallido de
bramidos; entonces, ante mi sorpresa, vi un rostro solemne,
pero hermoso, mirándome al lado de la cama. Era el rostro
de una joven dama arrodillada que tenía las manos bajo la
colcha. La miré con una especie de asombro complacido y
dejé de gemir. Me acarició con sus manos, y se tendió a mi
lado en la cama, y me atrajo hacia sí, sonriendo; me sentí
de inmediato deliciosamente confortada, y volví a quedarme
dormida. Me desperté con una sensación como de si dos
agujas se me hundieran profundamente en el pecho
simultáneamente, y grité muy fuerte. La dama retrocedió,
con sus ojos fijos en mí, y luego se deslizó al suelo, y, según
creí, se escondió debajo de la cama.
Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con todas
mis fuerzas. La niñera, la doncella, el ama de llaves, todas
acudieron corriendo, y, al oír mi historia, se la tomaron a la
ligera, confortándome entretanto como podían. Pero, aun
siendo niña, pude darme cuenta de que sus rostros habían
palidecido con una insólita expresión de ansiedad, y vi que



miraban debajo de las mesas y que abrían los armarios; y el
ama de llaves susurró a la niñera: «Ponga la mano en ese
hoyo de la cama; sí; se ha tendido alguien aquí, con tanta
seguridad como que no ha sido usted; el sitio está todavía
caliente».
Recuerdo que la doncella me acarició, y que las tres me
examinaron el pecho, donde les dije que había sentido el
pinchazo, y manifestaron que no había ninguna señal visible
de que tal cosa me hubiera sucedido.
El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían a su
cargo el cuarto de los niños se quedaron de vela toda la
noche; y, desde aquel tiempo, alguna sirvienta veló
invariablemente en el cuarto de los niños hasta que tuve
como catorce años.
Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de
aquello. Llamaron a un médico, que era pálido y muy mayor.
¡Qué bien recuerdo su largo rostro saturnino, ligeramente
punteado de viruela, y su peluca castaña! Durante una
buena temporada, en días alternados, venía a
administrarme mi medicina, que, naturalmente, yo odiaba.
La mañana después de haber visto esa aparición me
encontraba en un estado de terror; no pude soportar que
me dejaran sola, pese a ser de día, ni un solo momento.
Recuerdo que mi padre subió y, de pies junto a la cama, me
habló alegremente, haciéndome un buen número de
preguntas y riéndose de todo corazón ante una de las
respuestas; me dio golpecitos en el hombro, me besó, y me
dijo que no me asustara, que no era más que un sueño y
que no podía hacerme daño.
Pero no me sentí tranquilizada, porque yo sabía que la visita
de la extraña mujer no había sido un sueño; y estaba
terriblemente asustada.



Me consoló un poco el que la doncella del cuarto de los
niños me asegurara haber sido ella la que había venido a
verme, y que se había tendido a mi lado en la cama, y que
yo debía estar medio soñando para no haber reconocido su
rostro. Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me
satisfizo totalmente.
Recuerdo que, en el curso de aquel día, un venerable
anciano, con sotana negra, vino a mi habitación con la
niñera y el ama de llaves, y que habló un poco con ellas, y
conmigo muy amablemente; tenía una cara muy dulce y
afable, y me contó que iban a rezar, y me unió las manos y
quiso que yo dijera, mientras ellos rezaban: «Señor, escucha
todas las buenas plegarias por nosotros, en el nombre de
Jesús». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a
menudo las repetí para mí, y mi niñera, durante años, me
las hizo decir en mis rezos.
Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de aquel
anciano de cabello blanco, con su sotana negra, de pie en
aquella tosca habitación marrón, de techo alto, rodeado por
el basto mobiliario de la moda de trescientos años atrás, y
la escasa luz que entraba en aquella atmósfera sombría a
través de la pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres
con él, y rezó en voz alta, con una voz vehemente y
temblorosa, durante lo que me pareció un largo rato. He
olvidado toda mi vida anterior a aquel acontecimiento, y
algún tiempo posterior me resulta también oscuro; pero las
escenas que acabo de describir permanecen vívidas como
las imágenes aisladas de la fantasmagoría rodeada de
tinieblas.
 

 

 

La invitada
 



Voy a contarles ahora algo tan extraño que será precisa
toda su fe en mi veracidad para que crean mi historia. Sin
embargo, no tan sólo es cierta, sino que es una verdad de la
que yo he sido testigo ocular.
Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me invitó,
como hacía a veces, a un pequeño paseo con él por aquel
hermoso mirador del bosque que, como he dicho, había
frente al schloss.
—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan
pronto como yo esperaba —dijo mi padre, mientras
paseábamos.
El general iba a hacernos una visita de algunas semanas, y
esperábamos su llegada el día siguiente. Iba a traer consigo
a una joven dama, sobrina y pupila suya, Mademoiselle
Rheinfeldt, a la que yo jamás había visto, pero a la que
había oído describir como una muchacha realmente
encantadora, y con cuyo trato me prometía yo muchos días
felices. Me sentí más decepcionada de lo que una joven
dama que viva en una ciudad o en un vecindario animado
puede siquiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que
prometía, me habían hecho soñar despierta durante varias
semanas.
—¿Y cuándo vendrá? —pregunté.
—No podrá hasta el otoño. No antes de dos meses, diría yo
—respondió él—. Y ahora estoy realmente encantado,
querida, de que no hayas conocido a Mademoiselle
Rheinfeldt.
—¿Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada y
curiosa.
—Porque la pobre damita ha muerto —me repuso—. Me
había olvidado por completo de que no te lo había dicho,



pero no estabas en la sala cuando recibí la carta del
general, esta tarde.
Aquello me afectó mucho. El general Spielsdorf había
mencionado, en su primera carta, cinco o seis semanas
antes, que la muchacha no se encontraba todo lo bien que
él desearía; pero nada sugería ni la más remota sospecha
de un peligro.
—Aquí está la carta del general —me dijo mi padre,
tendiéndomela—. Me temo que está muy apenado; la carta
me parece haber sido escrita en un estado muy parecido al
desvarío.
Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos
magníficos tilos. El sol se ponía, con todo su melancólico
esplendor, tras el selvático horizonte, y el riachuelo que
fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente
viejo que he mencionado serpenteaba a través de muchos
grupos de nobles árboles, reflejando en su corriente, casi a
nuestros pies, el escarlata desvaneciente del cielo. La carta
del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan
vehemente, y, en algunos puntos, tan contradictoria consigo
misma, que la leí dos veces (la segunda de ellas en voz alta
a mi padre) y seguí viéndome incapaz de comprenderla,
como no fuera suponiendo que el dolor le había trastornado
la mente. Decía:
«He perdido a mi amada hija, porque como tal la quería.
Durante los últimos días de la enfermedad de mi querida
Bertha no pude escribirle. Antes no tenía yo idea de su
peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado
tarde. Murió en la paz de la inocencia, y con la gloriosa
esperanza de una eternidad de bendición. El diablo que
traicionó nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo. Pensé
que recibía en mi casa a la inocencia, la alegría, a una
compañera encantadora para mi perdida Bertha. ¡Cielo
santo! ¡Qué loco he sido! Doy gracias a Dios de que mi niña



muriera sin la menor sospecha de la causa de sus
sufrimientos. Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la
naturaleza de su mal y la maldita pasión del agente de toda
esta desgracia. Dedicaré lo que me quede de vida a
perseguir y aniquilar a un monstruo. Me dicen que puedo
esperar el cumplir mi legítimo y piadoso propósito. En este
momento, apenas tengo un leve destello de luz para
guiarme. Maldigo mi arrogante incredulidad, mi
despreciable actitud de superioridad, mi ceguera, mi
obstinación… Todo… demasiado tarde. Ahora no puedo
escribir o hablar concentradamente. Desvarío. En cuanto
esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante un
tiempo a investigar, y eso posiblemente me lleve a Viena.
En algún momento, en otoño, dentro de dos meses, o antes
si vivo, le veré… Es decir, si usted me lo permite. Entonces
le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a poner por
escrito. Adiós. Rece por mí, querido amigo».
De este modo terminaba aquella extraña carta. Aunque yo
jamás había visto a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me
llenaron de lágrimas ante la súbita noticia; me sentí muy
afectada, y también profundamente desilusionada.
El sol se había puesto ahora, y era el crepúsculo en el
momento en que le devolví a mi padre la carta del general.
Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos,
especulando sobre los posibles significados de las frases
violentas e incoherentes que yo acababa de leer. Teníamos
que caminar casi una milla para llegar al camino que pasa
por delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba
espléndidamente. En el puente levadizo nos encontramos a
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que
habían salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la
exquisita luz lunar.
Oímos sus voces parloteando en animado diálogo mientras
nos acercábamos. Nos unimos a ellas en el puente levadizo,



y nos volvimos para admirar con ellas el hermoso
panorama.
El claro por el que acabábamos de pasar se abría delante de
nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino serpeaba
debajo de grupos de árboles soberbios, y se perdía de vista
dentro del bosque allí donde se espesaba. A la derecha, el
mismo camino cruza el empinado y pintoresco puente,
cerca del cual se yergue una torre en ruinas que, en otro
tiempo, guardó aquel paso; y, al otro lado del puente, se
alza una abrupta eminencia cubierta de árboles entre cuyas
sombras asoman algunas rocas cubiertas de apiñada hiedra
gris.
Sobre el césped y la tierra baja, una delgada película de
bruma se deslizaba como humo, marcando las distancias
con un velo transparente; y, aquí y allí, podíamos ver el río
relumbrar débilmente a la luz de la luna.
No es posible imaginarse una escena más suave y dulce.
Las noticias que acababa de recibir la hacían melancólica;
pero nada podía turbar su carácter de profunda serenidad y
la hechizada gloria y vaguedad del panorama.
Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirábamos en
silencio la extensión frente a nosotros. Las dos buenas
institutrices, un poco detrás de nosotros, charlaban sobre la
escena, y eran elocuentes respecto a la luna.
Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, y
romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente.
Mademoiselle De Lafontaine, como digna hija de su padre,
que era un alemán supuestamente psicólogo, metafísico y
un tanto místico, declaró al poco que, cuando la luna
brillaba con una luz tan intensa, ello indicaba una especial
actividad espiritual. El efecto de la luna llena sobre aquella
situación de resplandor era múltiple. Actuaba sobre los
sueños, actuaba sobre la locura intermitente, actuaba sobre



la gente nerviosa; tenía maravillosas influencias físicas
relacionadas con la vida. Mademoiselle narró que su primo,
que era piloto de un buque mercante, tras descabezar un
sueñecito en cubierta, tendido boca arriba, dándole de lleno
en la cara la luz de la luna en una noche como aquélla, se
había despertado, después de soñar en una vieja que le
arañaba la mejilla, con las facciones horriblemente
distorsionadas hacia un lado; y su fisonomía no había jamás
recobrado enteramente su equilibrio.
—La luna, esta noche —dijo—, está llena de influencias
astrales y magnéticas… Y vean, si miran hacia atrás, hacia
la fachada del schloss, cómo todas sus ventanas brillan y
titilan con el esplendor plateado, como si manos invisibles
hubieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados
fantásticos.
Existen estados de espíritu indolentes en los que, poco
inclinados nosotros mismos a hablar, la charla de otros
resulta agradable para nuestros oídos desatentos; y yo
miraba, complacida por el retiñir de la conversación de
aquellas damas.
—Esta noche he entrado en uno de mis humores de
adormilamiento —dijo mi padre, tras un silencio; y, citando
a Shakespeare, al que, en aras a la conservación de nuestro
inglés, solía leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé por
qué estoy tan triste. Esto me cansa; tú dices que te cansa;
mas el cómo me ha dado… ha venido, tan sólo…» He
olvidado el resto. Pero siento como si alguna gran
desventura pendiera sobre nosotros. Supongo que la
afligida carta del pobre general tiene algo que ver con esto.
En aquel momento llamó nuestra atención el inusual sonido
de las ruedas de un carruaje y muchos cascos de caballo.
Parecía acercarse por la elevación de terreno que domina el
puente, y pronto el cortejo emergió de aquel punto. Primero



cruzaron el puente dos jinetes; luego vino un carruaje tirado
por cuatro caballos, y, detrás, cabalgaban dos hombres.
Parecía tratarse del tren de viaje de alguna persona de
rango; y quedamos todos absortos, inmediatamente,
contemplando aquel espectáculo infrecuente. Se hizo, en
unos pocos momentos, muchísimo más interesante, ya que,
justo cuando el carruaje había llegado al punto más alto del
empinado puente, uno de los caballos que iban delante,
cobrando miedo, comunicó su pánico a los demás, y, tras
una o dos embestidas, todo el tiro rompió en un salvaje
galope, y, abalanzándose por entre los jinetes que iban
delante, se lanzaron con un ruido atronador por el camino,
en dirección nuestra, a la velocidad del huracán.
La excitación de aquella escena era todavía más penosa por
los nítidos y largos chillidos de una voz femenina a través
de la ventana del carruaje. Avanzamos todos, llenos de
curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras con
distintas exclamaciones de terror.
Nuestra ansiedad no duró mucho. Justo antes de alcanzar el
puente levadizo del castillo, en el camino por el que venían,
se alza, junto a la calzada, un magnífico tilo; al otro lado se
yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos,
que iban ahora a un paso realmente aterrador, se desviaron
de tal modo que llevaron la rueda hacia las raíces salientes
del árbol.
Yo sabía lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder
mirar, y aparté la cara; en el mismo instante oí un grito de
mis dos amigas, que habían avanzado un poco más.
La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena de total
confusión. Dos de los caballos estaban en el suelo, el
carruaje se apoyaba sobre un costado, con dos ruedas
girando en el aire; los hombres estaban ocupados
desenganchando a los caballos, y una dama, de aire y figura



dominadores, había salido del carruaje, y permanecía
inmóvil, con las manos enlazadas, llevándose de vez en
cuando a los ojos el pañuelo que sostenía en ellas. Por la
puerta del carruaje, ahora abierta, izaban a una joven dama
que parecía sin vida. Mi viejo y querido padre se encontraba
ya al lado de la dama de más edad, sombrero en mano,
indudablemente ofreciéndole su ayuda y el amparo del
schloss. La dama parecía no oírle ni tener ojos más que para
la delgada muchacha que estaba siendo tendida sobre la
pendiente de la ribera.
Me acerqué; la joven dama estaba, aparentemente,
conmocionada, pero, indudablemente, no muerta. Mi padre,
que se jactaba un poco de tener algo de médico, le había
puesto los dedos en la muñeca y aseguraba a la dama que
declaraba ser su madre que su pulso, aunque débil e
irregular, era todavía, indudablemente, percibible. La dama
juntó las manos y miró hacia arriba, como en un
momentáneo transporte de gratitud; pero al instante recayó
en esa actitud teatral que, según pienso, es la natural en
algunas personas.
Era lo que se llama una mujer de buena presencia para sus
años, y debía haber sido hermosa; era alta, pero no
delgada, iba vestida de terciopelo negro, y se veía un tanto
pálida, pero con un rostro de expresión imperiosa, aunque
ahora extrañamente agitado.
—¿Hubo jamás un ser nacido de este modo para la
desgracia? —le oí decir, con las manos juntas, mientras me
acercaba—. Aquí estoy, en un viaje de vida o muerte, en
cuyo curso la pérdida de una hora puede significar la
pérdida de todo. Mi hija no se habrá recobrado lo suficiente
para proseguir viaje en quién sabe cuánto tiempo. Debo
dejarla; no puedo demorarme, no me atrevo. ¿A qué
distancia, caballero, si puede decírmelo, se encuentra el
pueblo más cercano? Debo dejarla allí; y no veré a mi niña,



ni siquiera sabré de ella, hasta mi regreso, dentro de tres
meses.
Me así a la chaqueta de mi padre, y le susurré vehemente al
oído:
—¡Oh, papá! Dile que la deje con nosotros… Sería delicioso.
Hazlo, por favor.
—Si Madame acepta confiar a su hija al cuidado de mi hija y
de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y le permite
quedarse como huésped nuestra, bajo mi responsabilidad,
hasta su regreso, nos estaría otorgando con ello una
distinción y una obligación, y la trataríamos con todo el
cuidado y la devoción que merece tan sagrada confianza.
—Yo no puedo hacer esto, caballero; sería abusar
demasiado cruelmente de su amabilidad y caballerosidad —
dijo la dama, aturulladamente.
—Sería, por el contrario, concedernos un gran favor en el
momento en que más lo necesitamos. Mi hija acaba de
sufrir la contrariedad de una cruel desgracia en relación a
una visita de la que, desde hacía tiempo, esperaba obtener
una gran felicidad. Si confía a esta joven dama a nuestro
cuidado, será su mejor consuelo. El pueblo más cercano en
su ruta está lejos, y no posee ningún hospedaje donde usted
pueda pensar en dejar a su hija; no puede dejar que prosiga
su viaje durante un largo trayecto sin ponerla en peligro. Si,
como dice, no puede suspender su viaje, debe usted
separarse de ella esta noche, y en ningún sitio podrá
hacerlo con mayores y más honestas garantías de cuidados
y ternura que aquí.
Había algo tan distinguido en el aire y apariencia de aquella
dama, algo incluso tan imponente, y, en sus modales, tan
fascinante, como para impresionar a cualquiera, dejando
totalmente de lado la suntuosidad de su tren, con la
convicción de que era una persona de importancia.



Por entonces, el carruaje había sido vuelto a colocar en su
posición correcta, y los caballos, ya completamente
calmados, estaban de nuevo enganchados.
La dama arrojó sobre su hija una mirada que me pareció no
ser todo lo afectuosa que hubiera podido preverse en base
al comienzo de la escena; luego le hizo a mi padre una
breve seña con la cabeza, y se apartó con él algunos pasos,
donde no pudieran ser oídos; y le habló con expresión rígida
y severa, en nada semejante a aquélla con la que había
hablado hasta entonces.
Yo estaba llena de asombro de que mi padre pareciera no
percibir el cambio, y también tenía una indecible curiosidad
por averiguar qué podía estar diciéndole, casi al oído, con
tanta vehemencia y velocidad.
Dos o tres minutos como mucho, según creo, se mantuvo en
aquella ocupación; luego se volvió, y en unos pocos pasos
llegó donde yacía su hija, asistida por Madame Perrodon. Se
arrodilló un momento junto a ella y le susurró al oído, según
supuso Madame, una breve bendición; luego, tras besarla
apresuradamente, volvió a subir al carruaje, se cerró la
puerta, los lacayos, con espléndidas libreas, se subieron
detrás de un salto, los jinetes delanteros espolearon a sus
bestias, los postillones hicieron chasquear sus látigos, los
caballos rompieron súbitamente en un brioso trote que
amenazaba con no tardar en volver a convertirse en un
galope, y el carruaje avanzó velozmente, seguido, al mismo
ritmo rápido, por los dos jinetes de retaguardia.
 

 

 

Comparando observaciones
 



Seguimos el cortège con la mirada hasta que se perdió
ligero en el bosque brumoso; y el mismo sonido de los
cascos y las ruedas se extinguió en el silencioso aire
nocturno.
No quedaba, para asegurarnos de que la aventura no había
sido la ilusión de un momento, más que la joven dama, que,
precisamente en aquel momento, abría los ojos. Yo no pude
verlo, porque tenía el rostro apartado de mí, pero levantó la
cabeza, mirando, evidentemente, a su alrededor, y oí una
voz muy dulce preguntar, quejumbrosamente:
—¿Dónde está mamá?
Nuestra buena Madame Perrodon le respondió con ternura,
y añadió algunas afirmaciones confortadoras.
Luego la oí preguntar:
—¿Dónde estoy? ¿Cuál es este sitio? —y, después, dijo—: No
veo el carruaje; ¿y Matska? ¿Dónde está?
Madame le respondió todas las preguntas en la medida en
que las entendía; y gradualmente, la joven dama fue
recordando cómo se había producido el percance, y le
encantó saber que nadie, ni dentro del carruaje ni entre la
servidumbre, estaba herido; y, al enterarse de que su madre
la había dejado allí, hasta su regreso al cabo de unos tres
meses, se echó a llorar.
Yo iba a añadir mis consuelos a los de Madame Perrodon
cuando Mademoiselle De Lafontaine me puso la mano sobre
el brazo, diciendo:
—No se acerque, una sola persona a un tiempo es el
máximo de con quien puede conversar; la más mínima
excitación podría ahora abrumarla.
En cuanto estuviera confortablemente instalada en la cama,
pensé, correría a su habitación a verla. Mi padre, entretanto,
había enviado a un sirviente a caballo a buscar al médico,



que vivía a unas dos leguas; y estaba siendo preparado un
dormitorio para acoger a la joven dama.
Ahora la forastera se puso en pie, y, apoyándose en el brazo
de Madame, caminó lentamente sobre el puente levadizo y
cruzó la puerta del castillo.
La servidumbre esperaba en el vestíbulo para recibirla, y fue
conducida inmediatamente a su habitación.
La sala en la que habitualmente nos instalábamos, usándola
de saloncito, tenía cuatro ventanas que, por encima del foso
y del puente levadizo, miraban al panorama boscoso que
antes he descrito.
Tiene un viejo mobiliario de roble, con grandes piezas de
mobiliario talladas, y las sillas están tapizadas con
terciopelo de Utrecht de color escarlata. Las paredes están
cubiertas por tapicerías y enmarcadas por grandes franjas
doradas; las figuras son de tamaño natural, llevan atuendos
antiguos y muy curiosos, y los temas representados son de
caza, cetrería, y generalmente festivos. No es demasiado
imponente para que se esté sumamente cómodo. Allí
tomábamos el té, porque, con su habitual inclinación
patriótica, mi padre insistía en que el brebaje nacional
hiciera regularmente su aparición junto con el café y el
chocolate.
Allí nos instalamos aquella noche, y, con las velas
encendidas, hablamos de la aventura de la noche.
Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine formaban
parte de nuestro grupo. La joven forastera no había acabado
de caer en la cama cuando se quedó sumida en un profundo
sueño; y aquellas damas la habían dejado al cuidado de una
criada.
—¿Qué le parece nuestra huésped? —pregunté, en cuanto
entró Madame—. Cuéntemelo todo de ella.



—Me gusta muchísimo —respondió Madame—. Casi diría
que es la criatura más bonita que jamás he visto; como de
su edad, y muy gentil y afable.
—Es increíblemente hermosa —incidió Mademoiselle, que se
había asomado un momento en la habitación de la
forastera.
—¡Y qué voz tan dulce! —añadió Madame Perrodon.
—¿No observaron a una mujer, dentro del carruaje, cuando
volvió a ponerse en marcha —inquirió Mademoiselle—, que
no había salido, y que tan sólo miraba por la ventana?
—No, no la habíamos visto.
Entonces describió a una horrenda mujer negruzca, con una
especie de turbante de colores en la cabeza, que miraba
todo el tiempo por la ventana del carruaje, haciendo gestos
y muecas de irrisión hacia las damas, con ojos brillantes y
los globos oculares grandes y blancos, y los dientes
apretados como si estuviera enfurecida.
—¿No observaron qué grupo de hombres de mal aspecto
eran los sirvientes? —preguntó Madame.
—Sí —dijo mi padre, que acababa de entrar—. Unos tipos
tan feos y de aspecto tan vil como no había visto en mi vida.
Espero que no roben a la pobre dama en el bosque. Son
tipos listos, sin embargo; lo pusieron todo en orden en un
minuto.
—Yo diría que están cansados por exceso de trayecto —dijo
Madame—. Además de tener un aire maligno, sus caras
estaban delgadas, y sombrías, y hoscas. Soy muy curiosa, lo
confieso; pero diría que la joven dama nos lo contará todo
mañana, si se ha recobrado lo suficiente.
—No creo que lo haga —dijo mi padre, con una misteriosa
sonrisa y un pequeño signo de cabeza, como si supiera más
de lo que deseaba decirnos.



Esto me produjo todavía más curiosidad acerca de lo que
había ocurrido entre él y la dama de terciopelo negro en la
breve, pero intensa entrevista que había precedido la
inmediata partida de la dama.
Apenas estuvimos solos, le supliqué que me lo contara todo.
Mi padre no necesitaba que le apremiaran demasiado.
—No hay ninguna razón especial por la que no debiera
contártelo. Me expresó su resistencia a molestarnos con el
cuidado de su hija, diciendo que era de salud delicada, y
nerviosa, aunque no sujeta a ninguna clase de ataque (dijo
esto por propia iniciativa), ni a ilusiones, ya que, de hecho,
está perfectamente cuerda.
—¡Es realmente curioso decir todo esto! —incidí—. Era
realmente innecesario.
—De cualquier modo, fue dicho —dijo él, riendo—, y, puesto
que deseas saber todo lo que ocurrió, que, a decir verdad,
fue muy poco, voy a contártelo. Dijo, entonces: «Estoy
haciendo un largo viaje de importancia vital» (subrayó la
palabra) «rápido y secreto; volveré a por mi hija dentro de
tres meses; entretanto, ella guardará silencio acerca de
quiénes somos, de dónde venimos, y por qué viajamos».
Eso fue todo lo que dijo. Hablaba un francés muy puro.
Cuando dijo la palabra «secreto», se detuvo unos segundos,
y me miró severamente, con sus ojos fijos en los míos.
Imagino que le da mucha importancia a eso. Ya viste lo
aprisa que se fue. Espero no haber hecho una auténtica
estupidez al asumir la responsabilidad de esa joven dama.
En cuanto a mí, estaba encantada. Anhelaba verla y
hablarle, y esperaba tan sólo a que el médico me diera
permiso para ello. Vosotros, los que vivís en ciudades, no
podéis tener ni idea de hasta qué punto era un gran
acontecimiento la aparición de una nueva amistad, en una
soledad como la que nos rodeaba.



El médico no llegó hasta cerca de la una; pero me hubiera
sido tan imposible haberme ido a la cama como alcanzar a
pie el carruaje en el que la princesa de terciopelo negro se
había marchado.
Cuando el médico bajó al saloncito, fue para dar un informe
muy favorable de su paciente. Estaba en aquel momento
despierta, su pulso era absolutamente normal, y se
encontraba, en apariencia, perfectamente. No había sufrido
ninguna herida, y la pequeña conmoción nerviosa había
desaparecido casi sin dejar huella. Desde luego, no podía
causar ningún daño el que yo la viera, si ambas lo
deseábamos; y, con esta autorización, envié de inmediato a
alguien a averiguar si me permitiría hacerle una visita de
unos pocos minutos en su habitación.
La criada volvió inmediatamente para comunicar que nada
le gustaría más. Pueden estar seguros de que no tardé
mucho tiempo en valerme de este permiso.
Nuestra visitante estaba en una de las habitaciones más
hermosas del schloss. Era, quizá, un punto excesivamente
imponente. Había una sombría obra de tapicería frente al
pie de la cama, que representaba a Cleopatra con el áspid
junto a su pecho; y otras escenas clásicas se extendían, un
poco diluidas, por las demás paredes. Pero había tallas
doradas, y ricos y variados coloridos en las demás
decoraciones de la habitación, para redimir más que
sobradamente la lobreguez de la vieja tapicería.
Había velas junto al lecho. Ella estaba incorporada; su
bonita figura delgada estaba envuelta en un suave camisón
de seda, bordado con flores, y forrado con un grueso
estofado de seda, que su madre le había arrojado sobre los
pies mientras yacía sobre el suelo.
¿Qué fue lo que, al llegar junto al lecho, y habiendo apenas
iniciado mi breve saludo, me enmudeció en un instante, y



me hizo retroceder uno o dos pasos ante ella? Voy a
contártelo.
Vi el mismo rostro que me había visitado nocturnamente en
mi infancia, que se mantenía fijo en mi memoria y sobre el
que durante tantos años había cavilado con horror tan a
menudo, cuando nadie sospechaba en lo que estaba
pensando.
Era un rostro bonito, incluso hermoso; y, en el primer
momento en que lo vi, tenía la misma expresión
melancólica.
Pero esa expresión se iluminó casi al instante en una
extraña sonrisa fija de identificación.
Hubo silencio durante un largo minuto, y, finalmente, ella
habló, yo no podía.
—¡Es maravilloso! —exclamó—. Hace doce años, vi su rostro
en un sueño, y me ha obsesionado desde entonces.
—¡Maravilloso, realmente! —repetí yo, superando con
esfuerzo el horror que, durante un rato, me había cortado el
habla—. Hace doce años, en visión o realidad, yo
ciertamente la vi. No puedo olvidar su rostro. Ha
permanecido en mi visión desde entonces.
Su sonrisa se había dulcificado. Fuera lo que fuera que viera
yo de extraño en ella, había desaparecido, y sus mejillas con
hoyuelos eran ahora deliciosamente lindas e inteligentes.
Me sentí tranquilizada, y proseguí más en la vena de lo que
la hospitalidad aconsejaba, dándole la bienvenida y
contándole cuánto placer nos había proporcionado su
accidental llegada, y, especialmente, la bendición que era
para mí.
Le tomé la mano mientras hablaba. Yo era un poco tímida,
como lo es la gente solitaria, pero la situación me hizo
elocuente, e incluso audaz. Ella me apretó la mano, me la



apretó entre las suyas, y sus ojos brillaban mientras,
mirando vivamente a los míos, volvía a sonreír, y se
sonrojaba.
Respondió muy gentilmente a mi bienvenida. Me senté a su
lado, todavía sorprendida; y ella dijo:
—Debo contarle mi visión relativa a usted; ¡es tan extraño
que tanto usted como yo hayamos tenido, cada cual de la
otra, un sueño tan vivo, que cada cual haya visto, usted a
mí y yo a usted, mirándonos tal como ahora nos miramos,
cuando, claro está, éramos tan sólo niñas! Yo era una niña
de unos seis años, y me desperté de un sueño confuso y
perturbador, y me encontré en una habitación distinta a mi
cuarto infantil, enmaderado toscamente con cierta madera
oscura, y que tenía armarios, y sillas, y bancos todo
alrededor. Los lechos, creo, estaban todos vacíos, y en toda
la habitación no había nadie aparte de mí; y yo, después de
mirar a mi alrededor durante algún rato, y tras admirar
especialmente un candelabro de hierro con dos brazos que,
indudablemente, reconocería ahora, me arrastré debajo de
una de las dos camas para alcanzar la ventana; pero cuando
me levanté de debajo de la cama, oí gritar a alguien; y,
levantando la mirada, cuando estaba todavía de rodillas, la
vi a usted, sin duda alguna a usted, tal como la veo ahora:
una joven y hermosa dama, con cabellos de oro y grandes
ojos azules, y unos labios… tus labios… tú, tal como estás
ahora. Tus miradas me fascinaron; me encaramé a la cama
y te rodeé con mis brazos, y creo que ambas nos quedamos
dormidas. Me despertó un grito; tú estabas incorporada,
gritando. Yo me asusté, y me deslicé al suelo, y me pareció
perder el conocimiento durante unos momentos; y, cuando
volví en mí, volvía a estar en mí cuarto, en casa. Jamás he
vuelto a olvidar tu cara. No podría engañarme el parecido.
Tú eres la dama que yo vi.



Era mi turno de relatar mi correspondiente visión, cosa que
hice, ante el no disimulado asombro de mi nueva amiga.
—No sé cuál debería asustarse más de la otra —dijo,
volviendo a sonreír—. Si fueras menos bonita, creo que
tendría mucho miedo de ti, pero, siendo como eres, y siendo
tanto tú como yo tan jóvenes, tan sólo tengo la sensación
de haberte conocido hace doce años, y tener ya un derecho
a tu intimidad; de cualquier modo, me parece como si
hubiéramos estado destinadas, desde nuestra primera
infancia, a ser amigas. Me pregunto si tú te sentiste tan
extrañamente atraída hacia mí como yo hacia ti; yo nunca
he tenido una amiga…, ¿encontraré ahora una? —suspiró; y
sus hermosos ojos oscuros me miraron apasionadamente.
Ahora bien, lo cierto es que sentía una sensación extraña
hacia la hermosa forastera. Me sentía, como ella decía,
«atraída hacia ella», pero había también algo de repulsión.
En ese sentimiento ambiguo, sin embargo, la atracción
prevalecía inmensamente. Me interesaba y me fascinaba;
¡era tan hermosa y tan indescriptiblemente atractiva!
Me di cuenta de que cierta languidez y cansancio se
deslizaban en ella, y me apresuré a desearle las buenas
noches.
—El médico piensa —añadí— que deberías tener a una
doncella atendiéndote esta noche; una de las nuestras está
esperando, y verás que es una criatura útil y sosegada.
—Eres muy amable, pero no podría dormir. Jamás podría con
una criada en la habitación. No necesitaré ninguna ayuda…
Y, te voy a confesar mi debilidad, me atormenta el terror de
los ladrones. Nuestra casa fue robada en una ocasión, y dos
sirvientes fueron asesinados; de modo que cierro con llave
mi habitación. Se ha convertido en una costumbre… y
pareces tan amable que estoy segura de que me
perdonarás. Veo que hay llave en la cerradura.



Me apretó fuertemente entre sus lindos brazos durante unos
momentos, y me susurró al oído:
—Buenas noches, querida, es muy duro separarse de ti,
pero buenas noches; mañana, aunque no temprano, volveré
a verte.
Se dejó caer sobre la almohada con un suspiro, y sus
bonitos ojos me siguieron con una mirada amorosa y
melancólica; y volvió a murmurar:
—Buenas noches, querida amiga.
La gente joven siente simpatía, e incluso ama, por impulso.
Yo me sentía halagada por la evidente, aunque todavía
inmerecida, ternura que sentía por mí. Me gustaba la
confianza con que me había acogido de inmediato. Ella
estaba decidida a que fuéramos amigas muy íntimas.
Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Yo estaba
encantada con mi compañera; y lo estaba en muchos
sentidos.
Su aspecto no perdía nada a la luz del día: era,
indudablemente, la criatura más hermosa que yo hubiera
visto jamás, y el desagradable recuerdo del rostro que se
me presentó en mi sueño infantil había perdido el efecto de
la primera e inesperada identificación.
Ella me confesó que había sufrido una impresión similar al
verme, y precisamente la misma tenue antipatía que se
había mezclado en mí con mi admiración por ella. Ahora
reíamos juntas de nuestros momentáneos terrores.
 

 

 

Sus hábitos. Un paseo
 



Te he dicho que estaba encantada con ella en la mayoría de
las cosas.
Había algunas que no me gustaban tanto.
Su estatura era un poco superior a la media entre las
mujeres. Empezaré por describirla. Era delgada, y
maravillosamente grácil. Sólo que sus movimientos eran
lánguidos… muy lánguidos… Aunque no había nada en su
apariencia que delatara a una inválida. Su tez era dulce y
radiante; sus facciones, pequeñas y hermosamente
formadas; sus ojos grandes, oscuros y lustrosos; su pelo era
absolutamente maravilloso: jamás he visto cabellera tan
magníficamente densa y larga, cuando se la dejaba caer
sobre la espalda; a menudo le pasé la mano por debajo, y
me reí, asombrada, de lo que pesaba. Era el suyo un cabello
fino y suave, de un rico color castaño muy oscuro,
levemente dorado. Me gustaba soltárselo, cediendo a su
propio peso, y, cuando estaba en su habitación, tumbada
sobre su silla, hablando con su dulce voz baja, solía yo
recogérselo y trenzárselo, y extenderlo, y jugar con él.
¡Cielos! ¡Si lo hubiera sabido todo!
He dicho que había detalles que no me gustaban. Te he
contado que su confianza me conquistó la primera noche
que la vi; pero descubrí que, respecto a sí misma, su madre,
su historia, de hecho, respecto a todo lo relacionado con su
vida, ejercía una reserva siempre alerta. Casi diría que yo
era poco razonable, y quizás estaba equivocada; diría que
debería haber respetado el solemne precepto impuesto
sobre mi padre por la soberbia dama de terciopelo negro.
Pero la curiosidad es una pasión infatigable y sin escrúpulos,
y no hay muchacha capaz de soportar pacientemente que la
suya se vea frustrada por otra muchacha. ¿Qué daño podía
hacerle a nadie el que ella me contara lo que yo deseaba
tan ardientemente conocer? ¿Es que no confiaba en mi
buen sentido o en mi honor? ¿Por qué no habría de creerme


