




Über das Buch

Ich bin nicht die geborene Krankenschwester. Nicht jede ist
zur Krankenschwester berufen, egal, wie sehr sie sich auch
in diese Arbeit stürzt. Passionierte Krankenschwestern
dagegen sind leicht zu erkennen. Sie tragen eine
Leidenschaft und Kraft in sich, die sie nie zu verlassen
scheint - so verzweifelt die Umstände auch sein mögen.

1934 beginnt die junge Evelyn Prentis im Krankenhaus von
Nottingham ihre Ausbildung zur Krankenschwester.
Weniger weil es ihr Traum ist, sondern vielmehr auf
Drängen ihrer Mutter, die ihre Tochter versorgt wissen
möchte.

Schon bald lernt Evelyn den rauen und harten
Krankenhausalltag kennen. Sie muss kochen, putzen,
waschen und dabei stets die strenge Hierarchie der
Schwestern beachten. Doch zwischen all der Arbeit, der
Schikane und den vielen traurigen Schicksalen, erlebt
Evelyn auch immer wieder Momente der Hoffnung und des
Glücks …

Die ergreifenden Memoiren der englischen
Krankenschwester Evelyn Prentis als deutsche
Erstausgabe. Für alle Fans von Donna Douglas und der TV-



Serie »Call the Midwife«. Alle Titel der Reihe können
unabhängig voneinander gelesen werden.

Über Evelyn Prentis

Evelyn Prentis, geboren 1915, wuchs in Lincolnshire auf.
Mit achtzehn Jahren verließ sie ihr Elternhaus, um eine
Ausbildung zur Krankenschwester zu absolvieren. Während
des Zweiten Weltkrieges zog sie nach London, heiratete
und gründete eine Familie. Sie starb 2001 im Alter von
fünfundachtzig Jahren. Über ihr Leben als
Krankenschwester hat sie mehrere Bücher geschrieben.
Ruf des Lebens – Zeit des Aufbruchs ist der erste Titel
dieser Buchreihe.
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Mein Leben als Krankenschwesternschülerin in den 1930er
Jahren



Kapitel 1

Ich möchte gleich zu Beginn meiner Geschichte betonen,
dass es kein Kindheitstraum von mir war,
Krankenschwester zu werden. Nicht jedes kleine Mädchen
ist für diese Aufgabe geschaffen. Und auch nicht jede
Krankenschwester, egal wie hingebungsvoll sie sich ihrer
Aufgabe widmet, nachdem sie sich für diese Laufbahn
entschieden hat. Man erkennt gleich, ob jemand eine
»geborene« Krankenschwester ist. Diese Frauen besitzen
eine Entschlossenheit und einen Mut, die sie auch in den
scheinbar ausweglosesten Situationen nicht im Stich
lassen. Sie sind zu beneiden.

Mütter von geborenen Krankenschwestern sind ebenso
leicht auszumachen. Sie schwelgen stundenlang in
Erinnerungen, wie ihre Tochter schon als kleines Mädchen
Doktor und Krankenschwester gespielt und ihre verletzten
Puppen und kranken Teddybären verarztet und gesund
gepflegt hat.

Ich für meinen Teil habe nichts dergleichen getan. Ich
habe in meinem ganzen Leben keiner Puppe einen Verband
angelegt.

Es war meine Mutter, die beschloss, dass ich
Krankenschwester werden sollte. Der Einfall kam ihr eines



Nachmittags beim Brotbacken. Sie backte jeden Freitag
Brot. Montags wurde, egal bei welchem Wetter, gewaschen
und gemangelt, und sie ging erst zu Bett, wenn auch das
letzte Taschentuch sauber und glatt war. Egal was geschah,
an einem Montag musste alles warten, bis auch das letzte
Wäschestück gebügelt, gefaltet und in den Schrank
geräumt war. Dienstags waren die Schlafzimmer dran, eine
Aufgabe, die den ganzen Tag in Anspruch nahm. Mittwochs
schrubbte, scheuerte und polierte sie mit bloßen Händen,
wie sie selbst stolz betonte, jede Oberfläche im Haus bis in
den letzten Winkel, auch in den Zimmern, die sie schon
tags zuvor gewienert hatte. Donnerstags fing sie dann noch
mal von vorne an, für den Fall, dass sie am Vortag ein
Staubkörnchen übersehen hatte, wobei sie jetzt sogar noch
sorgfältiger wischte, weil der Staub am Freitag, dem
Backtag, ungehindert alles wieder verschmutzen würde.
Das Backen beanspruchte, wie das Säubern der
Schlafzimmer, fast den ganzen Tag.

Neben Brot wurden freitags große Mengen an Pies,
Kuchen und sonstigem Gebäck auf Vorrat gebacken. Mein
Vater aß reichlich und nahrhaft, und er mochte die Ränder
etwas dunkler gebacken, was meine Mutter bei der
Zubereitung beherzigte. Je nach Qualität der Holzkohle und
Windrichtung wurde unser Ofen zuweilen etwas heiß. Dann
wieder kam es vor, dass aus irgendeinem Grund das
Gebäck nach der Garzeit noch ebenso blass war wie beim



Hineinschieben in die Röhre, nur deutlich härter. So wie
vieles in unserem Leben bargen eben auch die Backtage
allerlei Unwägbarkeiten.

An jenem Nachmittag war ich in der Schule wieder
einmal auf meine Berufsausbildung angesprochen worden,
ein Thema, das die Schulleiterin schon länger beschäftigte.

»Du musst, wenn du heimkommst, mit deiner Mutter
darüber reden«, sagte sie streng. »Sag ihr, dass du dich
entschieden hast, Lehrerin zu werden.«

Das hatte ich keineswegs. Das war allein ihre Idee, und
obwohl sie ihr Bestes getan hatte, um mich zu überzeugen,
war ich alles andere als begeistert. Mir war nur eins
zweifelsfrei klar: Sie wollte mich loswerden, und zwar
schnell. Das war nachvollziehbar, denke ich. Ich war schon
siebzehn und ein gut gebautes junges Mädchen. Die
sechste Klasse platzte fast aus den Nähten vor gut
entwickelten Siebzehnjährigen. Wahrscheinlich brauchte
sie schlicht den Platz.

Was immer ihre Gründe sein mochten, sie hatte ihren
Standpunkt unmissverständlich kundgetan und mich
endlich davon überzeugt, dass es höchste Zeit war, meiner
Mutter klarzumachen, dass ich Lehrerin werden wolle.
Allein die Vorstellung machte mir Angst. Niemand machte
meiner Mutter etwas klar, schon gar nicht ich.

»Wenn hier jemand etwas zu sagen hat, dann bin ich
das!«, hatte ich oft genug gehört, um zu wissen, dass sie es



ernst meinte. Entsprechend kurz, schroff und entschieden
fiel dann auch ihre Reaktion aus. »Unsinn«, sagte sie knapp
und widmete sich dann weiter ihrem Brot, während ich
nervös dastand und wartete, dass sie mir ihre Pläne zum
Thema Ausbildung mitteilte. Gerade als ich dachte, sie
hätte dazu nichts mehr zu sagen, wischte sie sich die
Hände an einem Mehlsack ab, strich sich eine Haarsträhne
aus dem Gesicht und sah mich stirnrunzelnd an.

»Ich habe auch schon darüber nachgedacht«, sagte sie.
»Ich halte nicht viel davon, wenn du Lehrerin wirst. Das
Studium kostet eine Stange Geld, und wir haben keinen
Goldesel. Eine Ausbildung zur Krankenschwester wäre viel
vernünftiger. Du würdest von Anfang an Geld verdienen
und auch verpflegt. Außerdem steht Krankenpflege einer
Dame besser zu Gesicht«, fügte sie hinzu, ehe sie sich
wieder ihrem Teig zuwandte. Damit war die Entscheidung
gefallen.

Meine Mutter legte großen Wert auf damenhaftes
Benehmen. Sie hatte viel Zeit und Mühe investiert, um aus
mir eine Dame zu machen. Dass das Projekt von vornherein
zum Scheitern verurteilt gewesen war, war nicht ihre
Schuld. Ich hatte schlicht nicht das Zeug dazu.

Die Einschränkungen, die mir das besagte damenhafte
Benehmen auferlegte, waren mir stets verhasst. Es ging
mir gegen den Strich, auf so vieles verzichten zu müssen,
das Spaß machte, etwa Kartoffeln ernten in den Ferien. Alle



meine Cousinen und die meisten meiner Freundinnen
halfen bei der Ernte und verdienten sich damit etwas
Taschengeld, aber meine Mutter meinte, das sei
gewöhnlich. Ich blieb also zu Hause, was mir im Dorf nicht
nur den Ruf einbrachte, überheblich zu sein, sondern
außerdem zur Folge hatte, dass ich immer knapp bei Kasse
war. Außerdem war mein Leben ausgesprochen eintönig,
und bei der Kartoffelernte zu helfen, wäre eine
willkommene Abwechslung gewesen.

Das Aufregendste, was im Dorf je passiert war, war das
Missgeschick der angehenden Lehrerin Lydia, unter der
eines Tages der Nachttopf zerbrach, wobei sie sich
unaussprechliche dauerhafte Verletzungen zuzog. Die arme
Lydia werde ihr Leben lang unter den Folgen des Unfalls zu
leiden haben, erklärte meine Mutter meinem Vater,
nachdem sie Erste Hilfe geleistet hatte. Meine Eltern
hatten einen bedeutungsvollen Blick getauscht, dann mich
angesehen und das Thema gewechselt.

Man hatte in aller Eile nach meiner Mutter geschickt,
weil sie als Einzige im Dorf etwas von Erster Hilfe
verstand. Bevor sie meinen Vater geheiratet hatte und
Bäuerin geworden war, hatte sie den Doktor bei der
Versorgung werdender Mütter unterstützt. Nun profitierten
nur noch kranke Schweine und vorzeitig geborene Kälber
und Lämmer von ihren Künsten – außer bei Notfällen wie
Lydias.



Als der Teig, den meine Mutter bearbeitete, unter ihren
Fingern ebenso weich geknetet war wie ich, fuhr sie fort.

»Gut«, sagte sie und versetzte dem Teig einen letzten
Klaps. »Dann wäre das also geklärt. Du wirst
Krankenschwester. Gleich nach der Zuckerrübenernte
werde ich mich um einen Ausbildungsplatz für dich
kümmern.«

Die Zuckerrübenernte hatte oberste Priorität. Neben den
Schweinen waren Zuckerrüben unsere
Haupteinnahmequelle, und so hatte ihre Ernte vor allem
anderen Vorrang, da die Fabrik uns nur ein knappes
Zeitfenster für die Anlieferung zugestand. Aber immerhin
war die Frage nach meiner Zukunft wunderbar
unkompliziert und schnell gelöst worden. Wie schön.

Meine Mutter wischte sich das Mehl von den Fingern,
breitete ein sauberes Küchenhandtuch über den Brotteig
und legte diesen zum Gehen in die Nähe des Feuers. Sie
fragte mich nicht nach meiner Meinung zu der Berufswahl,
die sie für mich getroffen hatte, und ich wagte nicht, ihr zu
widersprechen.

Ich spreche bis heute selten meine Meinung offen aus,
außer ich werde ausdrücklich dazu aufgefordert, wobei ich
dann stets darauf bedacht bin, nur Dinge zu sagen, die
andere hören wollen. Das sorgt zuweilen für einige
Verwirrung bei meinen Freunden wie auch bei meinen



Feinden, da niemand sicher sagen kann, auf welcher Seite
ich stehe.

Meine Mutter herrschte mit absoluter Autorität über
mich. Wenn sie »Nein« sagte – was häufig der Fall war –,
dann sagte sie es laut und deutlich und in einem Tonfall,
der klarmachte, dass Widerstand zwecklos war. Auch fühlte
sie sich nie bemüßigt, eine Entscheidung zu begründen
oder auch nur ihre Motive zu erläutern. Was sie sagte, war
Gesetz. Ihr Erziehungsstil war simpel und geradlinig. Er
stützte sich auf ein paar Regeln, über deren Einhaltung sie
mit großer Strenge wachte. Sätze wie »Kinder soll man
sehen, aber nicht hören«, »Ein Klaps hat noch keinem
geschadet« und dergleichen Maximen hatten sich
unauslöschlich in mein Hirn eingebrannt.

Wenn ich doch einmal aufbegehrte, was nur sehr selten
vorkam, da ich wusste, was mir dann blühte, wurde ich
unweigerlich unsanft auf meinen Platz innerhalb der
Familienhierarchie verwiesen, oft genug unter
Zuhilfenahme des nächstbesten stumpfen Gegenstands.
Meine Mutter verwirrte mich niemals durch Inkonsequenz,
und wir wussten beide immer ganz genau, wo wir standen:
Sie gab eindeutig den Ton an. Und mit der Zeit hatte ich
mich daran gewöhnt und fand es sogar ganz angenehm,
dass es eine klare Marschrichtung gab und mir die meisten
Entscheidungen abgenommen wurden.



Nachdem meine Mutter die Vorteile erwogen und
beschlossen hatte, dass ich Krankenschwester werden
sollte, hielt sie sich nicht weiter damit auf, über eventuelle
Nachteile nachzudenken. Dass ich gänzlich ungeeignet war
für diesen Beruf, war kein Hindernis, ihn nicht zu
ergreifen. Hierfür hätte es schon eines triftigeren Grunds
bedurft, und da niemand einen vorbrachte, blieb es dabei.

Ich hatte eine »gute« Schulbildung genossen, was im
Klartext hieß, dass ich mit elf ein Stipendium ergattert
hatte, das es mir erlaubte, die neun Meilen entfernte
Sekundarschule für Mädchen zu besuchen, wo ich mich die
folgenden sechs Jahre abstrampelte, um mit den
Schülerinnen mitzuhalten, deren Eltern Schulgebühren
bezahlten. Was die schulischen Leistungen betraf, war das
nicht allzu schwer.

Nach sechs Jahren an besagter Schule hatte ich einige
schlechte Angewohnheiten der Reichen übernommen und
mir genug von ihrem Akzent angeeignet, um von meinen
Cousinen und Freundinnen aus Grundschultagen
ausgelacht zu werden, die mich längst als hochnäsig
abgestempelt hatten und mieden.

Was ich aber auch nach all den Jahren nicht gelernt
hatte, war zwangloses Essen, sodass ich bei den
Schulmahlzeiten auf ähnliche Ablehnung stieß. Die reichen
Mädchen bezeichneten sie als »Imbiss«. Bei uns daheim
bestand ein »Imbiss« aus einem Käsebrot, ein oder zwei



Stück Blaubeerkuchen und Gebäck mit Konfitüre, das mein
Vater mit zur Arbeit nahm. Er aß es gegen zehn Uhr am
Vormittag, bei gutem Wetter im Schatten einer Hecke, bei
Regen im Stehen, die Beine mit einem Sack umwickelt, um
sie gegen Nässe zu schützen. Er schnitt sein Essen mit
demselben Klappmesser, mit dem er seinen Tabak schnitt,
in mundgerechte Stücke, und trank dazu kalten Tee. Die
Vögel versammelten sich um ihn und balgten sich um die
Krümel, die er ihnen zuwarf.

Die Kunst, entspannt zu essen, gehörte zu den Dingen,
die meine Mutter mich nicht gelehrt hatte. Bei uns war
Essen eine ernste Angelegenheit, die man nicht auf die
leichte Schulter nahm. Meine Mutter achtete sehr auf
gutes Benehmen, insbesondere bei Tisch. Nicht nur
Sprechen war bei den Mahlzeiten verpönt. Auch jedes
sonstige Geräusch wurde je nach ihrer Laune mit einem
sanften oder auch kräftigeren Klaps bestraft sowie mit
einer schroffen Ermahnung, dass ich noch mehr davon
haben könne, wenn ich mich nicht auf meine
Tischmanieren besann. Der Lärm, den einige der Mädchen
aus gutem Hause beim Essen in der Schule machten, ganz
egal, was auf den Tisch kam, hätte den Glauben meiner
Mutter in das Großbürgertum nachhaltig erschüttert.

Die Bestimmung meiner beruflichen Laufbahn hatte
meiner Mutter nicht mehr Kopfzerbrechen bereitet als
meine ganze Erziehung. Beides hatte sie mit der gleichen



geradlinigen Entschlossenheit gelöst. Mithilfe eines
Ausschlussverfahrens, das sie beim Teigkneten durchlaufen
hatte, war ein Lehrerstudium von Anfang an nicht infrage
gekommen. Allein der Umstand, dass die Schulleiterin
bestimmt hatte, ich solle diese Laufbahn einschlagen, hatte
genügt, um diese Berufswahl von vornherein
auszuschließen. Meine Mutter ließ sich aus Prinzip nichts
vorschreiben. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen.



Kapitel 2

Als auch die letzten Zuckerrüben an die Fabrik geliefert
worden waren und gerade nichts Wichtiges anstand,
widmete meine Mutter sich der Aufgabe, mich
loszuwerden. Nachdem sie die Angelegenheit erst einmal in
die Hand genommen hatte, packte sie der Ehrgeiz, und sie
schien es plötzlich ebenso eilig zu haben wie die
Schulleiterin. Sie widmete sich der Herausforderung, einen
Ausbildungsplatz für mich zu finden, mit dem Eifer einer
Lady, die den Debütantinnenball ihrer Tochter plant.

Wir lebten auf einer kleinen Farm in einem abgelegenen,
windigen Teil von Lincolnshire. Unser Haus stand am Ende
eines langen, schlammigen Weges. Es wurde eingerahmt
von zwei Eichen auf der einen und einem uralten Gebäude
auf der anderen Seite, das wir euphemistisch als Scheune
bezeichneten. Gleich neben der Küchentür befand sich ein
großer, stinkender Schweinestall. Es gab weit und breit
kein anderes Haus und auch sonst nichts, was die
Eintönigkeit der Landschaft unterbrochen hätte –
abgesehen von der Eisenbahnstrecke, die am Garten
vorbeiführte, was zur Folge hatte, dass jedes Mal, wenn
Züge vorbeifuhren, im Schlafzimmer der Putz von der
Decke rieselte.



Am Ende des Gartens befand sich auch das Klo, oder das
»WC«, wie mein Vater es nannte, obwohl es nichts mit der
amerikanischen Variante einer Toilette gemein hatte.
Stattdessen handelte es sich nur um ein schiefes
Holzhäuschen, das durch einen von Ratten bevölkerten
Bach vom Haus getrennt war. Saß man auf dem Klo, wenn
gerade ein Zug vorbeiratterte, schauten die Fahrgäste und
der Heizer zu einem herüber und winkten, weil die Tür
eines Tages aus den Angeln gekippt war und mein Vater
sich nicht die Mühe gemacht hatte, sie zu reparieren,
sodass sie nur lose am Wasserfass lehnte.

»Hinterm Haus«, wie meine Mutter das Klo nannte, war
eigentlich nur im Sommer nutzbar. Dann wucherten lila
Weidenröschen, Silberblatt und Brennnesseln um die
Öffnung herum und sogar durch die Bodenbretter und die
Risse im Donnerbalken, sodass man sehr vorsichtig sein
musste, bevor man sich hinsetzte, aber wenigstens eine
gewisse Privatsphäre genoss. Im Winter hingegen war es
dort kalt und zugig, und man suchte das Klo nur auf, wenn
es gar nicht anders ging und man für den Toilettengang
entsprechende Vorkehrungen getroffen hatte. Bei
schlechtem Wetter gingen wir nur warm angezogen mit
Handschuhen, Schal und Mütze auf die Toilette, und wenn
es regnete, kamen noch Gummistiefel und ein Regenschirm
hinzu. Nach Einbruch der Dunkelheit war zudem eine
Sturmlampe vonnöten, damit man nicht in den Bach fiel.



Ein falscher Schritt, und man stand bis zu den Knien im
Wasser, versank im Schlamm und scheuchte die Ratten auf,
die nach allen Seiten davonstoben.

In dem windschiefen Häuschen gab es einen Sitz mit
einem Loch in der Mitte über einem Zinkeimer. Der Eimer
musste einmal wöchentlich geleert werden, manchmal auch
zweimal, wenn wir Besuch hatten oder jemand in der
Familie an einem Magen-Darm-Infekt litt. Mein Vater
verrichtete diese Aufgabe immer am Samstagabend vor
seinem Bad. Meine Mutter hatte bestimmt, dass er als
Letzter badete.

Aber der größte Nachteil unseres Außenklos war wohl,
dass es nur von jeweils einer Person genutzt werden
konnte. Eine meiner Tanten, die im Dorf lebte, hatte ein
Häuschen, in dem locker drei Personen gleichzeitig Platz
hatten. Die Löcher waren sogar unterschiedlich groß. Ich
habe nie erlebt, dass alle Plätze besetzt gewesen wären,
doch das Ganze strahlte einen gewissen Komfort aus, der
unserem Klo gänzlich fehlte. Gebaut war es aus solidem
Mahagoniholz, und auf dem Boden lag immer eine Matte
aus Kokosfasern. Meine Mutter bezeichnete es als
Angeberei, aber mir gefiel es, und ich fand, dass es den
Abort verschönerte und ihm einen Hauch von
Gemütlichkeit verlieh.

Die Sturmlampe war im Übrigen nicht nur nützlich, um
einen Sturz in den Bach zu vermeiden. Im Lichtschein



konnte man auch die Artikel auf dem zerschnittenen
Zeitungspapier lesen, das an einer Schnur an der Wand
hing. Als ich von daheim fortging, waren diese
Zeitungsquadrate die einzige richtige Lektüre, die mir je
zur Verfügung gestanden hatte. Natürlich abgesehen von
meinen Schulbüchern und Auszügen aus Groschenromanen
wie Peg’s Paper.

Im Haus benutzten wir Öllampen und Kerzen, wenn wir
Licht brauchten, und Herd und Ofen wurden mit Kohlen
befeuert. Meine Mutter war die Tochter eines
Grubenarbeiters und lebte in der ständigen Angst, dass uns
eines Tages wegen eines Streiks oder eines sonstigen
Unglücks die Kohlen ausgehen könnten, weshalb sie
überall Vorräte anlegte: unter den Hecken, unter dem
Apfelbaum im Vorgarten, vor dem Eingang zum
Schweinestall, so dass man kaum noch hineinkam, im
Waschhaus und in der Scheune. Einen Kohlenschuppen
besaßen wir nicht, da der letzte schon lange in sich
zusammengefallen war.

Die Kohlenvorräte waren allerdings nur zum Teil auf
Panikkäufe im Sommer zurückzuführen, wenn die Preise
niedriger waren. Als kleine Anerkennung für mein
freundliches Winken, wenn ich auf dem Klo saß und sie
vorbeifuhren, warfen die Zugführer mir große Brocken
Kohle zu, die fast vor meinen Füßen landeten und unseren
Vorrat nicht unerheblich mehrten. Für gewöhnlich war es



Kohle bester Qualität, die das Freitagsgebäck noch mehr
schwärzte und uns nachts den Schweiß aus allen Poren
trieb.

Was unsere Ölvorräte betraf, sah es weniger gut aus. Der
Öllieferant ließ sich nur blicken, wenn ihm danach war,
aber auch dann führte er nur begrenzte Mengen mit sich,
je nachdem, was sein Karren fasste und welches Gewicht
sein Klepper zu ziehen geneigt war. Immerhin hatte er ein
großes Gebiet mit vielen abgelegenen Höfen zu beliefern.

Da meiner Mutter diese Widrigkeiten nur zu vertraut
waren, ging sie sehr sparsam mit Brennstoffen um und
machte erst Licht, wenn man die Hand nicht mehr vor
Augen sah. Bis es so weit war, war das Feuer unsere
einzige Lichtquelle.

Ihre Knauserigkeit hängt mir bis heute nach. Sobald der
Tag sich dem Ende neigt und die Dunkelheit ins Haus
kriecht, mache ich überall Licht. Meine Stromrechnung ist
dementsprechend hoch. Ich bin der Prototyp des
Verbrauchers, an den sich alle Ermahnungen zum
Energiesparen richten. Und ich gehöre auch zu denen, die
oft erst bezahlen, wenn die letzte Mahnung ins Haus
flattert. Die Abenddämmerung hat für mich nichts
Romantisches, und ich kann auch dem Herbst nichts
abgewinnen, egal wie sehr andere von den geisterhaften
Nebelschwaden und der Erntezeit schwärmen mögen.



An einem Abend im Herbst nahm meine Mutter sich
schließlich vor, die Suche nach einem Ausbildungsplatz in
einem Krankenhaus für mich in Angriff zu nehmen. Nach
dem Abendessen, als die Schweine schon gefüttert waren
und meine Mutter die Kartoffelschalen und anderen
Delikatessen für die Fütterung am nächsten Tag gekocht,
die Hühner eingesperrt, am Brunnen einen Eimer Wasser
für den kommenden Morgen geschöpft und das Feuer im
Ofen angestochen hatte, nahm sie am Tisch Platz und
setzte gleich mehrere Bewerbungsschreiben auf. Allerdings
war das schwieriger, als man meinen sollte.

Über dem Tisch baumelte eine Lampe an einer Kette, die
an einem Deckenbalken befestigt war. Ein plötzlicher
Windstoß, der durch den Kamin fegte, oder eine zornig
zugeschlagene Tür genügte, um die Lampe ins Pendeln
oder sogar kreisförmig zum Schwingen zu bringen, je
nachdem, wie heftig der Luftzug war. Wenn das geschah,
machte das wechselhafte Spiel von Licht und Schatten alle
Tätigkeiten fast unmöglich, die eine klare Sicht
erforderten, wie Lesen, Nähen oder eben Briefe schreiben.
Man musste warten, bis die Lampe wieder still hing. Doch
selbst dann lag der Tischabschnitt, der eben genug war, um
als Schreibunterlage zu dienen, in so tiefer Dunkelheit,
dass bald Flecken das sorgfältig ausgebreitete Briefpapier
verunstalteten.



Obgleich meine Mutter mich öfter um Rat fragte beim
Buchstabieren schwieriger Wörter, hatte sie einen
eigenwilligen Schreibstil. Ich kann mich nicht erinnern,
dass sie mich nach der richtigen Schreibweise von
»hochachtungsvoll« gefragt hätte, ich kann also nur
vermuten, dass sie es so schrieb wie in allen anderen
offiziellen Briefen, die sie regelmäßig mit der
Höflichkeitsfloskel schloss: »Hoch Achtungsfoll«.
Familiärere Briefe an Bekannte oder später auch an mich
endeten unweigerlich mit einem »Halt die Oren staif«, was
mir jedes Mal ein Lächeln entlockte.

Meine Mutter bombardierte nicht nur sämtliche
Krankenhäuser, von denen sie je gehört hatte (und noch ein
paar mehr), mit weitschweifigen Lobeshymnen auf meine
Tugenden und schulischen Leistungen, sondern erbat auch
von jedem im Umkreis, der einen gewissen Stand hatte, ein
Empfehlungsschreiben, auch wenn die meisten dieser
Leute mir noch nie begegnet waren.

Wenn ihre Bittschriften Erfolg hatten und sie tatsächlich
eine Antwort erhielt, öffnete sie den Umschlag über
Wasserdampf und las den Inhalt sorgfältig. Enthielt das
Schreiben einen Begriff oder einen Satz, der ihr nicht
gefiel, kratzte sie ihn vorsichtig vom Papier und fügte in die
entsprechende Stelle eine Formulierung ein, die ihr
angemessener erschien, oder ließ sie frei. Offenbar vertrat
sie den Standpunkt, dass man fremden Leuten nicht alles



auf die Nase binden sollte – schon gar nicht Negatives. War
es vollbracht, versiegelte sie das Kuvert wieder mithilfe von
Briefmarkenrandstücken. Zwar sah der Umschlag hinterher
nicht mehr ganz so astrein aus, aber das war allemal
besser, als ungeschönte Empfehlungen abzuschicken, die
mir möglicherweise mehr schaden als nützen würden.
Außerdem verlieh das eigenwillige »Siegel« den
Umschlägen eine besondere Note.

Nachdem dann ihre Anschreiben fertig formuliert waren,
steckte sie alles in einen Umschlag, den sie ebenfalls mit
Klebepapier verschloss, und trug mir auf, diesen zum
Postamt zu bringen. Hierfür musste ich drei Meilen einer
steilen, gewundenen Straße folgen, die den Hügel
hinaufführte, der für mich den Tag symbolisierte, an dem
ich meinen Glauben verloren hatte.

Als ich sieben war, durchlebte ich eine Phase großer
Frömmigkeit, die damit begann, dass Gott mit
Unterstützung einer meiner Tanten ein zerrissenes
Hutband ausbesserte, ohne dass meine Mutter etwas davon
mitbekam. Meine Mutter hasste Näharbeiten. Sie sagte
immer, dass allein der Gedanke daran ausreiche, um sie in
tiefste Verzweiflung zu stürzen, so dass ich gut daran täte,
ihr diese lästige Pflicht möglichst zu ersparen.

Als dann das Hutband riss, als ich meine Kopfbedeckung
an einem Sonntagabend nach dem Kirchgang abnahm,
betete ich fast ununterbrochen bis zum darauffolgenden



Sonntag, dass ein Wunder geschehen möge, um das
Hutband zu richten. Und Gott erhörte mich und sorgte auf
seinen damals wie heute unergründlichen Wegen dafür,
dass mir Mutters Zorn erspart blieb: Nur Minuten bevor
meine Mutter den Hut aus dem Seidenpapier wickeln und
den Schaden entdecken würde, tauchte unerwartet meine
Tante auf. Sie holte anstelle meiner Mutter den Hut aus der
Schachtel, nähte das Band wieder fest und entließ ihre
grenzenlos erleichterte Nichte in die Sonntagsschule.

Zwar ahnte sie selbst wohl nicht, dass Gott sie berufen
hatte, sein Werk auf Erden zu tun, aber mir war klar, dass
niemand Geringerer als der Herr selbst sie geschickt hatte,
woraufhin ich aus tiefster Seele an ihn glaubte, bis zu dem
Fiasko mit dem Hügel, wodurch mein Glaube
unwiderruflich Schaden nahm: Ich hatte ebenso inbrünstig
gebetet, dass dieser Hügel verschwinden möge, wie ich um
die Reparatur des Hutbands gebetet hatte, aber diesmal
wurde ich nicht erhört. Er ragte weiter zwischen meinem
Zuhause und dem Dorf auf, womit für mich widerlegt war,
dass der Glaube Berge versetzen könne. Schließlich hatte
es nicht einmal für einen Hügel gereicht.



Kapitel 3

Die Antworten auf Mutters Briefe kamen nur schleppend.
»Kein Grund zur Beunruhigung«, sagte sie, als ich anfing,
mir Sorgen zu machen. »Weihnachten steht vor der Tür, da
haben die Krankenhäuser sicher Wichtigeres zu tun, als
Briefe an Leute wie uns aufzusetzen.« Das klang plausibel,
andererseits konnte durchaus auch der Postbote für die
eine oder andere Verzögerung verantwortlich sein.

Wenn Briefe zu schreiben dort, wo wir lebten, schon
mühselig war, war es nicht minder problematisch, welche
zugestellt zu bekommen. Wie der Lampenölhändler kam
auch der Postbote nur, wenn das Wetter, seine Gesundheit
und das jeweilige Arbeitsaufkommen es zuließen, da er
zugleich der Schmied, Bestatter und Stellmacher war. Die
Briefzustellung war mehr eine Nebenbeschäftigung und
stand ganz unten auf seiner Prioritätenliste. Postkarten mit
trivialem Inhalt wie »Ich wünschte, du wärst hier bei mir«
wurden gelesen und zu den Rundschreiben und anderen
unwichtigen Sendungen gelegt, bis er Zeit fand, sich mit
ihrer Zustellung zu befassen. Auch bei Telegrammen
musste es um Leben und Tod gehen, damit er ihretwegen
die Arbeit an einem Sargdeckel unterbrach.


