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Uber das Buch

Ich bin nicht die geborene Krankenschwester. Nicht jede ist
zur Krankenschwester berufen, egal, wie sehr sie sich auch
in diese Arbeit stiirzt. Passionierte Krankenschwestern
dagegen sind leicht zu erkennen. Sie tragen eine
Leidenschaft und Kraft in sich, die sie nie zu verlassen
scheint - so verzweifelt die Umstande auch sein mogen.

1934 beginnt die junge Evelyn Prentis im Krankenhaus von
Nottingham ihre Ausbildung zur Krankenschwester.
Weniger weil es ihr Traum ist, sondern vielmehr auf
Drangen ihrer Mutter, die ihre Tochter versorgt wissen
mochte.

Schon bald lernt Evelyn den rauen und harten
Krankenhausalltag kennen. Sie muss kochen, putzen,
waschen und dabei stets die strenge Hierarchie der
Schwestern beachten. Doch zwischen all der Arbeit, der
Schikane und den vielen traurigen Schicksalen, erlebt
Evelyn auch immer wieder Momente der Hoffnung und des
Glucks ...

Die ergreifenden Memoiren der englischen
Krankenschwester Evelyn Prentis als deutsche
Erstausgabe. Fur alle Fans von Donna Douglas und der TV-



Serie »Call the Midwife«. Alle Titel der Reihe konnen

unabhangig voneinander gelesen werden.

Uber Evelyn Prentis

Evelyn Prentis, geboren 1915, wuchs in Lincolnshire auf.
Mit achtzehn Jahren verlielS sie ihr Elternhaus, um eine
Ausbildung zur Krankenschwester zu absolvieren. Wahrend
des Zweiten Weltkrieges zog sie nach London, heiratete
und grundete eine Familie. Sie starb 2001 im Alter von
fiinfundachtzig Jahren. Uber ihr Leben als
Krankenschwester hat sie mehrere Bucher geschrieben.
Ruf des Lebens - Zeit des Aufbruchs ist der erste Titel
dieser Buchreihe.
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Kapitel 1

Ich mochte gleich zu Beginn meiner Geschichte betonen,
dass es kein Kindheitstraum von mir war,
Krankenschwester zu werden. Nicht jedes kleine Madchen
ist fur diese Aufgabe geschaffen. Und auch nicht jede
Krankenschwester, egal wie hingebungsvoll sie sich ihrer
Aufgabe widmet, nachdem sie sich fur diese Laufbahn
entschieden hat. Man erkennt gleich, ob jemand eine
»geborene« Krankenschwester ist. Diese Frauen besitzen
eine Entschlossenheit und einen Mut, die sie auch in den
scheinbar ausweglosesten Situationen nicht im Stich
lassen. Sie sind zu beneiden.

Miutter von geborenen Krankenschwestern sind ebenso
leicht auszumachen. Sie schwelgen stundenlang in
Erinnerungen, wie ihre Tochter schon als kleines Madchen
Doktor und Krankenschwester gespielt und ihre verletzten
Puppen und kranken Teddybaren verarztet und gesund
gepflegt hat.

Ich fur meinen Teil habe nichts dergleichen getan. Ich
habe in meinem ganzen Leben keiner Puppe einen Verband
angelegt.

Es war meine Mutter, die beschloss, dass ich
Krankenschwester werden sollte. Der Einfall kam ihr eines



Nachmittags beim Brotbacken. Sie backte jeden Freitag
Brot. Montags wurde, egal bei welchem Wetter, gewaschen
und gemangelt, und sie ging erst zu Bett, wenn auch das
letzte Taschentuch sauber und glatt war. Egal was geschah,
an einem Montag musste alles warten, bis auch das letzte
Waschestuck gebugelt, gefaltet und in den Schrank
geraumt war. Dienstags waren die Schlafzimmer dran, eine
Aufgabe, die den ganzen Tag in Anspruch nahm. Mittwochs
schrubbte, scheuerte und polierte sie mit blofSen Handen,
wie sie selbst stolz betonte, jede Oberflache im Haus bis in
den letzten Winkel, auch in den Zimmern, die sie schon
tags zuvor gewienert hatte. Donnerstags fing sie dann noch
mal von vorne an, fur den Fall, dass sie am Vortag ein
Staubkornchen ubersehen hatte, wobei sie jetzt sogar noch
sorgfaltiger wischte, weil der Staub am Freitag, dem
Backtag, ungehindert alles wieder verschmutzen wurde.
Das Backen beanspruchte, wie das Saubern der
Schlafzimmer, fast den ganzen Tag.

Neben Brot wurden freitags grolse Mengen an Pies,
Kuchen und sonstigem Geback auf Vorrat gebacken. Mein
Vater al$ reichlich und nahrhaft, und er mochte die Rander
etwas dunkler gebacken, was meine Mutter bei der
Zubereitung beherzigte. Je nach Qualitat der Holzkohle und
Windrichtung wurde unser Ofen zuweilen etwas heils. Dann
wieder kam es vor, dass aus irgendeinem Grund das

Geback nach der Garzeit noch ebenso blass war wie beim



Hineinschieben in die Rohre, nur deutlich harter. So wie
vieles in unserem Leben bargen eben auch die Backtage
allerlei Unwagbarkeiten.

An jenem Nachmittag war ich in der Schule wieder
einmal auf meine Berufsausbildung angesprochen worden,
ein Thema, das die Schulleiterin schon langer beschaftigte.

»Du musst, wenn du heimkommst, mit deiner Mutter
daruber reden«, sagte sie streng. »Sag ihr, dass du dich
entschieden hast, Lehrerin zu werden.«

Das hatte ich keineswegs. Das war allein ihre Idee, und
obwohl sie ihr Bestes getan hatte, um mich zu uberzeugen,
war ich alles andere als begeistert. Mir war nur eins
zweifelsfrei klar: Sie wollte mich loswerden, und zwar
schnell. Das war nachvollziehbar, denke ich. Ich war schon
siebzehn und ein gut gebautes junges Madchen. Die
sechste Klasse platzte fast aus den Nahten vor gut
entwickelten Siebzehnjahrigen. Wahrscheinlich brauchte
sie schlicht den Platz.

Was immer ihre Grunde sein mochten, sie hatte ihren
Standpunkt unmissverstandlich kundgetan und mich
endlich davon uberzeugt, dass es hochste Zeit war, meiner
Mutter klarzumachen, dass ich Lehrerin werden wolle.
Allein die Vorstellung machte mir Angst. Niemand machte
meiner Mutter etwas klar, schon gar nicht ich.

»Wenn hier jemand etwas zu sagen hat, dann bin ich
das!«, hatte ich oft genug gehort, um zu wissen, dass sie es



ernst meinte. Entsprechend kurz, schroff und entschieden
fiel dann auch ihre Reaktion aus. »Unsinn«, sagte sie knapp
und widmete sich dann weiter ihrem Brot, wahrend ich
nervos dastand und wartete, dass sie mir ihre Plane zum
Thema Ausbildung mitteilte. Gerade als ich dachte, sie
hatte dazu nichts mehr zu sagen, wischte sie sich die
Hande an einem Mehlsack ab, strich sich eine Haarstrahne
aus dem Gesicht und sah mich stirnrunzelnd an.

»Ich habe auch schon daruber nachgedacht«, sagte sie.
»Ich halte nicht viel davon, wenn du Lehrerin wirst. Das
Studium kostet eine Stange Geld, und wir haben keinen
Goldesel. Eine Ausbildung zur Krankenschwester ware viel
vernunftiger. Du wurdest von Anfang an Geld verdienen
und auch verpflegt. Aullerdem steht Krankenpflege einer
Dame besser zu Gesicht«, fugte sie hinzu, ehe sie sich
wieder ihrem Teig zuwandte. Damit war die Entscheidung
gefallen.

Meine Mutter legte grolSen Wert auf damenhaftes
Benehmen. Sie hatte viel Zeit und Muhe investiert, um aus
mir eine Dame zu machen. Dass das Projekt von vornherein
zum Scheitern verurteilt gewesen war, war nicht ihre
Schuld. Ich hatte schlicht nicht das Zeug dazu.

Die Einschrankungen, die mir das besagte damenhafte
Benehmen auferlegte, waren mir stets verhasst. Es ging
mir gegen den Strich, auf so vieles verzichten zu mussen,

das Spald machte, etwa Kartoffeln ernten in den Ferien. Alle



meine Cousinen und die meisten meiner Freundinnen
halfen bei der Ernte und verdienten sich damit etwas
Taschengeld, aber meine Mutter meinte, das sei
gewohnlich. Ich blieb also zu Hause, was mir im Dorf nicht
nur den Ruf einbrachte, uberheblich zu sein, sondern
aullerdem zur Folge hatte, dass ich immer knapp bei Kasse
war. Aulserdem war mein Leben ausgesprochen eintonig,
und bei der Kartoffelernte zu helfen, ware eine
willkommene Abwechslung gewesen.

Das Aufregendste, was im Dorf je passiert war, war das
Missgeschick der angehenden Lehrerin Lydia, unter der
eines Tages der Nachttopf zerbrach, wobei sie sich
unaussprechliche dauerhafte Verletzungen zuzog. Die arme
Lydia werde ihr Leben lang unter den Folgen des Unfalls zu
leiden haben, erklarte meine Mutter meinem Vater,
nachdem sie Erste Hilfe geleistet hatte. Meine Eltern
hatten einen bedeutungsvollen Blick getauscht, dann mich
angesehen und das Thema gewechselt.

Man hatte in aller Eile nach meiner Mutter geschickt,
welil sie als Einzige im Dorf etwas von Erster Hilfe
verstand. Bevor sie meinen Vater geheiratet hatte und
Bauerin geworden war, hatte sie den Doktor bei der
Versorgung werdender Mutter unterstutzt. Nun profitierten
nur noch kranke Schweine und vorzeitig geborene Kalber
und Lammer von ihren Kunsten - aulSer bei Notfallen wie

Lydias.



Als der Teig, den meine Mutter bearbeitete, unter ihren
Fingern ebenso weich geknetet war wie ich, fuhr sie fort.

»Gut«, sagte sie und versetzte dem Teig einen letzten
Klaps. »Dann ware das also geklart. Du wirst
Krankenschwester. Gleich nach der Zuckerrubenernte
werde ich mich um einen Ausbildungsplatz fur dich
kimmern. «

Die Zuckerrubenernte hatte oberste Prioritat. Neben den
Schweinen waren Zuckerruben unsere
Haupteinnahmequelle, und so hatte ihre Ernte vor allem
anderen Vorrang, da die Fabrik uns nur ein knappes
Zeitfenster fur die Anlieferung zugestand. Aber immerhin
war die Frage nach meiner Zukunft wunderbar
unkompliziert und schnell gelost worden. Wie schon.

Meine Mutter wischte sich das Mehl von den Fingern,
breitete ein sauberes Kuchenhandtuch uber den Brotteig
und legte diesen zum Gehen in die Nahe des Feuers. Sie
fragte mich nicht nach meiner Meinung zu der Berufswahl,
die sie fur mich getroffen hatte, und ich wagte nicht, ihr zu
widersprechen.

Ich spreche bis heute selten meine Meinung offen aus,
auller ich werde ausdrucklich dazu aufgefordert, wobei ich
dann stets darauf bedacht bin, nur Dinge zu sagen, die
andere horen wollen. Das sorgt zuweilen fur einige

Verwirrung bei meinen Freunden wie auch bei meinen



Feinden, da niemand sicher sagen kann, auf welcher Seite
ich stehe.

Meine Mutter herrschte mit absoluter Autoritat uber
mich. Wenn sie »Nein« sagte - was haufig der Fall war -,
dann sagte sie es laut und deutlich und in einem Tonfall,
der klarmachte, dass Widerstand zwecklos war. Auch fuhlte
sie sich nie bemulSigt, eine Entscheidung zu begrunden
oder auch nur ihre Motive zu erlautern. Was sie sagte, war
Gesetz. Ihr Erziehungsstil war simpel und geradlinig. Er
stutzte sich auf ein paar Regeln, uber deren Einhaltung sie
mit grofSer Strenge wachte. Satze wie »Kinder soll man
sehen, aber nicht horen«, »Ein Klaps hat noch keinem
geschadet« und dergleichen Maximen hatten sich
unausloschlich in mein Hirn eingebrannt.

Wenn ich doch einmal aufbegehrte, was nur sehr selten
vorkam, da ich wusste, was mir dann bluhte, wurde ich
unweigerlich unsanft auf meinen Platz innerhalb der
Familienhierarchie verwiesen, oft genug unter
Zuhilfenahme des nachstbesten stumpfen Gegenstands.
Meine Mutter verwirrte mich niemals durch Inkonsequenz,
und wir wussten beide immer ganz genau, wo wir standen:
Sie gab eindeutig den Ton an. Und mit der Zeit hatte ich
mich daran gewohnt und fand es sogar ganz angenehm,
dass es eine klare Marschrichtung gab und mir die meisten

Entscheidungen abgenommen wurden.



Nachdem meine Mutter die Vorteile erwogen und
beschlossen hatte, dass ich Krankenschwester werden
sollte, hielt sie sich nicht weiter damit auf, uber eventuelle
Nachteile nachzudenken. Dass ich ganzlich ungeeignet war
fur diesen Beruf, war kein Hindernis, ihn nicht zu
ergreifen. Hierfur hatte es schon eines triftigeren Grunds
bedurft, und da niemand einen vorbrachte, blieb es dabei.

Ich hatte eine »gute« Schulbildung genossen, was im
Klartext hiels, dass ich mit elf ein Stipendium ergattert
hatte, das es mir erlaubte, die neun Meilen entfernte
Sekundarschule fur Madchen zu besuchen, wo ich mich die
folgenden sechs Jahre abstrampelte, um mit den
Schulerinnen mitzuhalten, deren Eltern Schulgebuhren
bezahlten. Was die schulischen Leistungen betraf, war das
nicht allzu schwer.

Nach sechs Jahren an besagter Schule hatte ich einige
schlechte Angewohnheiten der Reichen ubernommen und
mir genug von ihrem Akzent angeeignet, um von meinen
Cousinen und Freundinnen aus Grundschultagen
ausgelacht zu werden, die mich langst als hochnasig
abgestempelt hatten und mieden.

Was ich aber auch nach all den Jahren nicht gelernt
hatte, war zwangloses Essen, sodass ich bei den
Schulmahlzeiten auf ahnliche Ablehnung stiels. Die reichen
Madchen bezeichneten sie als »Imbiss«. Bei uns daheim

bestand ein »Imbiss« aus einem Kasebrot, ein oder zwei



Stuck Blaubeerkuchen und Geback mit Konfiture, das mein
Vater mit zur Arbeit nahm. Er al5 es gegen zehn Uhr am
Vormittag, bei gutem Wetter im Schatten einer Hecke, bei
Regen im Stehen, die Beine mit einem Sack umwickelt, um
sie gegen Nasse zu schutzen. Er schnitt sein Essen mit
demselben Klappmesser, mit dem er seinen Tabak schnitt,
in mundgerechte Stucke, und trank dazu kalten Tee. Die
Vogel versammelten sich um ihn und balgten sich um die
Krumel, die er ihnen zuwartf.

Die Kunst, entspannt zu essen, gehorte zu den Dingen,
die meine Mutter mich nicht gelehrt hatte. Bei uns war
Essen eine ernste Angelegenheit, die man nicht auf die
leichte Schulter nahm. Meine Mutter achtete sehr auf
gutes Benehmen, insbesondere bei Tisch. Nicht nur
Sprechen war bei den Mahlzeiten verpont. Auch jedes
sonstige Gerausch wurde je nach ihrer Laune mit einem
sanften oder auch kraftigeren Klaps bestraft sowie mit
einer schroffen Ermahnung, dass ich noch mehr davon
haben konne, wenn ich mich nicht auf meine
Tischmanieren besann. Der Larm, den einige der Madchen
aus gutem Hause beim Essen in der Schule machten, ganz
egal, was auf den Tisch kam, hatte den Glauben meiner
Mutter in das GroSburgertum nachhaltig erschuttert.

Die Bestimmung meiner beruflichen Laufbahn hatte
meiner Mutter nicht mehr Kopfzerbrechen bereitet als
meine ganze Erziehung. Beides hatte sie mit der gleichen



geradlinigen Entschlossenheit gelost. Mithilfe eines
Ausschlussverfahrens, das sie beim Teigkneten durchlaufen
hatte, war ein Lehrerstudium von Anfang an nicht infrage
gekommen. Allein der Umstand, dass die Schulleiterin
bestimmt hatte, ich solle diese Laufbahn einschlagen, hatte
genugt, um diese Berufswahl von vornherein
auszuschlielSen. Meine Mutter liels sich aus Prinzip nichts
vorschreiben. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen.



Kapitel 2

Als auch die letzten Zuckerruben an die Fabrik geliefert
worden waren und gerade nichts Wichtiges anstand,
widmete meine Mutter sich der Aufgabe, mich
loszuwerden. Nachdem sie die Angelegenheit erst einmal in
die Hand genommen hatte, packte sie der Ehrgeiz, und sie
schien es plotzlich ebenso eilig zu haben wie die
Schulleiterin. Sie widmete sich der Herausforderung, einen
Ausbildungsplatz fur mich zu finden, mit dem Eifer einer
Lady, die den Debutantinnenball ihrer Tochter plant.

Wir lebten auf einer kleinen Farm in einem abgelegenen,
windigen Teil von Lincolnshire. Unser Haus stand am Ende
eines langen, schlammigen Weges. Es wurde eingerahmt
von zwei Eichen auf der einen und einem uralten Gebaude
auf der anderen Seite, das wir euphemistisch als Scheune
bezeichneten. Gleich neben der Kuchentur befand sich ein
grolSer, stinkender Schweinestall. Es gab weit und breit
kein anderes Haus und auch sonst nichts, was die
Eintonigkeit der Landschaft unterbrochen hatte -
abgesehen von der Eisenbahnstrecke, die am Garten
vorbeifuhrte, was zur Folge hatte, dass jedes Mal, wenn
Zuge vorbeifuhren, im Schlafzimmer der Putz von der

Decke rieselte.



Am Ende des Gartens befand sich auch das Klo, oder das
»WC«, wie mein Vater es nannte, obwohl es nichts mit der
amerikanischen Variante einer Toilette gemein hatte.
Stattdessen handelte es sich nur um ein schiefes
Holzhauschen, das durch einen von Ratten bevolkerten
Bach vom Haus getrennt war. Sals man auf dem Klo, wenn
gerade ein Zug vorbeiratterte, schauten die Fahrgaste und
der Heizer zu einem heruber und winkten, weil die Tur
eines Tages aus den Angeln gekippt war und mein Vater
sich nicht die Muhe gemacht hatte, sie zu reparieren,
sodass sie nur lose am Wasserfass lehnte.

»Hinterm Haus«, wie meine Mutter das Klo nannte, war
eigentlich nur im Sommer nutzbar. Dann wucherten lila
Weidenroschen, Silberblatt und Brennnesseln um die
Offnung herum und sogar durch die Bodenbretter und die
Risse im Donnerbalken, sodass man sehr vorsichtig sein
musste, bevor man sich hinsetzte, aber wenigstens eine
gewisse Privatsphare genoss. Im Winter hingegen war es
dort kalt und zugig, und man suchte das Klo nur auf, wenn
es gar nicht anders ging und man fur den Toilettengang
entsprechende Vorkehrungen getroffen hatte. Bei
schlechtem Wetter gingen wir nur warm angezogen mit
Handschuhen, Schal und Mutze auf die Toilette, und wenn
es regnete, kamen noch Gummistiefel und ein Regenschirm
hinzu. Nach Einbruch der Dunkelheit war zudem eine
Sturmlampe vonnoten, damit man nicht in den Bach fiel.



Ein falscher Schritt, und man stand bis zu den Knien im
Wasser, versank im Schlamm und scheuchte die Ratten auf,
die nach allen Seiten davonstoben.

In dem windschiefen Hauschen gab es einen Sitz mit
einem Loch in der Mitte uber einem Zinkeimer. Der Eimer
musste einmal wochentlich geleert werden, manchmal auch
zweimal, wenn wir Besuch hatten oder jemand in der
Familie an einem Magen-Darm-Infekt litt. Mein Vater
verrichtete diese Aufgabe immer am Samstagabend vor
seinem Bad. Meine Mutter hatte bestimmt, dass er als
Letzter badete.

Aber der grolSte Nachteil unseres Aulsenklos war wohl,
dass es nur von jeweils einer Person genutzt werden
konnte. Eine meiner Tanten, die im Dorf lebte, hatte ein
Hauschen, in dem locker drei Personen gleichzeitig Platz
hatten. Die Locher waren sogar unterschiedlich grof3. Ich
habe nie erlebt, dass alle Platze besetzt gewesen waren,
doch das Ganze strahlte einen gewissen Komfort aus, der
unserem Klo ganzlich fehlte. Gebaut war es aus solidem
Mahagoniholz, und auf dem Boden lag immer eine Matte
aus Kokosfasern. Meine Mutter bezeichnete es als
Angeberei, aber mir gefiel es, und ich fand, dass es den
Abort verschonerte und ihm einen Hauch von
Gemutlichkeit verlieh.

Die Sturmlampe war im Ubrigen nicht nur niitzlich, um

einen Sturz in den Bach zu vermeiden. Im Lichtschein



konnte man auch die Artikel auf dem zerschnittenen
Zeitungspapier lesen, das an einer Schnur an der Wand
hing. Als ich von daheim fortging, waren diese
Zeitungsquadrate die einzige richtige Lekture, die mir je
zur Verfugung gestanden hatte. Naturlich abgesehen von
meinen Schulbuchern und Auszugen aus Groschenromanen
wie Peg’s Paper.

Im Haus benutzten wir Ollampen und Kerzen, wenn wir
Licht brauchten, und Herd und Ofen wurden mit Kohlen
befeuert. Meine Mutter war die Tochter eines
Grubenarbeiters und lebte in der standigen Angst, dass uns
eines Tages wegen eines Streiks oder eines sonstigen
Unglucks die Kohlen ausgehen konnten, weshalb sie
uberall Vorrate anlegte: unter den Hecken, unter dem
Apfelbaum im Vorgarten, vor dem Eingang zum
Schweinestall, so dass man kaum noch hineinkam, im
Waschhaus und in der Scheune. Einen Kohlenschuppen
besalsen wir nicht, da der letzte schon lange in sich
zusammengefallen war.

Die Kohlenvorrate waren allerdings nur zum Teil auf
Panikkaufe im Sommer zuruckzufuhren, wenn die Preise
niedriger waren. Als kleine Anerkennung fur mein
freundliches Winken, wenn ich auf dem Klo sal3 und sie
vorbeifuhren, warfen die Zugfuhrer mir grofSe Brocken
Kohle zu, die fast vor meinen FulSen landeten und unseren
Vorrat nicht unerheblich mehrten. Fur gewohnlich war es



Kohle bester Qualitat, die das Freitagsgeback noch mehr
schwarzte und uns nachts den Schweils aus allen Poren
trieb.

Was unsere Olvorrate betraf, sah es weniger gut aus. Der
Ollieferant liel8 sich nur blicken, wenn ihm danach war,
aber auch dann fuhrte er nur begrenzte Mengen mit sich,
je nachdem, was sein Karren fasste und welches Gewicht
sein Klepper zu ziehen geneigt war. Immerhin hatte er ein
grolSes Gebiet mit vielen abgelegenen Hofen zu beliefern.

Da meiner Mutter diese Widrigkeiten nur zu vertraut
waren, ging sie sehr sparsam mit Brennstoffen um und
machte erst Licht, wenn man die Hand nicht mehr vor
Augen sah. Bis es so weit war, war das Feuer unsere
einzige Lichtquelle.

IThre Knauserigkeit hangt mir bis heute nach. Sobald der
Tag sich dem Ende neigt und die Dunkelheit ins Haus
kriecht, mache ich uberall Licht. Meine Stromrechnung ist
dementsprechend hoch. Ich bin der Prototyp des
Verbrauchers, an den sich alle Ermahnungen zum
Energiesparen richten. Und ich gehore auch zu denen, die
oft erst bezahlen, wenn die letzte Mahnung ins Haus
flattert. Die Abenddammerung hat fur mich nichts
Romantisches, und ich kann auch dem Herbst nichts
abgewinnen, egal wie sehr andere von den geisterhaften
Nebelschwaden und der Erntezeit schwarmen mogen.



An einem Abend im Herbst nahm meine Mutter sich
schliefSlich vor, die Suche nach einem Ausbildungsplatz in
einem Krankenhaus fur mich in Angriff zu nehmen. Nach
dem Abendessen, als die Schweine schon gefuttert waren
und meine Mutter die Kartoffelschalen und anderen
Delikatessen fur die Futterung am nachsten Tag gekocht,
die Huhner eingesperrt, am Brunnen einen Eimer Wasser
fur den kommenden Morgen geschopft und das Feuer im
Ofen angestochen hatte, nahm sie am Tisch Platz und
setzte gleich mehrere Bewerbungsschreiben auf. Allerdings
war das schwieriger, als man meinen sollte.

Uber dem Tisch baumelte eine Lampe an einer Kette, die
an einem Deckenbalken befestigt war. Ein plotzlicher
Windstol3, der durch den Kamin fegte, oder eine zornig
zugeschlagene Tur genugte, um die Lampe ins Pendeln
oder sogar kreisformig zum Schwingen zu bringen, je
nachdem, wie heftig der Luftzug war. Wenn das geschabh,
machte das wechselhafte Spiel von Licht und Schatten alle
Tatigkeiten fast unmoglich, die eine klare Sicht
erforderten, wie Lesen, Nahen oder eben Briefe schreiben.
Man musste warten, bis die Lampe wieder still hing. Doch
selbst dann lag der Tischabschnitt, der eben genug war, um
als Schreibunterlage zu dienen, in so tiefer Dunkelheit,
dass bald Flecken das sorgfaltig ausgebreitete Briefpapier

verunstalteten.



Obgleich meine Mutter mich ofter um Rat fragte beim
Buchstabieren schwieriger Worter, hatte sie einen
eigenwilligen Schreibstil. Ich kann mich nicht erinnern,
dass sie mich nach der richtigen Schreibweise von
»hochachtungsvoll« gefragt hatte, ich kann also nur
vermuten, dass sie es so schrieb wie in allen anderen
offiziellen Briefen, die sie regelmaldig mit der
Hoflichkeitsfloskel schloss: »Hoch Achtungsfoll«.
Familiarere Briefe an Bekannte oder spater auch an mich
endeten unweigerlich mit einem »Halt die Oren staif«, was
mir jedes Mal ein Lacheln entlockte.

Meine Mutter bombardierte nicht nur samtliche
Krankenhauser, von denen sie je gehort hatte (und noch ein
paar mehr), mit weitschweifigen Lobeshymnen auf meine
Tugenden und schulischen Leistungen, sondern erbat auch
von jedem im UmkKkreis, der einen gewissen Stand hatte, ein
Empfehlungsschreiben, auch wenn die meisten dieser
Leute mir noch nie begegnet waren.

Wenn ihre Bittschriften Erfolg hatten und sie tatsachlich
eine Antwort erhielt, offnete sie den Umschlag uber
Wasserdampf und las den Inhalt sorgfaltig. Enthielt das
Schreiben einen Begriff oder einen Satz, der ihr nicht
gefiel, kratzte sie ihn vorsichtig vom Papier und fugte in die
entsprechende Stelle eine Formulierung ein, die ihr
angemessener erschien, oder liels sie frei. Offenbar vertrat
sie den Standpunkt, dass man fremden Leuten nicht alles



auf die Nase binden sollte - schon gar nicht Negatives. War
es vollbracht, versiegelte sie das Kuvert wieder mithilfe von
Briefmarkenrandstucken. Zwar sah der Umschlag hinterher
nicht mehr ganz so astrein aus, aber das war allemal
besser, als ungeschonte Empfehlungen abzuschicken, die
mir moglicherweise mehr schaden als nutzen wurden.
Aullerdem verlieh das eigenwillige »Siegel« den
Umschlagen eine besondere Note.

Nachdem dann ihre Anschreiben fertig formuliert waren,
steckte sie alles in einen Umschlag, den sie ebenfalls mit
Klebepapier verschloss, und trug mir auf, diesen zum
Postamt zu bringen. Hierfur musste ich drei Meilen einer
steilen, gewundenen StralSe folgen, die den Hugel
hinauffuhrte, der fur mich den Tag symbolisierte, an dem
ich meinen Glauben verloren hatte.

Als ich sieben war, durchlebte ich eine Phase grofSer
Frommigkeit, die damit begann, dass Gott mit
Unterstutzung einer meiner Tanten ein zerrissenes
Hutband ausbesserte, ohne dass meine Mutter etwas davon
mitbekam. Meine Mutter hasste Naharbeiten. Sie sagte
immer, dass allein der Gedanke daran ausreiche, um sie in
tiefste Verzweiflung zu sturzen, so dass ich gut daran tate,
ihr diese lastige Pflicht moglichst zu ersparen.

Als dann das Hutband riss, als ich meine Kopfbedeckung
an einem Sonntagabend nach dem Kirchgang abnahm,
betete ich fast ununterbrochen bis zum darauffolgenden



Sonntag, dass ein Wunder geschehen moge, um das
Hutband zu richten. Und Gott erhorte mich und sorgte auf
seinen damals wie heute unergrundlichen Wegen dafur,
dass mir Mutters Zorn erspart blieb: Nur Minuten bevor
meine Mutter den Hut aus dem Seidenpapier wickeln und
den Schaden entdecken wurde, tauchte unerwartet meine
Tante auf. Sie holte anstelle meiner Mutter den Hut aus der
Schachtel, nahte das Band wieder fest und entlielS ihre
grenzenlos erleichterte Nichte in die Sonntagsschule.

Zwar ahnte sie selbst wohl nicht, dass Gott sie berufen
hatte, sein Werk auf Erden zu tun, aber mir war klar, dass
niemand Geringerer als der Herr selbst sie geschickt hatte,
woraufhin ich aus tiefster Seele an ihn glaubte, bis zu dem
Fiasko mit dem Hugel, wodurch mein Glaube
unwiderruflich Schaden nahm: Ich hatte ebenso inbrunstig
gebetet, dass dieser Hugel verschwinden moge, wie ich um
die Reparatur des Hutbands gebetet hatte, aber diesmal
wurde ich nicht erhort. Er ragte weiter zwischen meinem
Zuhause und dem Dorf auf, womit fur mich widerlegt war,
dass der Glaube Berge versetzen konne. Schlief8lich hatte
es nicht einmal fur einen Hugel gereicht.



Kapitel 3

Die Antworten auf Mutters Briefe kamen nur schleppend.
»Kein Grund zur Beunruhigung«, sagte sie, als ich anfing,
mir Sorgen zu machen. »Weihnachten steht vor der Tur, da
haben die Krankenhauser sicher Wichtigeres zu tun, als
Briefe an Leute wie uns aufzusetzen.« Das klang plausibel,
andererseits konnte durchaus auch der Postbote fur die
eine oder andere Verzogerung verantwortlich sein.

Wenn Briefe zu schreiben dort, wo wir lebten, schon
muhselig war, war es nicht minder problematisch, welche
zugestellt zu bekommen. Wie der Lampenolhandler kam
auch der Postbote nur, wenn das Wetter, seine Gesundheit
und das jeweilige Arbeitsaufkommen es zuliel3en, da er
zugleich der Schmied, Bestatter und Stellmacher war. Die
Briefzustellung war mehr eine Nebenbeschaftigung und
stand ganz unten auf seiner Prioritatenliste. Postkarten mit
trivialem Inhalt wie »Ich wunschte, du warst hier bei mir«
wurden gelesen und zu den Rundschreiben und anderen
unwichtigen Sendungen gelegt, bis er Zeit fand, sich mit
ihrer Zustellung zu befassen. Auch bei Telegrammen
musste es um Leben und Tod gehen, damit er ihretwegen
die Arbeit an einem Sargdeckel unterbrach.



