




 

Introducción
 

Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra
idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas
fascinantes a través de tres libros imprescindibles y
destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas
pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o
incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres
grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:
Literatura Costarricense.

Manojo de guarias de Lisímaco Chavarría.
Concherías de Aquileo Echeverría.
La caída del águila de Carlos Gagini.

Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros
para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros
títulos de la colección, pues estamos convencidos de que
alguno de los temas te gustará.
 

 

 

Los Autores
 

Lisímaco Chavarría Palma (San Ramón, 10 de mayo de
1873 - 27 de agosto de 1913) fue un escritor y poeta
costarricense. De orígenes humildes y escasa formación
académica, en su corta vida logró posicionarse como uno de
los poetas más importantes de la literatura costarricense,
representante del modernismo en Costa Rica pero
desarrollador de un estilo propio, que lo llevó a



considerársele un renovador de la poesía lírica nacional. Es
Benemérito de las Letras Patrias desde 1994.
 

Aquileo Echeverría Zeledón (San José, Costa Rica, 22 de
mayo de 1866 - Barcelona, España, 11 de marzo de 1909)
fue un escritor, periodista y político costarricense. Poeta de
exquisita sensibilidad artística, es una de las figuras más
importantes de la historia literaria de este país, al punto que
se le considera "el poeta nacional de Costa Rica". Su obra
más conocida, Concherías (1905), refleja la vida, el
pensamiento, las costumbres y el lenguaje de los
campesinos costarricenses. Los Premios Nacionales de
Costa Rica por la creación de obras en las áreas de poesía,
cuento, novela, ensayo, teatro, historia, libro no ubicable,
artes plásticas y música llevan su nombre. Es Benemérito
de las Letras Patrias desde 1949.
 

Carlos Gagini Chavarría (San José, 15 de marzo de 1865 -
31 de marzo de 1925) fue un escritor costarricense de
ascendencia suiza. Se distinguió como educador y dirigió
varios establecimientos de enseñanza, entre ellos el más
destacado, el Liceo de Costa Rica. Notable filólogo, escribió
un celebrado Diccionario de costarriqueñismos sobre los
localismos de Costa Rica y otras obras sobre gramática y
vocabulario; también estudió las lenguas indígenas de Costa
Rica. Publicó también las novelas La caída del águila y El
árbol enfermo, y una colección de relatos denominada
Cuentos grises. En lo político se caracterizó por su anti-
imperialismo y su recelo ante la hegemonía de los Estados
Unidos de América en América Latina.
 



 

Manojo de guarias
Lisímaco Chavarría
 

 

 

Dos cartas
 

San José, Costa Rica, Noviembre 22 de 1912.
Señor don Modesto Martínez.
Caro amigo: Efectivamente, como Ud. lo afirma, hace días
hablamos de una nueva obra mía que tengo lista sobre
asuntos puramente costarriqueños.
Y aunque Rubén Darío, Argüello, Rodó (José Enrique), y
Ugarte me han ofrecido prologar obras mías (perdóneme mi
vanidad), lo prefiero, antes que aquellos maestros, a Ud. Las
razones huelgan; Ud. es costarricense, conoce nuestras
costumbres y nuestras bellezas nativas: las pastoras y las
guarias que matizan las vegas del riachuelo, las
guacamayas que se disparan como dardos de colores,
“del arco de esmeralda de los montes.”
Usted ha visto las cogedoras de café de retorno de la
hacienda, al bohío alegre del villorrio; los turnos en que el
coplero popular lanza al público de campesinos bombas
como ésta:

“Desís que no me querés
porque no tengo bigote,
mañana me lo veres
de plumas de zopilote.”

Y esta otra



“Las viejas sian de querer,
unque nunca tengan dientes;
porque son muy buenas gentes
y dan mucho que comer.”

Coplas que son recibidas por los labriegos devotos de San
Rafael, patrón del barrio, con estrepitosas risas y gritos que
repercuten en las montañas con eco formidable; usted ha
presenciado las bodas típicas de nuestros montañeses, que
las más de las veces terminan a chafirrazos mortales bajo el
atisbo de esos plenilunios que recortan, con su lumbre de
ámbar, los perfiles de las selvas olorosas a flor de cedro y a
reinas de la noche. Esa poesía usted la comprende como la
comprendió Trueba, el cantor de San Antón, esa poesía
dulce de que es depositario único el pueblo, el gran poeta
anónimo.
No hace mucho me escribió Vicente Medina, desde Buenos
Aires, y me decía entre otras cosas:
“He visto, en sus versos,  Las cogederas de café, en los
frondosos cafetales de sartas purpurinas. . . he visto el
paisaje tropical. . . Persevere Ud. en libros que den la visión
de su hermosa tierra”, etc.
Por otro lado, Ud. querido  Ramiro Pérez, está  bastante
indagado sobre historia precolombina, sabe de su mitología,
de sus tatuajes y del poder de las flechas temerarias,
espanto de las dantas y los pumas y jaguares, lanzados por
nuestros progenitores de piel cobriza y de ojos oblicuos que
acusan nuestra descendencia de la raza amarilla. Ud. será
quien prologue mi nuevo libro al cual pondrá también título
para que no me vaya a resultar de mármol siendo de
bronce, o de hojalata siendo de cartón. Ud. será mi lazarillo,
y acaso mi defensor.
Pronto, muy en breve, le pasaré los originales a ver qué
hace usted con ellos.



Mientras tanto, siga contando con la admiración de su
devoto amigo,
Lisímaco Chavarría.
 

 

 

San José, Noviembre de 1913.
A Lisímaco Chavarría.
Estimado amigo:
Con mucho agrado he recibido su carta de ayer, porque en
ella me da cuenta de que persiste en la idea de formar un
tomo de poesías eminentemente ticas. Desde luego cuente
con el prólogo, que haré con tanto mayor gusto cuanto que
me prefiere Ud. a gentes de alto rango literario y de fama
mundial. Y si bien no haré una filigrana de arte como la
harían Darío, Argüello, Ugarte, Rodó, etcétera, sí le haré
algo que huela a lo que huele la tierra cuando la mojan los
primeros aguaceros, que sepa a chocolate en jícara y a
bizcocho recién horneado, algo, en fin, que tenga sabor
nacional. Su obra le dará fama por allá en el extranjero, —
aquí nó— ya puede suponerlo. Y yo aprovecharé la
oportunidad para ir en ancas de su Pegaso, a darme una
escapadita y demostrar fuera de aquí algo del “tiquismo”
agudo de que vivo poseído.
Yo creo que todos estamos obligados a poner un granito de
arena para construir el edificio de la literatura nacional, del
cual apenas asoman los cimientos. Los éxitos de Aquileo
con sus  Concherías, de doña María de Tinoco con la
novela  Zulay  y de Ricardo Fernández Guardia con
los  Cuentos Ticos  deberían ser estímulo suficiente para
sacudir de su apatía a nuestra juventud y empujar una
joven falange de mineros a los ricos filones del  Folk-



lore  costarricense, de la vida de la conquista y de los
primeros años de la República, de los cuales puede
obtenerse excelente material.
Termine, pues, su libro, y ya veremos la manera de editarlo,
que será el gran problema para Ud., que no es rico. Estoy
seguro que habrá muchas gentes dispuestas a contribuir
para la edición, porque aunque parece que vivimos
permanentemente aplastados por la “Losa de los sueños”,
hay una pequeña minoría que sueña aún bajo el peso de la
losa misma, y que por darse el placer de saborear
producciones de arte nacional puro, son capaces de
desprenderse de una pequeña suma. Ya le enviaré una lista
de los que están dispuestos a contribuir.
Y con mis mejores agradecimientos por sus finos conceptos,
quedo su servidor y amigo,
Modesto Martínez.
 

 

 

Ao lector
 

Al lector
Vistas las cartas anteriores, el lector discreto no reputará
como demasía de mi parte el que escriba estas líneas. Fue
un deseo del poeta, y ese deseo es para mí tanto más
sagrado cuanto que hace pocos días tuvimos la desdicha de
perder a Lisímaco Chavarría, fallecido el 27 del mes último
en su ciudad natal, San Ramón.
Había pensado en tiempos mejores, aprovechar las páginas
liminares de este tomo para hacer algo de propaganda en
favor de la literatura nacional; pero hoy, abrumado de pena
por la muerte del autor, me siento incapaz de ese empeño,



que dejo para otra oportunidad, y doy paso a los lectores
hacia las páginas de este libro, en las cuales encontrará
composiciones sencillas y delicadas hechas de reflejos de
las bellezas naturales, de la vida de los labriegos, del sol,
del aire y del agua de esta región tropical. Este es un libro
íntimo. Un libro que sólo comprenderemos los miembros de
la familia costarricense,  los que viviendo en este ambiente
tenemos el sentido especial que se necesita para apreciar
sus raros encantos. La crítica, tal vez lo encontrará
defectuoso, sin reparar en que no pudo darle el poeta el
último pulimento. Para los culteranos y para los gustos
exóticos faltarán las palabras extrañas, los tropos de sutiles
contexturas; pero para la gran mayoría de los hijos del país,
este tomito será manjar delicioso y si no se verá tal vez en
los ricos anaqueles, y sobre los lujosos escritorios, sí
formará parte de la biblioteca de las gentes sencillas que
sabrán apreciar el perfume de cada una de estas rimas de
un ingenio en quien el amor a la patria fue la más alta
virtud.
Chavarría quiso que este libro, por su sabor y matices
regionales, se llamara  Manojo de Guarias. Las guarias son
las más populares de las orquídeas costarricenses. Su
nombre científico es Catteya Skineri. Florece en ramos, en el
ápice de pedúnculos estriados y cada flor es una maravilla
de diseño y un alarde de alegría por el color carmín múrice
de sus pétalos sutiles. Se contenta la guaria con muy poca
cosa para vivir y basta que tengan sus raíces un asidero,
aun cuando no sea más que un fragmento de madera seca
o una piedra, para que crezca la planta y para que dispare
—cuando llega febrero con los soles ardientes— la salva de
sus flores rojas en el éter azul de los estíos.
Como una planta de guarias fue el poeta: humilde y pobre,
sin más asidero en la vida que un sueldo ganado con afanes
prolijos, florecía, sin embargo, su numen bajo los soles de la
inspiración en hermosísimas composiciones poéticas y nos



hacía detenernos sorprendidos en nuestro pesado viaje de
peregrinos de la vida, a escuchar sus trovas, como se
detiene el cazador en la selva o el caminante junto a los
pretiles a contemplar un ramo de guarias opulentas.
 

Si la vida de Lisímaco sirve de estímulo a la juventud que
debe meditar cómo el hombre puede surgir a las mayores
alturas, sin más apoyo que su propio esfuerzo y a pesar de
la envidia y de la ignorancia; si la literatura nacional se
enriquece con nuevas producciones; si el noble ejercicio de
las artes bellas encuentra nuevos apóstoles abnegados,
este Manojo de Cuarias  vivirá perpetuamente fresco sobre
los mármoles de la tumba del más humilde de los hombres,
y del más alto de los poetas costarricenses.
Modesto Martínez.
San José, Costa Rica, Setiembre 10 de 1913.
 

 

 

Manojo de Guarias
 

Moradas cual la túnica de Cristo,
columpiando sus pétalos de seda,
en mis bosques nativos las he visto
donde el sinsonte al manantial remeda.

Caprichos de amatista suspendidos
en los troncos de ceibas centenarias,
fulgores de la aurora detenidos
sobre el remanso azul, así las guarias.

La más preciada flor costarriqueña
que florece en tejados y pretiles,



parece un alma que en la tarde sueña
con el paje floral de los abriles.

De noche, cuando salen las estrellas,
como pálidas niñas del espacio,
riegan collares de ópalos sobre ellas
y entonces son joyeles de topacio.
Un manojo de guarias, tal los versos
que vengo a deshojar a tu ventana;
son candorosas cual tus labios tersos,
como tu sien de rosa y porcelana.

Te ofrezco el ramillete delicado
de las frescas parásitas nativas:
lo recogí no ha mucho de mi prado
de helechos y jaral y siemprevivas.

Aun viene con las gotas del rocío
que sobre él salpicaron las auroras;
tiene fragancia del terruño mío,
de reinas de la noche y de pastoras.

Lo vieron florecer los campesinos
en las mañanas tibias de labranza,
cuando los bueyes van por los caminos
oyéndole al jilguero su romanza.
 
Lo vieron reventar los manantiales
en las noches de luna, en las montañas,
como rizos de sedas orientales
junto a la paz rural de las cabañas.
¿Para quién han de ser? ¡Oh dulce niña!
Para tí compañera de mis rutas
son las flores que bordan mi campiña



rica de mies y de doradas frutas.

¿Para quién han de ser? Entre tus manos
serán así como imperial ofrenda,
cual jirón que te dejen los veranos
cuando la tarde en el azul descienda.

Recibe este manojo hecho de guarias
que fueron el collar de las encinas;
ellas te llevan las cadencias varias
que saben las dulzainas campesinas.

 

 

 

En el Barrio
 

Hay una imagen de Santa Rita
en cuyo rostro muestra candores,
las mozas llevan hasta su ermita
de las montañas las frescas flores.

Las tristes viudas que llevan luto
y las muchachas, ya casaderas,
van a dejarle como tributo
ramos de salvia de las praderas.

Dicen las gentes que es milagrosa,
que ella consuela los afligidos,
cuando una joven va a ser esposa
deja en su trono cirios prendidos.

La moza alegre, la viejecita
y los abuelos, ya centenarios,



van a buscarla dentro su ermita
para rezarle sendos rosarios.

 

 

 

Bodas campestres
 

Cantan los gallos, es la del alba,
“cogé las bestias —dice el abuelo—
hay ya clarores sobre el Turrialba
y las palomas bajan al suelo.”

“Muchachas, vamos, arriba todas,
ya se oyen gritos sobre la cuesta”;
así se anuncian aquellas bodas
y los cohetes cuentan la fiesta.

La novia es joven, el novio sano,
del barrio al pueblo distan dos leguas;
diez montañeses bajan al llano
y van alzando polvo sus yeguas.

Va el novio alegre, feliz la moza
y la noticia va a los confines...
otros aguardan allá en la choza
con dos guitarras y dos violines.

 

 

 

De tierra fértil
 

Zas. . . zas. . . Resuena el tajo entre el cafeto
bajo el sol que los páramos rescalda



y dobla pudreorejas de esmeralda
que simulan encajes en el seto.

El fresco manantial discurre inquieto
de la colina en la vistosa falda,
y finge el cafetal una guirnalda,
—joyel de Ceres de rubís repleto—
 
Zas. . . zas. . . zas. . . zas. Trabajan los paleros
y sudan bajo el sol, en sus labores,
mientras cantan yigüirros y jilgueros.

Suspenden su labor los labradores
y toman al hogar por los senderos
que perfumaron las silvestres flores.

 

 

 

Promesas de la tierra
 

Hay un olor de vida
en el huerto, en el aire y en las cosas;
es un olor a tierra humedecida
que va anunciando la precoz venida
de la mies y del fruto y de las rosas.

Hay nuncios y promesas en el rayo
que el Sol derrama encima de las eras;
durmió la tierra como en un desmayo,
pero las lluvias del florido mayo
fecundarán las mustias sementeras.

Hay regocijos hondos en los prados
y enrojecen sus flores las piñuelas;



van peinando la tierra los arados ;
hila el yigüirro versos delicados
y el labriego labora sus parcelas.
El campo reverdece y fatigosas
tornan las yuntas de mover la tierra
tan pródiga en ofrendas hechas rosas
y espigas. . . Vida nueva hay en las cosas
y en las verduras que el cercado encierra

 

 

 

El Cristo de Esquipulas
 

El gallo —ese clarín de la primera
luz— alza el canto anunciador del día
y la gente devota en romería,
invade la polvosa carretera.

La viuda, la casada y la soltera
conducen sus promesas y en la vía
refieren los milagros a porfía
que el Cristo de Esquipulas les hiciera.

Aquella porta un corazón de plata,
promesa que nació de unos amores
que echó por tierra la traición de un suegro.

Y la otra se curó una catarata,
lleva un ojo, hecho de oro, y unas flores
en pago del milagro al Cristo Negro.

 

 

 



Virgiliana
 

Dijo el vaquerillo
a su moza franca:
—yo te haré una choza
junto a la montaña
muy cerca del río,
donde dice el agua
al pasar caricias
y dulces baladas,
cual las notas dulces
que da mi dulzaina—,
y la moza fresca
rió y lo miraba
y en sus ojos negros
dejó la mañana
todo aquel paisaje
de frondas y garzas
y un rumor de besos
oyeron las guarias;
ella ruborosa
bajó a la quebrada,
y el siguió el sendero
en pos de sus vacas.....

 

 

 

La Roca de Carballo
 

Semejase a una esfinge de pedernal eterno
erguida ante el abismo del piélago sonoro;
sobre ella el Sol despunta doscientos dardos de oro
y ante ella el mar levanta su canto sempiterno.



El fuego del verano, las lluvias del invierno,
los foscos huracanes que van rugiendo en coro
y todas las estrellas que vierten su tesoro,
descienden por su espalda de cíclope de averno.

En ella se posaron Saturno y los Vestiglos
a contemplar la marcha de todas las edades
que fueron en los potros piafantes de los siglos.

El piélago le dice de aquella raza trunca,
señora que fue dueña de aquellas soledades,
en una edad remota que ya no vuelve nunca.

 

 

 

En Puntarenas
 

Aroma suave da la reseda
y el mar sus tumbos rima en la playa
donde la espuma vibrando queda
como heliotropo que se desmaya.

Un marinero fuma cachimba
viendo dos barcos en lontananza;
allá las notas de una marimba
se unen rimando costeña danza.

Una morena de ojos quemantes,
de curvaturas hechas pecado,
ha vuelto locos dos navegantes
que van tras ella para el mercado.

Se ven dos bongos en el Estero



dando tirones a las amarras,
y junta notas el marimbero
acompañado de dos guitarras.
 

 

 

El zopilote
 

Señor de los poblados, cuando subes
describiendo espirales con el vuelo
semejas una cruz bajo del cielo
santiguando la frente de las nubes.

En tus éxodos nada te detiene,
de carroñas preparas tus festines
y vas, de la ciudad, a los confines
como un celoso policial de higiene.

Del tejado te posas en la cumbre
y abres al Sol tus abanicos negros
en las mañanas de dorada lumbre.

Enamoras a la hembra con ternura,
el cadáver del can te infunde alegros
y visitas los astros en la altura.

 

 

 

La Vaca
 

Compañera inseparable
de los mansos bueyes viejos,



vayan para tí mis loas
y las rosas de mis versos. . .
Al mugir en las dehesas
en llamamiento al becerro,
de las madres cariñosas
nos haces un fiel recuerdo.
Cuando despunta la aurora
y pone sobre los cerros,
y en la quiebra de los montes,
como una reina, su cetro;
cuando cantan los yigüirros
en la copa de los cedros,
como bardos de alto numen
que pulsaran dulces plectros;
cuando las fuentes discurren
fingiendo alegres gorjeos
entre guijas y entre flores
en sonoro cabrilleo,
tú pasas dócil y mansa
obedeciendo al vaquero:
un lozano campesino
un mozalbete travieso
que roba limas y guabas
para llevarle al maestro.
Tú sabes de las frescuras
de los más frondosos ceibos;
tú sabes de los cantares
de los monjos mañaneros;
tú sabes lo que refieren
los pajarillos enfermos
que dejan viudos las ráfagas
del temporal del invierno,
sabes también del idilio
de aquel montañés apuesto
que en una tarde de junio,



en el trillo del potrero,
a aquella moza del barrio
le protestó amor eterno,
mientras la tarde su bronce
diluía allá en los cielos
simulando en los cantiles
devoradores incendios.
Vaca, mansa compañera
de los nobles bueyes viejos
que saben de los afanes
de los fuertes jornaleros,
en tus pupilas retratas
el paisaje verde y fresco,
el vuelo de las palomas
y los verdes limoneros,
el cristal de los torrentes
que riman extraños versos
y cantan como tenores
y vibran como panderos;
las humedeces con lágrimas
cuando lejano el ternero
te reclama, como niño,
con su sentido cencerro.
Tienes la filosofía
de ser mansa... Si los perros
van a oponerse a tu paso
ni los miras, tu desprecio
domestica sus bravezas
y al fin son tus compañeros.
Cuántos regocijos pones
cuando llegas del potrero
y brindas la ubre repleta
del delicado alimento
a las mozas campesinas. . .



cierras los ojos. . . sus dedos
tus cuatro mamas ordeñan,
en tanto que haciendo esfuerzos
el ternerillo se tuerce
en mil escorzos supremos . . .
y tú sueñas, si no lames
de tu hijo el lomo sedeño.

Las églogas de Virgilio
ensalzan ese alimento
que es más albo que la nieve
y que del lirio los pétalos,
y más sabroso que el néctar
del colmenar del Himeto.

Compañera inseparable
de los mansos bueyes viejos,
vayan para tí mis loas
y las rosas de mis versos.

 

 

 

Nuestra bandera
 

Rojo: así son los labios de las niñas,
el tinte del crespúsculo, la rosa
de Sión y el arrebol de la sabrosa
granada que sazona en mis campiñas.

Azul: así el color de las montañas
erguidas al espacio, así los mares
y el cielo en donde ruedan a millares
los astros como fúlgidas arañas.



Blanco: la nieve secular es blanca,
la inocencia, la espuma del riachuelo
y el rostro casto de la Venus manca.

Los tintes más preciados de las flores,
luces, bandera, cual jirón que el cielo
colgara de la altura, hecho colores.

 

 

 

Criolla
 

El joven campesino, ya de tarde,
volvió, con la herramienta, hacia la choza;
hizo un manojo de silvestres flores
para ofrecer a su gallarda novia.

La tarde rubia coloreó de bronce
la seda delicada de las rosas
y tal como un renglón, cruzó el espacio,
una hilera lejana de palomas.

La alegre carretera quedó muda
como sierpe dormida entre la sombra;
en tanto que el trapiche lugareño
echó a los vientos su canción monótona.

Más tarde la guitarra de aquel mozo
bajo un alero detalló sus notas;
al montañés lo sorprendió la luna
con las flores cantándole a la novia.
 

 



 

El maestro de escuela
 

Es un leva con cara que da miedo,
nariz muy larga y con los ojos gatos;
los dedos se le ven por los zapatos,
—le dice ña Pascuala a ñor Alfredo.—

Yo no lo bajo unque me rece el credo;
—ni yo tampoco, pos parece, en ratos,
lo mesmo queni aquellos mojigatos
que echamos con escritos. . . ¡yo no puedo!

En el trapiche le contó a ñor Mora
quél sabe muncho de la Magia Negra,
quél a un cristiano lo convierte en lora.

Sopló un diacuatro que prestó ña Rita,
dijo una cosa en que mentó a la suegra,
y entre sus manos se volvió nadita.

 

 

 

Las guacamayas
 

Sobre la selva virgen de altivos huiscoyoles,
que abanican las hojas de armónicas pacayas,
batiendo treinta remos van quince guacamayas
luciendo luengas colas de visos tornasoles.

El éxodo es de días, quizá de cuatro soles;
alegres van en busca de tropicales playas,
de marañones rojos y frutecidas hayas,



o de la copa fresca de enhiestos guapinoles.

Al quebrarse los besos del Sol sobre sus plumas
semejan gallardetes de bermellón y gualdas
y atruenan el espacio con estridente grito.

Amadas de Atahualpa y de ambos Montezumas;
al dilatar el vuelo parecen esmeraldas
rayando el lapislázuli del éter infinito.

 

 

 

Aromas de montaña
 

Hay un aliento puro que viene de las eras
contándome la vida de campos de labranzas,
en donde cada hitavo enseña treinta lanzas,
en donde cada nube se rasga en des banderas.

El hálito me dice de brisas mañaneras
que fueron como liras tejiendo sus romanzas;
ese hálito me dice mis viejas añoranzas
cargadas de perfume de flor de las praderas.

Columpian en el aire su copa los manzanos;
avanzan de retomo, dos fuertes labradores,
traén olor de yerbas prendido de las manos.

Un joven limonero cubierto de blancores,
se apronta para darles fragancia a los veranos,
frescura a los labriegos y al céfiro sus flores.

 

 



 

El canto del cuyeo
 

Avecilla pardo-obscura
que te posas en las veras
del camino solitario
que del monte va a la aldea;
avecilla misteriosa,
con las mustias hojas secas
se confunde tu plumaje
en las tardes veraniegas.

Nunca olvidas el verano,
ni la luz de las estrellas,
ni el rumor de los cañales,
ni el tomillo de las huertas,
ni los líricos jardines
ni las curvas carreteras;
tu canción es un enigma
que interroga las tinieblas,
el murmurio de las fuentes
y la luz de las estrellas;
tu canción es una frase
que nos habla de tristezas,
del villorrio, del cortijo,
de los setos, de las huertas,
de las noches enlutadas,
de las tardes que se alejan;
tu canción yo la comprendo
cuando cantas en las veras
florecidas del camino
que conduce a las viviendas
donde viven los labriegos
esperando las cosechas.



En las tardes de verano
te deslizas en la selva
como negra mariposa,
o como una flor de seda,
y en las frondas resequidas
te confundes con las secas
hojarascas que los vientos
en macabra burla llevan,
y en las noches de febrero
yo he escuchado tu nocturno
que comprende cinco letras.
Es tu pobre abecedario
como rústica leyenda
que articulas en las hojas
sin verdor, amarillentas,
en que posas tu plumaje
en las tardes veraniegas,
como obscura mariposa
o como una flor de seda.

Di tu verso en los caminos
cuando tome... cuando vuelva
al jardín de la tierruca,
y al torrente de la cuesta
que escuchó la serenata
de tu flauta plañidera.

 

 

 

En el trapiche
 


