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Was in den zwei Wochen nach

der 

Rückkehr aus Paris geschah





» Solange es Menschen gibt, 

wird es Menschen geben.«

Ernst Jandl



1

Der Abflug verzögerte sich wie üblich. Wer dumm genug oder auch nur so

ungeschickt war, an einem Freitagabend im Mai von Paris nach München

fliegen zu wollen, der musste bereit sein, kostbare Lebenszeit zu

vergeuden. Warum eigentlich kostbar? Was machten zwei Stunden in der

Endabrechnung aus? Ich überschlug, während ich auf dem wippenden,

nachgebenden Lauand stand und mich in die Abflughalle transportieren

ließ, die Zeit, die ich in meinem Leben auf Flughäfen wartend verbracht

habe, und kam auf rund vier Monate. Vier Monate an einem Nicht-Ort,

den man normalerweise betri, um schnell wegzufliegen oder halbwegs

gesund anzukommen, das fand ich ür mehr als ünfzig Jahre Fliegerei

akzeptabel.

Jetzt noch der lange Weg auf dem Lauand durch die fensterlose

Vorhölle, dann konnte ich mich von der Anfahrt ausruhen. Da ich zu

denen gehöre, die lieber beobachten als reden, fahre und fliege ich am

liebsten allein, um andere beim Reden zu beobachten. Und besonders die

Freitagabende waren ür diese Art der Menschenbeobachtung ideal.

Der Sekretär meiner Cousine hae mich zum Flughafen gefahren,

nachdem er schon die Tage zuvor kaum von meiner Seite gewichen war.

Er hieß Raul und war Kubaner, hae aber nichts mit dem Bruder von Fidel

zu tun, wie meine Cousine sich ausgedrückt hae. Er hae eine

Doktorarbeit über Amédée Ozenfant und den Auau eines neuen Geistes

geschrieben und saß nun angeblich an einer großen Monographie über

den kubanisch-chinesischen Maler Wifredo Lam, der ersten überhaupt,

behauptete meine Cousine, die Raul einige Zeichnungen von Lam

abgekau hae, die dieser angeblich als Geschenk von einem Onkel

erhalten hae, dem sie wiederum in den siebziger Jahren von dem

Kulturaaché der kubanischen Botscha in Paris, dem Schristeller Alejo

Carpentier, übergeben worden waren. Übergeben? Ja, übergeben. Ich



mochte Raul nicht. Er redete wie ein großer Kenner der gesamten

Kunstgeschichte, kannte alles und jeden, vergab Noten, die selbst ich als

Laie mir nicht zugetraut häe, und wurde, was mich am meisten

aurachte, von jedermann geliebt wie ein schwarzes Schoßhündchen. Er

redete zu viel. Ich behielt meine Ansichten über den brillanten jungen

Mann aber ür mich, weil jeder Hauch eines Verdachts, und war er noch

so berechtigt, von meiner Cousine als mehr oder weniger offener

Rassismus erklärt wurde. Als ich einmal zu fragen wagte, ob die

Zeichnungen von Lam, die an ihren und an den Wänden vieler

Diplomatenresidenzen in Paris hingen, auch wirklich von Lam waren,

wurde ich mit so heiger Verachtung des Banausentums bezichtigt, dass

ich fortan stumm die Beweihräucherung von Lams Biographen verfolgte,

selbst dann, als immer mehr Zeichnungen auauchten und mit ihnen die

Gewissheit, dass in irgendeinem Hinterzimmer ein einsamer Kopist saß,

der die Zeichnungen je nach Bedarf auf altem Papier anfertigte. Man sieht

doch im Dunkeln, dass das echte Lams sind!, hieß es immer. Aber wie

sieht ein echter Lam aus? Der Mann war ein halber Chinese und ein

halber Kongolese, der an Orishas glaubte, aber auch ein guter Katholik

sein wollte. Und seine Zeichnungen sahen aus, als seien sie im

katholischen Glauben begonnen und im Synkretismus beendet worden.

Wie nicht Fisch und nicht Fleisch. Als ich Raul einmal bat, seine

Doktorarbeit über Ozenfant lesen zu dürfen, wurde dies abschlägig

beschieden, weil er sie noch nicht »verteidigt« hae, was immer das

heißen mochte. Also las ich, mit Groll, Ozenfant selber, seine ein bisschen

verrückte, voller Behauptungen steckende Bilanz des 20. Jahrhunderts, ein

seltsames Sammelsurium von schrägen Einällen, in das immer wieder

ohne jeden Kommentar Bilder nackter Eingeborener eingestreut sind, als

würde das etwas beweisen. Aber was? Als ich Raul danach fragte, verwies

er mich auf die letzte Abbildung in Ozenfants »Leben und Gestaltung«,

die eine Zigarrenverkäuferin auf Kuba zeigte, angeblich eine Großtante

von Raul. Voilà, sagte er, als sei mit diesem Wort alles gesagt.

Noch im Auto zum Flughafen hae er wieder von Wifredo Lam

geschwärmt, von dessen Ateliers in Havanna, Paris, Mailand, New York



und auf Martinique, die er alle aufgesucht und »rekonstruiert« hae, was

immer das heißen mochte, von seinen außerordentlichen Funden bei

Freunden und Verwandten von Lam, und da ich Deutscher war, sollte ich

in einer Galerie in Hannover nachfragen, ob noch ein Briefwechsel mit

Lam anlässlich von dessen Ausstellung in der Kestner-Gesellscha

existiere, die ich doch sicher gesehen häe. Offen gesagt, war mir der

Name Wifredo Lam vor der Begegnung mit Raul vollkommen unbekannt

gewesen, und meine Abneigung gegen Raul ging inzwischen so weit, dass

ich innerlich beschlossen hae, alle Maler, alle Künstler, auf die sein Auge

gefallen war, nicht zu mögen, auch wenn ich dadurch in den Augen

meiner Cousine immer tiefer sank. Ozenfant schreibt irgendwo, allein in

Paris gebe es dreißigtausend Maler, das sei wirklich etwas zu viel, denn

wenn man tausend auf ein Genie rechne, so mache das dreißig, und das sei

doch mehr als ausreichend, um einer ganzen Epoche ein Gesicht zu geben.

Es gibt kein Bild, das einer Epoche ein Gesicht geben könnte. Oder

vielleicht eine Kinderzeichnung. Aber ich hielt den Mund. Wifredo soll

mir den Buckel runterrutschen, dachte ich und musste laut lachen bei

diesem Bild.

Wer es sich leisten kann, am Wochenende nach München zu fliegen,

gehört in der Regel nicht zu denen, die nur Brot und Wasser zu sich

nehmen, es sei denn aus Diätgründen. Tatsächlich haen viele der

Menschen, die am Fuße des Terminals aus den Taxen gestiegen waren, so

ausgesehen, als häen sie tagelang auf große Menüs verzichten müssen,

auf Crème fraîche zur Apfeltarte und auf Zucker im Kaffee; hohläugig und

mit eingefallenen Gesichtern zogen sie ihre Koffer mit den aufgesetzten

Handtaschen und Kleiderbeuteln hinter sich her wie ein Schicksal, das

eine fremde Macht ihnen aufgebürdet hae. Bedauernswerte, freudlose

Geschöpfe, und ich konnte mir mit einigem Genuss ausmalen, welche

bedauernswerten, freudlosen Abholer in Mailand, Kopenhagen oder

München hinter der Sperre darauf warteten, diese Wohlstandswracks in

die Arme zu schließen. Wie Sklaven sahen sie aus, Sklaven in Keen,

denen man ür diesen Abend erlaubt hae, an den glitzernden Ständen



vorbeizutroen, in denen alles ausgestellt war, wonach ihr Herz sich

sehnte: Schuhe, Anzüge, Pralinen, Parfums und vor allen Dingen Uhren,

deren neuerdings sichtbar gemachtes Inneres unerbilich anzeigte, wie die

Zeit verging und was sie geschlagen hae. Aber sie duren nichts kaufen.

Manche dieser bedauernswerten Geschöpfe gingen so weit, sich einen der

unter Verschluss liegenden Chronometer zeigen und anlegen zu lassen,

um sie nach langen Überlegungen mit einem bieren Lächeln wieder

zurückzugeben. Andere machten an einem der Parfumstände halt und

ließen sich von oben bis unten kostenlos mit einer neuen Kreation

besprühen, die ür Jugend und Kreativität stand, um schließlich, grau und

uninspiriert, aber in eine Duwolke gehüllt, ihren Weg zum Pullover-

Paradies fortzusetzen. Elend sahen sie aus, als häen sie einen langen,

entbehrungsreichen Weg hinter sich, eine Wüstendurchquerung, die in

einer von Feinden zerstörten Stadt enden würde.

Und vermutlich dachten sie ganz ähnlich über mich: Auch so ein

bedauernswerter Tropf mit leerem Gesicht, der nichts mehr will von der

Zukun, der keine Worte mehr hat, den Stumpfsinn auf Distanz zu halten.

Der aber trotzdem weiter schuet, um ein paar Goldstücke mehr ür den

Nachlass einzusammeln. Der in seinem Unglück ausharrt.

Schon nach ünf Minuten hae ich vergessen, wie glückliche Menschen

aussehen.

Ich konnte froh sein, die schwankende Fahrt auf den Förderbändern heil

überlebt zu haben, weil ich in eine Gruppe von Afrikanern geraten war,

die in ihren weißen Gewändern, die aussahen, als wären sie gerade von

der Wäscheleine gezogen worden, vor und hinter mir standen und in ihrer

Landessprache mit großen Gesten ein Problem so laut besprachen, dass

ich annehmen musste, der Diskussion der Vor- und Nachteile eines

Staatsstreichs beizuwohnen. Sie konnten sicher sein, dass sie keiner

verstand. Der hinter mir stehende Mann schlug mir beim aufgeregten

Palaver mehrfach seine Aktentasche schmerzha gegen die Hüen, und

da ihm die Argumente seines vor mir stehenden Kollegen offenbar nicht

gefielen, stieß er mich, obwohl wir nur wenige Meter von der reenden



Plaform entfernt waren, plötzlich zur Seite, um mich mit wutverzerrtem

Gesicht zu überholen, was die sechs oder sieben weiteren Herren dieser

Reisegruppe veranlasste, sich an mich heranzudrängen, als wollten sie

kein Wort des Streits verpassen. Wahrscheinlich ging es um die Vision

einer neuen Weltordnung.

Einige der Herren haen auf Socken verzichtet, ihre Füße steckten in

bestickten Latschen, andere trugen mieleuropäisches Schuhwerk, das

meinen eigenen Schuhen haushoch überlegen war. Was ich trug, hieß in

meiner Jugend Slipper. Irgendwie bin ich nie aus meinen Slippern

herausgewachsen. Mit diesen Schuhen kann man jedenfalls keinen Staat

machen, ging mir durch den Kopf, auch keinen Staatsstreich. Auch die

Afrikaner würden den Staat nicht neu erfinden können, weil immer, wenn

etwas zu einem Staat geworden ist, die Sache verloren ist. Welche Sache?

Die Sache mit dem gerechten Staat.

Wie allein man sich ühlt, wenn man nichts versteht.

Nein, ich hae natürlich keine Angst auf dem Rollband, warum auch,

aber ich spürte doch, wie mein Herz schneller zu schlagen begann. Nie

war man sich sicher, wer man war, aber in einer Gesellscha von Fremden

ging jeder feste Umriss flöten. Man sieht einem an, dass man nicht

dazugehört. Man sah es mir an. Wenn man jetzt ein Foto machen würde

von mir zwischen den Afrikanern in ihren weißen Gewändern, häe man

vielleicht ein Foto des Jahres. Wahrscheinlich waren es freundliche

Kunsthistoriker von der Elfenbeinküste oder aus Nigeria, die jetzt durch

Europa zogen, um die Artefakte zu begutachten und einzusammeln, die

man ihren Völkern in der Kolonialzeit gestohlen hae. Wahrscheinlich

würden sie sich gar nicht wiedererkennen, dachte ich, wie ich mich nie

hae wiedererkennen können, wenn ich durch unsere Museen ging. Das

sollen unsere Großeltern sein, höre ich sie in ihren klimatisierten

Kulturhäusern rufen, das ist doch unmöglich! »e Savage Hits Back«,

dieser Buchtitel tauchte plötzlich in meinem Hirn auf, wo er vierzig Jahre

unberührt geschlummert hae, ich sah sogar den Umschlag vor mir, auf

dem die kleine Holzfigur einer feen een Victoria abgebildet war. Die

Deutschen haen ihre kolonialen Sünden gut verdrängt. Außer ein paar



Hereros, hae ich o gehört, häen wir keine Schwarzen auf dem

kolonialen Gewissen. Wie viele genau dran glauben mussten, war nicht

mehr herauszufinden. Über diese Auslöschungen wurde nicht so genau

Buch geührt. Auf jeden Fall wurde mein Leben lang nie in einer

Unterhaltung über nationale Verbrechen unser »afrikanisches Abenteuer«

erwähnt. In Frankreich oder Belgien dagegen kam es sofort zur Sprache.

Sogar in Holland, da war Surinam allgegenwärtig. War Helmut Kohl je in

Afrika gewesen? Die Afrikaner duren zu ihm kommen und sich ihre

Entwicklungshilfe holen, aber er, der schwarze Riese, war doch nie im

Kongo gesehen worden oder in Uganda. Unsere Sünde war der

Faschismus, damit haen wir gut zu tun, das würde noch ür ein paar

Generationen reichen. Aber seit einigen Jahren waren wir plötzlich auch

zu Kolonialisten geworden, weshalb nun alle Beschriungen in den

Völkerkundemuseen angepasst werden mussten. Wie schnell das

gegangen war. In meiner Jugend brauchte die Erinnerungsmaschine

Jahrzehnte, um »wie geschmiert« zu laufen, jetzt ging es im

Handumdrehen. Wahrscheinlich hae auch hier Raul seine Hand im Spiel.

Oben auf festem Boden vor dem Terminal angekommen, bildeten die

Diskutanten wieder eine harmonische Gruppe, die nach ihrem Abfluggate

schaute, von Streit war nicht mehr die Rede. In ihren weißen Gewändern

und bunten Kappen sahen sie so unendlich viel vornehmer und eleganter

aus als die um sie herum wuselnden Mieleuropäer in ihren lächerlichen

Anzügen mit den über den angewinkelten Arm gelegten Mänteln, und

auch ich kam mir plötzlich fremd vor und überflüssig, jedenfalls drohte

meine immer noch halbwegs gute Stimmung zu kippen. Ich war froh, als

auf dem Weg zu meinem Gate ein orthodoxer Jude mit einer riesigen

Aktentasche vor mir ging, nun konnte nichts mehr passieren. Zu ihm

passte der dunkle Anzug mit Weste, auch an seinem Hut konnte man

keinen Anstoß nehmen. Als ich das letzte Mal einen Hut auae, wollten

meine Kollegen sich totlachen. Vielleicht sitzt er gleich neben mir im

Flugzeug, dachte ich, dann können wir uns über die Ankun des Messias

unterhalten, der ja, nachdem er mehrere Termine hae verstreichen

lassen, demnächst erwartet werden dure. Auf einem Esel reitend.



Ich hae mich kaum auf einem der abweisenden, in die Jahre

gekommenen Plastiksessel niedergelassen und endlich die Beine

ausgestreckt, als mir ein älterer Mann auffiel, der, mit Tüten im rechten

Arm und einem Rollkoffer an der linken Hand, ganz offensichtlich die

Orientierung verloren hae. Er machte drei Schrie, hielt inne, ging

wieder zurück, kramte aus seiner Manteltasche das Ticket hervor, hielt es

sich vor die offenbar kurzsichtigen Augen und steckte es wieder zurück.

Mein Blick blieb an ihm hängen, weil er der Einzige war, der nicht so

aussah wie die anderen. Kein Tourist, kein Geschäsreisender, kein

Politiker oder Beamter. Und ganz gewiss nicht der Messias. Obwohl –

keiner wusste ja, wie er aussah. Wahrscheinlich sah er so aus wie ich und

du. Vielleicht war es der Tod? Denn dass der Tod anders aussah als auf

allen mir bekannten Abbildungen, das stand ür mich fest. Aber wenn es

der Tod war, was bie schön hae er dann in seinem Koffer? Und warum

ührt der Tod alte Plastiktüten mit sich? Der Tod braucht nichts außer

einem klaren Kopf und guten Augen, damit er nicht stolpert. Hoffentlich

bleibt er in dieser Distanz, dachte ich, denn solche Figuren sind in der

Distanz besser zu ertragen, und blickte ostentativ in die andere Richtung,

um seinen ein Opfer suchenden Augen zu entgehen. Vergeblich. Ich

spürte, dass er Wierung aufgenommen hae, und augenscheinlich ging

es ihm nicht um eine der allein reisenden Damen, die allesamt so

aussahen, als würden sie bei Modejournalen ihr Geld verdienen, Frauen

mit sonderbar exzentrischen Brillen und klobigen Schuhen, die Haut mit

Make-up betoniert, die Lippen geschwollen und rot angemalt und schon

etwas verschmiert, mit Taschen in Formen und Farben, die man selber im

Traum nicht verschenken würde, und Frisuren, die nicht dazu angetan

waren, sich näheren Kontakt mit ihren Trägerinnen zu wünschen. Warum

stand keiner oder keine auf und brüllte? Warum ertrug man diese teure

Hässlichkeit? Die biologische Plaitüde, dass jeder irgendwie anders sei

und dies auch zeigen wolle, traf nur auf Nackte zu, wenn sie überhaupt

stimmte. An all den aufgemöbelten Damen vorbei schlure der ältere

Mann – der wahrscheinlich nicht viel älter war als ich, aber tatsächlich

wie ein älterer Mann aussah – zielgerichtet auf mich zu, so dass ich rasch



meine zerfledderte Reisetasche auf den linken, den Mantel auf den freien

rechten Sitz fallen ließ, um ihn zum Weitergehen aufzufordern. Alles

besetzt, such dir eine andere Sitzgelegenheit. Warum weiß man instinktiv,

neben wem man auf keinen Fall sitzen will?

Ältere Männer, die alt aussehen, sich aber trotz aller Schrulligkeiten

eine unversehrte Vitalität erhalten haben, machen mir Angst, während ich

mit richtig alten Männern, die mit Ironie und Gelassenheit, resigniert und

doch nicht ergeben, das ganze Leben im Rücken haben, gerne zusammen

bin. In Deutschland war dieser Typus lange Zeit ausgestorben, das lag am

Krieg. Es gab zu wenig gutes Gewissen, das sah man den meisten an. Wer

etwas zu verbergen hat und sich mit Fragen der Schuld

auseinanderzusetzen gezwungen ist, dem bleibt keine Lu ür Ironie und

Gelassenheit. Solche Menschen mussten zu konzentriert darauf achten,

wie sie aussahen, was ihren Gesichtern diese maskenhae Kälte, diese

dauerpflichtbewussten Mienen und dieses steife Gehabe verlieh. Diese

falsche Würde, die in bestimmten Kreisen trotz der Auebung des

Krawaenzwangs noch immer geachtet wurde, auch wenn sie jeder

durchschaute. Man muss nur einmal Fotografien von politischen

Veranstaltungen aus dem letzten Jahrhundert anschauen, dann weiß man,

vor wem man sich hüten sollte. Man dure nicht sehen, was diese Männer

dachten, aber man sah alles auf den ersten Blick, ein zweiter Blick lohnte

sich nicht. Oder selten.

Ich kannte diese Gesichter, seit ich denken und sehen konnte, aus

meiner Familie, aus dem Beruf, besonders von Kulturveranstaltungen. Sie

sahen aus wie Salatbläer, die zu lange im Kühlschrank gelegen haen.

Ich sehe meine Onkel vor mir, meine Lehrer, meine Arbeitskollegen, ihre

beflissene Bereitscha, jeden Mist zu bedenken, moralisch zu bewerten,

die Fehler anderer zu verdammen, aber die eigenen zu beschönigen. Dieser

Mangel an Aufrichtigkeit, an Größe und Großzügigkeit sprang einem

sofort ins Auge, wenn man nach nur einem Wochenende im Ausland

wieder nach Hause kam. Die Ressourcen heiterer Ironie waren

Mangelware geworden, oder ganz aufgebraucht. Während ich krampa

nicht an den Alten denken wollte, der sich, wie ich aus dem Augenwinkel



sehen konnte, trotz seiner ruckhaen Art der Fortbewegung mit schöner

Beständigkeit meinem Sitz näherte, musste ich zugeben, in den letzten

Jahren doch einige Menschen getroffen zu haben, die nicht vollständig

diesem Schema entsprachen; die nicht glauben machen wollten, die Welt

aus Altruismus und Solidarität zu reen, der Menschheit einen Ausweg

aus dem Elend zu zeigen, die nicht mit demagogischer Arroganz ihre

eigenen lächerlichen Überzeugungen durchsetzen wollten. Aber es waren

wenige. Und leider selten da, wo ich war. In meiner Jugend hae ich

Fotografien von den Menschen gesammelt, die mir vorbildlich schienen.

Picasso im Ringelpullover, der alte Matisse, Braque, natürlich Giacomei,

auch Hermann Hesse und Kaa und Robert Walser. Sie hingen an der

Wand in meinem Zimmer, und ich ging an ihnen entlang und sprach mit

ihnen.

Wenn man von der prinzipiellen Unverständlichkeit der Welt ausging, von

ihrer Undurchschaubarkeit noch im kleinsten Detail, dann mussten

zwangsläufig alle diejenigen, die in der Schule und auf der Universität in

der Gewissheit erzogen wurden, mit Glück und Verstand wenigstens einen

Zipfel der Wahrheit aus dem Gestrüpp der Wahrscheinlichkeit ziehen zu

können – wenn sie sich nur Mühe gäben –, so tun, als ließe sich

irgendwann alles entschlüsseln. Als ob. Damit die Unkenntnis in allen

anderen Dingen – außer dem Zipfel – nicht bemerkt wird, tun fast alle so,

als häen sie das Große und Ganze durchschaut, und sprechen mit

ungerührter Selbstverständlichkeit und ohne jede Zurückhaltung über

Wirtscha und Kultur, Politik und soziale Fragen. Und über Medizin. Seit

sich die Welt in ein Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle Ärzte sein. In

meiner Familie wurde viel über Leiden und Schmerzen gesprochen, aber

nie über Medizin. Daür waren Doktoren da, die etwas davon verstanden.

Aber über Schmerzen und Leiden an sich konnte man bis in die Puppen

reden. Und neuerdings hae man die KI am Wickel, die Lösung ür die

zweite Häle des 21. Jahrhunderts. Viele macht es froh, zu denken, dass

wir demnächst von einem Robot regiert werden, den man nachts in Öl

baden muss. Aber sie wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir


