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» Solange es Menschen gibt,

wird es Menschen geben.«
Ernst Jandl



1

Der Abflug verzogerte sich wie iiblich. Wer dumm genug oder auch nur so
ungeschickt war, an einem Freitagabend im Mai von Paris nach Miinchen
fliegen zu wollen, der musste bereit sein, kostbare Lebenszeit zu
vergeuden. Warum eigentlich kostbar? Was machten zwei Stunden in der
Endabrechnung aus? Ich Uiberschlug, wahrend ich auf dem wippenden,
nachgebenden Laufband stand und mich in die Abflughalle transportieren
lie3, die Zeit, die ich in meinem Leben auf Flughafen wartend verbracht
habe, und kam auf rund vier Monate. Vier Monate an einem Nicht-Ort,
den man normalerweise betritt, um schnell wegzufliegen oder halbwegs
gesund anzukommen, das fand ich fiir mehr als fiinfzig Jahre Fliegerei
akzeptabel.

Jetzt noch der lange Weg auf dem Laufband durch die fensterlose
Vorholle, dann konnte ich mich von der Anfahrt ausruhen. Da ich zu
denen gehore, die lieber beobachten als reden, fahre und fliege ich am
liebsten allein, um andere beim Reden zu beobachten. Und besonders die
Freitagabende waren fiir diese Art der Menschenbeobachtung ideal.

Der Sekretdar meiner Cousine hatte mich zum Flughafen gefahren,
nachdem er schon die Tage zuvor kaum von meiner Seite gewichen war.
Er hiefd Raul und war Kubaner, hatte aber nichts mit dem Bruder von Fidel
zu tun, wie meine Cousine sich ausgedriickt hatte. Er hatte eine
Doktorarbeit tiber Amédée Ozenfant und den Aufbau eines neuen Geistes
geschrieben und safl nun angeblich an einer groflen Monographie iiber
den kubanisch-chinesischen Maler Wifredo Lam, der ersten tiberhaupt,
behauptete meine Cousine, die Raul einige Zeichnungen von Lam
abgekauft hatte, die dieser angeblich als Geschenk von einem Onkel
erhalten hatte, dem sie wiederum in den siebziger Jahren von dem
Kulturattaché der kubanischen Botschaft in Paris, dem Schriftsteller Alejo
Carpentier, iibergeben worden waren. Ubergeben? Ja, iibergeben. Ich



mochte Raul nicht. Er redete wie ein grofler Kenner der gesamten
Kunstgeschichte, kannte alles und jeden, vergab Noten, die selbst ich als
Laie mir nicht zugetraut hétte, und wurde, was mich am meisten
aufbrachte, von jedermann geliebt wie ein schwarzes Schof3hiindchen. Er
redete zu viel. Ich behielt meine Ansichten iiber den brillanten jungen
Mann aber fiir mich, weil jeder Hauch eines Verdachts, und war er noch
so berechtigt, von meiner Cousine als mehr oder weniger offener
Rassismus erklart wurde. Als ich einmal zu fragen wagte, ob die
Zeichnungen von Lam, die an ihren und an den Wanden vieler
Diplomatenresidenzen in Paris hingen, auch wirklich von Lam waren,
wurde ich mit so heftiger Verachtung des Banausentums bezichtigt, dass
ich fortan stumm die Beweihraucherung von Lams Biographen verfolgte,
selbst dann, als immer mehr Zeichnungen auftauchten und mit ihnen die
Gewissheit, dass in irgendeinem Hinterzimmer ein einsamer Kopist saf3,
der die Zeichnungen je nach Bedarf auf altem Papier anfertigte. Man sieht
doch im Dunkeln, dass das echte Lams sind!, hief3 es immer. Aber wie
sieht ein echter Lam aus? Der Mann war ein halber Chinese und ein
halber Kongolese, der an Orishas glaubte, aber auch ein guter Katholik
sein wollte. Und seine Zeichnungen sahen aus, als seien sie im
katholischen Glauben begonnen und im Synkretismus beendet worden.
Wie nicht Fisch und nicht Fleisch. Als ich Raul einmal bat, seine
Doktorarbeit iber Ozenfant lesen zu diirfen, wurde dies abschlagig
beschieden, weil er sie noch nicht »verteidigt« hatte, was immer das
heiflen mochte. Also las ich, mit Groll, Ozenfant selber, seine ein bisschen
verriickte, voller Behauptungen steckende Bilanz des 20. Jahrhunderts, ein
seltsames Sammelsurium von schriagen Einféllen, in das immer wieder
ohne jeden Kommentar Bilder nackter Eingeborener eingestreut sind, als
wiirde das etwas beweisen. Aber was? Als ich Raul danach fragte, verwies
er mich auf die letzte Abbildung in Ozenfants »Leben und Gestaltungx,
die eine Zigarrenverkduferin auf Kuba zeigte, angeblich eine Grofitante
von Raul. Voila, sagte er, als sei mit diesem Wort alles gesagt.

Noch im Auto zum Flughafen hatte er wieder von Wifredo Lam
geschwiarmt, von dessen Ateliers in Havanna, Paris, Mailand, New York



und auf Martinique, die er alle aufgesucht und »rekonstruiert« hatte, was
immer das heif3en mochte, von seinen aufierordentlichen Funden bei
Freunden und Verwandten von Lam, und da ich Deutscher war, sollte ich
in einer Galerie in Hannover nachfragen, ob noch ein Briefwechsel mit
Lam anlésslich von dessen Ausstellung in der Kestner-Gesellschaft
existiere, die ich doch sicher gesehen hatte. Offen gesagt, war mir der
Name Wifredo Lam vor der Begegnung mit Raul vollkommen unbekannt
gewesen, und meine Abneigung gegen Raul ging inzwischen so weit, dass
ich innerlich beschlossen hatte, alle Maler, alle Kiinstler, auf die sein Auge
gefallen war, nicht zu mdégen, auch wenn ich dadurch in den Augen
meiner Cousine immer tiefer sank. Ozenfant schreibt irgendwo, allein in
Paris gebe es dreifligtausend Maler, das sei wirklich etwas zu viel, denn
wenn man tausend auf ein Genie rechne, so mache das dreiffig, und das sei
doch mehr als ausreichend, um einer ganzen Epoche ein Gesicht zu geben.
Es gibt kein Bild, das einer Epoche ein Gesicht geben kénnte. Oder
vielleicht eine Kinderzeichnung. Aber ich hielt den Mund. Wifredo soll
mir den Buckel runterrutschen, dachte ich und musste laut lachen bei
diesem Bild.

Wer es sich leisten kann, am Wochenende nach Miinchen zu fliegen,
gehort in der Regel nicht zu denen, die nur Brot und Wasser zu sich
nehmen, es sei denn aus Diédtgriinden. Tatsachlich hatten viele der
Menschen, die am Fufle des Terminals aus den Taxen gestiegen waren, so
ausgesehen, als hitten sie tagelang auf grofle Meniis verzichten miissen,
auf Créme fraiche zur Apfeltarte und auf Zucker im Kaffee; hohlaugig und
mit eingefallenen Gesichtern zogen sie ihre Koffer mit den aufgesetzten
Handtaschen und Kleiderbeuteln hinter sich her wie ein Schicksal, das
eine fremde Macht ihnen aufgebiirdet hatte. Bedauernswerte, freudlose
Geschopfe, und ich konnte mir mit einigem Genuss ausmalen, welche
bedauernswerten, freudlosen Abholer in Mailand, Kopenhagen oder
Miinchen hinter der Sperre darauf warteten, diese Wohlstandswracks in
die Arme zu schlief3en. Wie Sklaven sahen sie aus, Sklaven in Ketten,
denen man fir diesen Abend erlaubt hatte, an den glitzernden Stinden



vorbeizutrotten, in denen alles ausgestellt war, wonach ihr Herz sich
sehnte: Schuhe, Anziige, Pralinen, Parfums und vor allen Dingen Uhren,
deren neuerdings sichtbar gemachtes Inneres unerbittlich anzeigte, wie die
Zeit verging und was sie geschlagen hatte. Aber sie durften nichts kaufen.
Manche dieser bedauernswerten Geschdpfe gingen so weit, sich einen der
unter Verschluss liegenden Chronometer zeigen und anlegen zu lassen,
um sie nach langen Uberlegungen mit einem bitteren Licheln wieder
zuriickzugeben. Andere machten an einem der Parfumstande halt und
lieSen sich von oben bis unten kostenlos mit einer neuen Kreation
bespriithen, die fiir Jugend und Kreativitat stand, um schlief3lich, grau und
uninspiriert, aber in eine Duftwolke gehiillt, ihren Weg zum Pullover-
Paradies fortzusetzen. Elend sahen sie aus, als hitten sie einen langen,
entbehrungsreichen Weg hinter sich, eine Wiistendurchquerung, die in
einer von Feinden zerstorten Stadt enden wiirde.

Und vermutlich dachten sie ganz dhnlich iiber mich: Auch so ein
bedauernswerter Tropf mit leerem Gesicht, der nichts mehr will von der
Zukunft, der keine Worte mehr hat, den Stumpfsinn auf Distanz zu halten.
Der aber trotzdem weiter schuftet, um ein paar Goldstiicke mehr fiir den
Nachlass einzusammeln. Der in seinem Ungliick ausharrt.

Schon nach fiinf Minuten hatte ich vergessen, wie gliickliche Menschen
aussehen.

Ich konnte froh sein, die schwankende Fahrt auf den Forderbandern heil
iiberlebt zu haben, weil ich in eine Gruppe von Afrikanern geraten war,
die in ihren weilen Gewéndern, die aussahen, als wiren sie gerade von
der Wischeleine gezogen worden, vor und hinter mir standen und in ihrer
Landessprache mit grofien Gesten ein Problem so laut besprachen, dass
ich annehmen musste, der Diskussion der Vor- und Nachteile eines
Staatsstreichs beizuwohnen. Sie konnten sicher sein, dass sie keiner
verstand. Der hinter mir stehende Mann schlug mir beim aufgeregten
Palaver mehrfach seine Aktentasche schmerzhaft gegen die Hiiften, und
da ihm die Argumente seines vor mir stehenden Kollegen offenbar nicht
gefielen, stiefy er mich, obwohl wir nur wenige Meter von der rettenden



Plattform entfernt waren, plotzlich zur Seite, um mich mit wutverzerrtem
Gesicht zu uberholen, was die sechs oder sieben weiteren Herren dieser
Reisegruppe veranlasste, sich an mich heranzudrangen, als wollten sie
kein Wort des Streits verpassen. Wahrscheinlich ging es um die Vision
einer neuen Weltordnung.

Einige der Herren hatten auf Socken verzichtet, ihre Fiile steckten in
bestickten Latschen, andere trugen mitteleuropaisches Schuhwerk, das
meinen eigenen Schuhen haushoch iiberlegen war. Was ich trug, hief3 in
meiner Jugend Slipper. Irgendwie bin ich nie aus meinen Slippern
herausgewachsen. Mit diesen Schuhen kann man jedenfalls keinen Staat
machen, ging mir durch den Kopf, auch keinen Staatsstreich. Auch die
Afrikaner wurden den Staat nicht neu erfinden konnen, weil immer, wenn
etwas zu einem Staat geworden ist, die Sache verloren ist. Welche Sache?
Die Sache mit dem gerechten Staat.

Wie allein man sich fithlt, wenn man nichts versteht.

Nein, ich hatte natiirlich keine Angst auf dem Rollband, warum auch,
aber ich spiirte doch, wie mein Herz schneller zu schlagen begann. Nie
war man sich sicher, wer man war, aber in einer Gesellschaft von Fremden
ging jeder feste Umriss floten. Man sieht einem an, dass man nicht
dazugehort. Man sah es mir an. Wenn man jetzt ein Foto machen wiirde
von mir zwischen den Afrikanern in ihren weiflen Gewandern, hitte man
vielleicht ein Foto des Jahres. Wahrscheinlich waren es freundliche
Kunsthistoriker von der Elfenbeinkiiste oder aus Nigeria, die jetzt durch
Europa zogen, um die Artefakte zu begutachten und einzusammeln, die
man ihren Volkern in der Kolonialzeit gestohlen hatte. Wahrscheinlich
wiirden sie sich gar nicht wiedererkennen, dachte ich, wie ich mich nie
hatte wiedererkennen kénnen, wenn ich durch unsere Museen ging. Das
sollen unsere Grof3eltern sein, hore ich sie in ihren klimatisierten
Kulturhausern rufen, das ist doch unmdglich! »The Savage Hits Backx,
dieser Buchtitel tauchte plotzlich in meinem Hirn auf, wo er vierzig Jahre
unberiihrt geschlummert hatte, ich sah sogar den Umschlag vor mir, auf
dem die kleine Holzfigur einer fetten Queen Victoria abgebildet war. Die
Deutschen hatten ihre kolonialen Siinden gut verdrangt. Aufler ein paar



Hereros, hatte ich oft gehort, hiatten wir keine Schwarzen auf dem
kolonialen Gewissen. Wie viele genau dran glauben mussten, war nicht
mehr herauszufinden. Uber diese Ausléschungen wurde nicht so genau
Buch gefiihrt. Auf jeden Fall wurde mein Leben lang nie in einer
Unterhaltung iiber nationale Verbrechen unser »afrikanisches Abenteuer«
erwahnt. In Frankreich oder Belgien dagegen kam es sofort zur Sprache.
Sogar in Holland, da war Surinam allgegenwértig. War Helmut Kohl je in
Afrika gewesen? Die Afrikaner durften zu ihm kommen und sich ihre
Entwicklungshilfe holen, aber er, der schwarze Riese, war doch nie im
Kongo gesehen worden oder in Uganda. Unsere Siinde war der
Faschismus, damit hatten wir gut zu tun, das wiirde noch fiir ein paar
Generationen reichen. Aber seit einigen Jahren waren wir plotzlich auch
zu Kolonialisten geworden, weshalb nun alle Beschriftungen in den
Volkerkundemuseen angepasst werden mussten. Wie schnell das
gegangen war. In meiner Jugend brauchte die Erinnerungsmaschine
Jahrzehnte, um »wie geschmiert« zu laufen, jetzt ging es im
Handumdrehen. Wahrscheinlich hatte auch hier Raul seine Hand im Spiel.

Oben auf festem Boden vor dem Terminal angekommen, bildeten die
Diskutanten wieder eine harmonische Gruppe, die nach ihrem Abfluggate
schaute, von Streit war nicht mehr die Rede. In ihren weiflen Gewéndern
und bunten Kappen sahen sie so unendlich viel vornehmer und eleganter
aus als die um sie herum wuselnden Mitteleuropaer in ihren lacherlichen
Anziigen mit den tiber den angewinkelten Arm gelegten Manteln, und
auch ich kam mir plétzlich fremd vor und iiberfliissig, jedenfalls drohte
meine immer noch halbwegs gute Stimmung zu kippen. Ich war froh, als
auf dem Weg zu meinem Gate ein orthodoxer Jude mit einer riesigen
Aktentasche vor mir ging, nun konnte nichts mehr passieren. Zu ihm
passte der dunkle Anzug mit Weste, auch an seinem Hut konnte man
keinen Anstof nehmen. Als ich das letzte Mal einen Hut aufhatte, wollten
meine Kollegen sich totlachen. Vielleicht sitzt er gleich neben mir im
Flugzeug, dachte ich, dann kénnen wir uns iiber die Ankunft des Messias
unterhalten, der ja, nachdem er mehrere Termine hatte verstreichen
lassen, demnachst erwartet werden durfte. Auf einem Esel reitend.



Ich hatte mich kaum auf einem der abweisenden, in die Jahre
gekommenen Plastiksessel niedergelassen und endlich die Beine
ausgestreckt, als mir ein élterer Mann auffiel, der, mit Tiiten im rechten
Arm und einem Rollkoffer an der linken Hand, ganz offensichtlich die
Orientierung verloren hatte. Er machte drei Schritte, hielt inne, ging
wieder zuriick, kramte aus seiner Manteltasche das Ticket hervor, hielt es
sich vor die offenbar kurzsichtigen Augen und steckte es wieder zuriick.
Mein Blick blieb an ihm héngen, weil er der Einzige war, der nicht so
aussah wie die anderen. Kein Tourist, kein Geschéftsreisender, kein
Politiker oder Beamter. Und ganz gewiss nicht der Messias. Obwohl -
keiner wusste ja, wie er aussah. Wahrscheinlich sah er so aus wie ich und
du. Vielleicht war es der Tod? Denn dass der Tod anders aussah als auf
allen mir bekannten Abbildungen, das stand fiir mich fest. Aber wenn es
der Tod war, was bitte schon hatte er dann in seinem Koffer? Und warum
fihrt der Tod alte Plastiktiiten mit sich? Der Tod braucht nichts aufler
einem klaren Kopf und guten Augen, damit er nicht stolpert. Hoffentlich
bleibt er in dieser Distanz, dachte ich, denn solche Figuren sind in der
Distanz besser zu ertragen, und blickte ostentativ in die andere Richtung,
um seinen ein Opfer suchenden Augen zu entgehen. Vergeblich. Ich
spiirte, dass er Witterung aufgenommen hatte, und augenscheinlich ging
es ihm nicht um eine der allein reisenden Damen, die allesamt so
aussahen, als wiirden sie bei Modejournalen ihr Geld verdienen, Frauen
mit sonderbar exzentrischen Brillen und klobigen Schuhen, die Haut mit
Make-up betoniert, die Lippen geschwollen und rot angemalt und schon
etwas verschmiert, mit Taschen in Formen und Farben, die man selber im
Traum nicht verschenken wiirde, und Frisuren, die nicht dazu angetan
waren, sich ndheren Kontakt mit ihren Trégerinnen zu wiinschen. Warum
stand keiner oder keine auf und briillte? Warum ertrug man diese teure
Hasslichkeit? Die biologische Plattitiide, dass jeder irgendwie anders sei
und dies auch zeigen wolle, traf nur auf Nackte zu, wenn sie tiberhaupt
stimmte. An all den aufgemobelten Damen vorbei schlurfte der altere
Mann - der wahrscheinlich nicht viel alter war als ich, aber tatsachlich
wie ein dlterer Mann aussah - zielgerichtet auf mich zu, so dass ich rasch



meine zerfledderte Reisetasche auf den linken, den Mantel auf den freien
rechten Sitz fallen liefl, um ihn zum Weitergehen aufzufordern. Alles
besetzt, such dir eine andere Sitzgelegenheit. Warum weif3 man instinktiv,
neben wem man auf keinen Fall sitzen will?

Altere Mianner, die alt aussehen, sich aber trotz aller Schrulligkeiten
eine unversehrte Vitalitat erhalten haben, machen mir Angst, wiahrend ich
mit richtig alten Mannern, die mit Ironie und Gelassenheit, resigniert und
doch nicht ergeben, das ganze Leben im Riicken haben, gerne zusammen
bin. In Deutschland war dieser Typus lange Zeit ausgestorben, das lag am
Krieg. Es gab zu wenig gutes Gewissen, das sah man den meisten an. Wer
etwas zu verbergen hat und sich mit Fragen der Schuld
auseinanderzusetzen gezwungen ist, dem bleibt keine Luft fiir Ironie und
Gelassenheit. Solche Menschen mussten zu konzentriert darauf achten,
wie sie aussahen, was ihren Gesichtern diese maskenhafte Kalte, diese
dauerpflichtbewussten Mienen und dieses steife Gehabe verlieh. Diese
falsche Wiirde, die in bestimmten Kreisen trotz der Aufthebung des
Krawattenzwangs noch immer geachtet wurde, auch wenn sie jeder
durchschaute. Man muss nur einmal Fotografien von politischen
Veranstaltungen aus dem letzten Jahrhundert anschauen, dann weify man,
vor wem man sich hiiten sollte. Man durfte nicht sehen, was diese Manner
dachten, aber man sah alles auf den ersten Blick, ein zweiter Blick lohnte
sich nicht. Oder selten.

Ich kannte diese Gesichter, seit ich denken und sehen konnte, aus
meiner Familie, aus dem Beruf, besonders von Kulturveranstaltungen. Sie
sahen aus wie Salatblatter, die zu lange im Kiihlschrank gelegen hatten.
Ich sehe meine Onkel vor mir, meine Lehrer, meine Arbeitskollegen, ihre
beflissene Bereitschaft, jeden Mist zu bedenken, moralisch zu bewerten,
die Fehler anderer zu verdammen, aber die eigenen zu beschonigen. Dieser
Mangel an Aufrichtigkeit, an Gréfle und Grofiziigigkeit sprang einem
sofort ins Auge, wenn man nach nur einem Wochenende im Ausland
wieder nach Hause kam. Die Ressourcen heiterer Ironie waren
Mangelware geworden, oder ganz aufgebraucht. Wahrend ich krampthaft
nicht an den Alten denken wollte, der sich, wie ich aus dem Augenwinkel



sehen konnte, trotz seiner ruckhaften Art der Fortbewegung mit schoner
Bestdndigkeit meinem Sitz ndherte, musste ich zugeben, in den letzten
Jahren doch einige Menschen getroffen zu haben, die nicht vollstindig
diesem Schema entsprachen; die nicht glauben machen wollten, die Welt
aus Altruismus und Solidaritit zu retten, der Menschheit einen Ausweg
aus dem Elend zu zeigen, die nicht mit demagogischer Arroganz ihre
eigenen lacherlichen Uberzeugungen durchsetzen wollten. Aber es waren
wenige. Und leider selten da, wo ich war. In meiner Jugend hatte ich
Fotografien von den Menschen gesammelt, die mir vorbildlich schienen.
Picasso im Ringelpullover, der alte Matisse, Braque, natiirlich Giacometti,
auch Hermann Hesse und Katka und Robert Walser. Sie hingen an der
Wand in meinem Zimmer, und ich ging an ihnen entlang und sprach mit
ihnen.

Wenn man von der prinzipiellen Unverstandlichkeit der Welt ausging, von
ihrer Undurchschaubarkeit noch im kleinsten Detail, dann mussten
zwangslaufig alle diejenigen, die in der Schule und auf der Universitat in
der Gewissheit erzogen wurden, mit Gliick und Verstand wenigstens einen
Zipfel der Wahrheit aus dem Gestriipp der Wahrscheinlichkeit ziehen zu
konnen - wenn sie sich nur Mithe giben —, so tun, als liefle sich
irgendwann alles entschliisseln. Als ob. Damit die Unkenntnis in allen
anderen Dingen - aufler dem Zipfel — nicht bemerkt wird, tun fast alle so,
als hatten sie das Grofie und Ganze durchschaut, und sprechen mit
ungeriithrter Selbstverstdndlichkeit und ohne jede Zuriickhaltung iiber
Wirtschaft und Kultur, Politik und soziale Fragen. Und iiber Medizin. Seit
sich die Welt in ein Krankenhaus verwandelt hat, wollen alle Arzte sein. In
meiner Familie wurde viel iiber Leiden und Schmerzen gesprochen, aber
nie iber Medizin. Dafiir waren Doktoren da, die etwas davon verstanden.
Aber iiber Schmerzen und Leiden an sich konnte man bis in die Puppen
reden. Und neuerdings hatte man die k1 am Wickel, die Losung fiir die
zweite Halfte des 21. Jahrhunderts. Viele macht es froh, zu denken, dass
wir demnéchst von einem Robot regiert werden, den man nachts in Ol
baden muss. Aber sie wissen nichts. Wir wissen nichts. Je mehr wir



