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Für meine Enkelkinder 

Paul, Lior, Leonid, 

Milla, Henri und Ella

Ich gebe, trotz allem, den Glauben 

an den Menschen nicht auf.

Aufgeben wäre der Sieg der Unmenschlichkeit.

Reiner Engelmann
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Vorwort

Ich lebte viereinhalb Jahre in ständiger Angst 

und in der Ungewissheit, 

ob ich den nächsten Tag noch erlebe.

Bronislawa (Niusia) Horowitz-Karakulska,

Überlebende von Schindlers Liste

Als Niusia Horowitz im September 1939 eingeschult werden sollte, begann

der Krieg. All die Monate davor hatte sie sich gefreut, endlich lesen,

schreiben und rechnen zu lernen. Sie wollte mit Gleichaltrigen zusammen

sein, Freundinnen finden, mit ihnen spielen und das machen, was Kinder in

diesem Alter tun.

Der Krieg hat ihr diese Kindheit gestohlen und ihr dafür eine völlig

andere beschert, die sie sich nie hätte vorstellen können. Als Kind sah sie

Dinge, die kaum zu ertragen waren: Sie war sieben, als sie mit ihren Eltern

aus Krakau fliehen musste. Verängstigte Menschen waren mit dem

Notwendigsten unterwegs. Wenige Wochen später bei der Rückkehr in die

Heimatstadt Krakau musste sie erleben, wie SS-Soldaten Menschen

schlugen oder wahllos erschossen. Sie war neun, als Uniformierte in die

Wohnung der Eltern eindrangen, die Einrichtung aus dem Fenster warfen

und auch ihre geliebte Puppe nicht verschonten. Es folgte der Weg zum

Ghetto mit den Toten auf den Straßen und Bürgersteigen; sie sah die

hungernden und verhungernden Menschen im Ghetto; sie begegnete den

wild um sich schießenden Soldaten, zuerst im Krakauer Ghetto, später

dann auch in dem von Bochnia – und immer wieder den vielen Leichen. Sie

war elf, als sie bei ihrer Ankunft im Konzentrationslager Plaszów mit ansah,

wie ein junger Mann, den sie kannte, erhängt wurde. Sie hörte die täglichen

Schüsse des Lagerleiters Amon Göth, wenn er vom Balkon seiner Villa aus



wahllos Gefangene tötete, und sie erschrak, als einmal eine Frau neben ihr

tot zusammenbrach. Sie wurde Augenzeugin unzähliger Hinrichtungen, die

im Lager Plaszów ganz in der Nähe der Baracke stattfanden, in der sie

arbeiten musste. Sie war zwölf, als sie nach Auschwitz kam, wo sie erneut

bei Hinrichtungen zuschauen musste und bei dem letzten Weg vieler

Menschen hin zu den Gaskammern.

Was passierte in dieser Zeit mit ihr?

Obwohl ihr die Flucht zu Beginn des Krieges noch wie ein Abenteuer

erschien, spürte sie doch die Angst ihrer Eltern. Sie spürte diese Angst auch

bei der Rückkehr nach Krakau; Entsetzen machte sich in ihr breit, als ihre

Puppe aus dem Fenster geworfen wurde. Der Anblick der vielen Toten auf

dem Weg zum Ghetto und die vielen Geschundenen und Toten im Ghetto

selbst ließen sie nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie vermisste ihre Eltern, als

die sie, zu ihrer Sicherheit, nach Bochnia schickten. Die ständige Angst in

Plaszów und später in Auschwitz drängte sie immer dicht an die Seite ihrer

Mutter. Sie musste begreifen, was »Selektion« bedeutet, weil sie selbst

zweimal für den Tod ausgewählt wurde. An allen Orten lernte sie, was

hungern hieß. In all ihren Kinderjahren hatte sie Angst, den nächsten Tag

nicht mehr zu erleben.

So sah, in wenigen Sätzen zusammengefasst, das Leben von Niusia

Horowitz aus. Eines von vielen ungezählten anderen Kinderleben, die mit

der Geschichte der Niusia Horowitz ein Gesicht bekommen sollen.

Unzählige Kinder wurden gezielt in den verschiedenen

Konzentrationslagern ermordet, starben an Hunger in den Ghettos oder

konnten dieses Leben nicht mehr ertragen und begingen Selbstmord. Sie

alle sollten nach dem Willen der Nazis vernichtet werden, damit keine neue

Generation von Juden mehr heranwüchse.

Die systematische Ermordung der europäischen Juden ist zurückzuführen

auf die Wannseekonferenz, bei der deutsche Regierungsmitglieder per

Abstimmung beschlossen, elf Millionen europäische Juden zu ermorden.

Die Nazis fühlten sich als Repräsentanten des deutschen Volkes, dessen

Willen sie auszuführen glaubten. Dabei folgten sie aber mehr ihrer eigenen



Ideologie. Sie maßten sich an, Herren über Leben und Tod zu sein.

Außer von wenigen Mutigen gab es keinen nennenswerten Widerstand

dagegen.

Oskar Schindler und seine Frau Emilie waren zwei Menschen, die sich

mit Zivilcourage gegen die herrschende politische Ideologie stellten und

mehr als tausend Menschenleben retteten. Sie, aber genauso auch die

Häftlinge Itzhak Stern, Mietek Pemper und Josef Horn, die ihnen

zuarbeiteten und damit täglich ihr Leben riskierten. Schon eine kleine

Unachtsamkeit hätte ihren Tod bedeutet. Wie schwer muss es diesen

Männern gefallen sein, zu wissen, dass all jene, die sie nicht retten konnten,

in den sicheren Tod deportiert wurden.

Wo sind die Oskar Schindlers von heute? Die mutigen Menschen, die

sich gegen Regierungen und Gesetze stellen und Menschenleben retten?

Sind es die wenigen Kapitäninnen und Kapitäne, die auf den Meeren

Flüchtlinge retten und für ihren Einsatz vor Gericht gestellt werden? Sind es

die immer noch viel zu wenigen Leute, die sich gegen die Abschiebung von

Geflüchteten stellen, weil sie deutlich vor Augen haben, was diese Menschen

in ihren Heimatländern erwartet? Sind es die Jugendlichen, die freitags auf

die Straße gehen, um zumindest an diesem Tag öffentlich sichtbar zu

machen, dass eine andere Zukunft zum Leben und Überleben notwendig

ist? Sind es die, die sich in Menschenrechtsgruppen zusammenfinden und

für die Einhaltung dieser Rechte streiten?

Ich denke, wir brauchen einen anderen Blick auf das Leben schlechthin.

Einen, der, wenn nötig, im Sinne von Humanität auch Normen

überschreitet und nur ein Ziel kennt: ein lebenswertes Leben für alle.

Ein Blick in die Vergangenheit kann den für die Gegenwart und Zukunft

schärfen. Oskar Schindler und seine Frau Emilie sind ein Beispiel. Die

Geschichten der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen, die den Holocaust überlebt

haben, sind heute wichtiger denn je. Sie geben uns die Möglichkeit, noch

einmal sehr differenziert zurückzuschauen. Wir können an ihrem Leid

teilnehmen, doch sie wollen mehr: Indem sie uns diesen Teil ihres Lebens

anvertrauen, möchten sie mit dazu beitragen, dass sich die Geschichte nicht



wiederholt. Unsere Aufgabe ist es, das zu erkennen und entsprechend zu

handeln.

Reiner Engelmann, April 2021 



Prolog

An der Rampe herrschte großes Gedränge. Hunderte Gefangene, getrennt

nach Männern und Frauen, halfen sich gegenseitig, in die Waggons zu

klettern. Für viele, besonders die Älteren, war es beschwerlich, denn die

einzige Trittstufe war weit über dem Boden angebracht.

Sie würden das Lager verlassen. Lebend! Keine Selbstverständlichkeit

angesichts der vielen, die entweder durch den Kommandanten von seinem

Balkon aus erschossen oder auf seinen Befehl hin anderweitig ermordet

wurden.

Auf die, die zurückbleiben mussten, wartete der sichere Tod. Entweder

gleich hier im Lager oder in Auschwitz-Birkenau*. Niemand wusste es, aber

alle ahnten, dass ihr Leben bald zu Ende sein würde.

Doch sie waren gerettet. Erleichterung war in den Gesichtern zu sehen.

Ihre Namen standen auf der Liste, Schindlers Liste. Sie wurden aufgerufen,

nicht mit ihrer Nummer, die sie an ihrer Häftlingskleidung trugen, sondern

mit ihrem Vor- und Familiennamen, und sie durften mit dem Zug das Lager

verlassen, hin zu dem rettenden Ort. Zu Schindlers Fabrik nach Brünnlitz*.

Dort würden sie sicher sein. Auf das Wort von Oskar Schindler konnten sie

sich verlassen.

Aber die Euphorie über ihre Rettung wich, als sie, dicht gedrängt, in den

Waggons standen. Niemand konnte sich mehr bewegen. Einige hatten

Angst, zu ersticken.

Unter den Geretteten waren auch Regina Horowitz und ihre Tochter

Niusia. Vater Dawid, der von allen liebevoll Dolek genannt wurde, und der

kleine Bruder Ryszard waren sicher in dem Waggon für die Männer.

In Brünnlitz sehen wir uns wieder! Mit diesem Satz beruhigte sich

Regina, nachdem sie ihren Mann in dem Gedränge nicht gesehen hatte.

Aber er stand ja wie sie auf der Liste.

Die Luft zum Atmen war dünn, selbst der Fahrtwind ließ, nachdem der



Zug endlich losfuhr, nur wenig frische Luft durch die schmalen Ritzen der

Seitenwände. Die Frauen wurden unruhig, beklagten sich über den

Platzmangel, einige weinten, andere begannen zu schreien, zu schimpfen

und zu fluchen.

Für Niusia war die Enge besonders schlimm, weil die Frauen um sie

herum alle einen Kopf größer waren. Sie sah nur Schultern und Arme und

die Luft dort unten war noch dünner. Wie lange würde sie das aushalten?

Doch es kam noch schlimmer, nicht nur für Niusia. In den Waggons gab

es weder eine Toilette noch einen Eimer, auf dem die Frauen sich hätten

erleichtern können. So mussten sie es dort tun, wo sie gerade standen. Und

die ohnehin schon verbrauchte Luft reicherte sich mit dem beißenden

Gestank von Urin und Kot an.

Einige Frauen sackten vor Schwäche zusammen, andere überkam eine

Müdigkeit, und sie schliefen im Stehen, eingezwängt zwischen den andern.

Neben dem kaum zu ertragenden Gestank quälten
sie Hunger und Durst. Niemand hatte ihnen für die
Fahrt etwas mitgegeben. Doch sie waren froh, dass
sie das Konzentrationslager Plaszów* hinter sich
lassen konnten. An ihrem Zielort in Brünnlitz würden
sie für sämtliche Unannehmlichkeiten entschädigt
werden. Daran glaubten sie fest. Oskar Schindler
würde für sie sorgen. Ihm hatten sie zu verdanken,
dass sie mit diesem Zug das Grauen von Plaszów
verlassen konnten.

In der Abenddämmerung des 21.  Oktober 1944, nach vielen Stunden

Fahrt, hielt der Zug endlich an. Erleichterung machte sich unter den Frauen

breit. Ab sofort würde es ihnen jeden Tag besser gehen. Da waren sie sich

sicher. Auch Niusia und ihre Mutter hatten diese Hoffnung. Sie waren

gerettet. Es konnte nur noch eine Frage von Minuten sein, bis sie aus der

Enge herauskamen und endlich frei atmen konnten.

Schließlich wurden die Waggons von außen geöffnet. SS-Mannschaften

mit laut bellenden Schäferhunden empfingen sie. Langsam und unsicher



stiegen die Frauen aus, sahen sich um. Überall Menschen, der ganze

Bahnsteig voll, und dazu die SS-Männer* mit ihren Schäferhunden. Sah so

Schindlers Versprechen aus?

Sie waren erschöpft von der Fahrt. Sie hatten Hunger. Sie hatten Durst.

Sie fühlten sich schmutzig. Am Ende des Bahnsteigs entdeckten sie einen

Kamin. Dichter Qualm stieg daraus auf. Und dann war da dieser

unbekannte Geruch. Asche flog durch die Luft und schwebte wie schwarze

Schneeflocken auf sie herab. Doch es war kein Schnee. Alle hatten Angst.

Sie weinten, sie schrien. Sie wichen zurück in die Waggons.

Die Befehle der SS-Männer waren nicht zu überhören.

»Los! Los! Raus, ihr Schweine! Schneller! Schneller!«, wurden sie

angebrüllt und von Kapos* herausgezerrt.

Wo waren sie gelandet?

Sollte das der rettende Ort sein? Das große Versprechen? Der Ort, an

dem sie sicher waren?

Nein, das hier war nicht Brünnlitz.

Das hier war Auschwitz!



Eine kurze Kindheit

Sie war lebhaft, sie war freundlich, sie lachte gern, sie war der Mittelpunkt

der kleinen Familie.



Dawid (Dolek) und Regina Horowitz

»Du hast wunderschöne Haare«, freuten sich Dolek und Regina

Horowitz, wenn sie ihre Tochter anschauten.



Im Geburtsregister war sie mit dem Vornamen »Bronislawa« eingetragen

worden, doch schon bald nannte sie jeder nur noch Niusia.

Weil die Eltern tagsüber arbeiteten, hatte Niusia ein Kindermädchen:

Antosia. Antosia war den ganzen Tag für sie da. Sie spielte mit ihr, machte

mit ihr Spaziergänge in den Park, tröstete sie, wenn sie hingefallen oder

traurig war, sang ihr Lieder vor und brachte sie mittags und abends ins Bett.

Niusia liebte ihr Bett mit dem Baldachin darüber. Sie fühlte sich dort

geborgen, wenn sie Antosias Stimme hörte oder die Eltern ihr noch ein

Schlaflied vorsangen oder eine Gute-Nacht-Geschichte erzählten.

Dass sie keine Spielsachen hatte, störte Niusia nicht. Sie kannte es nicht

anders, also konnte sie auch nichts vermissen. Sie hatte ja ihre Antosia und

abends und an den Wochenenden die Eltern.

Als sie sechs war, kam einmal ihr Onkel Jerzy zu Besuch, ein Bruder ihrer

Mutter, und brachte ihr eine Puppe mit  – eine Stoffpuppe, die eine rote

Weste mit bunten Knöpfen und einen Rock mit Blumen trug. Niusia liebte

die Puppe vom ersten Moment an.

Ihren Onkel sah sie aber vorerst zum letzten Mal, denn es war ein

Abschiedsbesuch. Er ging nach Amerika, um dort sein Glück zu versuchen.

Jerzy und seine Brüder Leopold und Hermann Rosner waren als Musiker

weit über Krakau hinaus bekannt. Gemeinsam mit ihrem Vater Henryk

traten sie in Lokalen, Hotels, Cafés und Bars auf und spielten dort neben

Klezmermusik* vor allem Jazz, Swing und Tango, die in den 20er- und

30er-Jahren in Polen sehr beliebt waren.

Dass Jerzy seine Frau Rozia und seine Tochter Halinka nicht nach

Amerika mitnahm, verstand Niusia nicht.

»Er wird im September, wenn du zur Schule gehst, wiederkommen und

dann Halinka und Tante Rozia mit nach Amerika nehmen. Zuerst muss er

mal sehen, ob er dort drüben genügend Geld verdienen kann und eine

Wohnung für alle findet«, erklärte ihr der Vater.



Niusia auf einem Spaziergang 

mit ihrer Mutter in Krakau

Niusia verstand es trotzdem nicht, doch die Puppe erinnerte sie immer an

ihren Onkel, und als die Eltern ihr noch einen cremefarbenen

Puppenwagen schenkten, war sie selig. So wie sie sich in ihrem Himmelbett

wohlfühlte, so sollte es auch der Puppe in ihrem Puppenwagen gehen.

Damit sie gut einschlafen konnte, schob sie die Puppe im Wagen durch den

Flur, sang ihr Lieder vor, so wie sie es von Antosia und ihren Eltern kannte,

und nahm sie auf allen Spaziergängen durch den Park mit. Niusia und ihre



Puppe wurden unzertrennlich. Die Eltern und Antosia lächelten, wenn sie

sahen, wie das Mädchen mit der Puppe spielte. Wenn Niusia sich

beobachtet fühlte, war sie glücklich. Es gefiel ihr, wenn ihr die Eltern beim

Spielen zuschauten.

So hätte es bleiben können. Für immer!

Dass sich in der Familie eine Veränderung anbahnte, bemerkte Niusia

nicht. Der Bauch der Mutter wurde dicker, doch das Mädchen hatte keine

Erklärung dafür.

Die Eltern sagten ihr zwar, dass sie bald ein Geschwisterchen bekommen

würde, doch das brachte Niusia nicht mit dem dicker werdenden Bauch

zusammen. Babys werden vom Storch gebracht, hatten die Eltern ihr

immer erzählt.

An einem warmen Abend Anfang Mai durfte Niusia bei Antosia im

Zimmer übernachten. Sie freute sich, denn das war etwas Neues für sie. Es

wurde schon hell, als Antosia sie weckte.

»Der Klapperstorch war da! Mit dem Schnabel hat er gegen das Fenster

geklopft und dir einen kleinen Bruder gebracht!«

Niusia wollte ihren kleinen Bruder natürlich sehen. Sie schlüpfte aus dem

Bett, nahm Antosia bei der Hand und zog sie hinter sich her. Niusia war

neugierig, was das für ein Bruder war, den der Storch in die Familie

gebracht hatte.

Was sie zu sehen bekam, entsetzte sie. Da lag in den Armen der Mutter

ein kleines, schrumpeliges Wesen mit schwarzen Haaren und einem Pickel

auf der Nase.

Und was taten die Eltern? Sie hatten nur noch dieses Baby im Blick! Wie

sie sich freuten! Entsetzlich!, fand Niusia. Sie verstand das nicht. Sie fand es

ganz furchtbar, denn niemand kümmerte sich mehr um sie. Alles drehte sich

nur noch um diesen kleinen Bruder! Das änderte sich auch in den nächsten

Tagen und Wochen nicht. Niusia war wütend, sie sehnte sich zurück nach

der Zeit, als sie noch das einzige Kind in der Familie war. Selbst Antosia

war von dem Wurm fasziniert und trug ihn auf dem Arm durch die

Wohnung, wenn die Mutter Ruhe brauchte. Manchmal hätte Niusia den



kleinen Bruder am liebsten aus dem Fenster geworfen, so böse war sie auf

ihn. Er machte alles kaputt. Auf so einen Bruder konnte sie gut verzichten.

Aber im Laufe des Sommers wandten sich sowohl die Eltern als auch

Antosia zum Glück auch wieder ihr zu.

»Du bist die große Schwester von dem kleinen Ryszard und wirst bald

zur Schule gehen«, erklärten sie.

Niusia freute sich auf die Schule. Sie überlegte, wie das wohl sein würde,

wenn sie sich morgens mit ihrem neuen Schulranzen und einem neuen

Kleid auf den Weg machte, an dem neuen, unbekannten Ort Lesen,

Schreiben und Rechnen lernte und Freundinnen fand, mit denen sie in den

Pausen spielen konnte. In den tollsten Bildern malte sie sich das alles aus,

und die Eltern freuten sich über ihre Tochter, wie sie sich auf die Schule

vorbereitete.

Doch gleichzeitig betrachteten Dolek und Regina Horowitz auch die

politische Entwicklung. Die Drohungen aus Deutschland waren nicht zu

überhören. Würde es, wie sie befürchteten, zu einem Krieg kommen, wären

sie gleich doppelt betroffen. Einmal, weil sie Polen waren, und zum andern,

weil der Antisemitismus* nicht nur in der Politik, sondern gerade auch in

der Gesellschaft sowohl in Deutschland wie auch in Polen tief verwurzelt

war.

»Wir werden das deutlich zu spüren bekommen«, meinte Dolek an einem

Abend Mitte August und hatte dabei tiefe Sorgenfalten auf der Stirn.

Noch bevor Niusia eingeschult wurde, begann der Krieg. Mit dem

Überfall Deutschlands auf Polen änderte sich nicht nur das Leben des

Mädchens und ihrer Familie, über Millionen von Menschen brachte er Leid

und Tod.



Poldek

Leopold Rosner, von allen liebevoll Poldek genannt, freute sich auf seinen

ersten Auftritt mit seinen beiden älteren Brüdern Jerzy und Hermann. Als

Fünfzehnjähriger war er bereits ein sehr guter Pianist und auch den

Kontrabass beherrschte er. Ein großes Lokal in Lodz hatte das Musikertrio

eingeladen, einen Abend lang die Gäste mit der von ihnen präsentierten

»etwas anderen« Musik zu unterhalten.

Diese »etwas andere« Musik, die von Amerika nach Europa

herüberschwappte und die viele Barbesitzer, Klubbetreiber und

Restaurantinhaber schätzten, waren der Jazz und der Swing. Diese Musik,

so empfanden es Poldek und seine Brüder, aber auch immer mehr andere

Menschen in Polen, war Ausdruck einer Sehnsucht nach Freiheit,

Unabhängigkeit, Individualität. Sie unterschied sich grundsätzlich von der

bislang vom politischen System erlaubten und daher weitverbreiteten

Volksmusik.

Poldek war begeistert von der neuen Musikrichtung. Im großen

Wohnzimmer der Familie übten alle aus der Familie die neuen Rhythmen.



Leopold (Poldek) Rosner, 18 Jahre

Nun stand er vor seinem ersten Auftritt. Er war nicht besonders

aufgeregt, denn die Musik war, solange er zurückdenken konnte, immer ein

fester Bestandteil in seinem Alltag gewesen. Er hatte das Glück, in eine

Musikerfamilie hineingeboren zu sein. Sein Vater Henryk, ein von vielen

Fachleuten geschätzter Geiger, war Autodidakt, hatte sich selbst nicht nur

mit der Violine vertraut gemacht, sondern auch mit anderen Instrumenten,

die er ebenso gerne spielte. Dazu gehörten Klavier, Akkordeon, Kontrabass

und Trompete.



Mit der Musik verdiente die Familie Rosner ihren Lebensunterhalt. Das

Geld, das sie einnahmen, reichte aber nur gerade so eben zum Leben.

Poldek hatte acht Geschwister und gemeinsam mit seinen Eltern

bewohnten sie eine Dreizimmerwohnung in Krakau. Dort gab es eine große

Küche, in der gekocht wurde und die ganze Familie zum Essen Platz fand.

Darüber hinaus gab es ein großes Wohnzimmer, in dem das Klavier stand,

aber auch alle anderen Instrumente. In einem dritten Zimmer waren die

Betten untergebracht, die jedoch nicht für die Eltern und sämtliche Kinder

reichten. Zwei Brüder zogen es vor, im Wohnzimmer zu schlafen. Einer von

ihnen auf dem Klavier, der andere darunter.

Für ihren ersten Auftritt in der neuen Besetzung hatten die beiden

Brüder, die schon viel Erfahrung durch die Konzerte mit ihrem Vater

gemacht hatten, ein umfangreiches Programm zusammengestellt.

Poldek war stolz darauf, dass er endlich mitspielen durfte. Der Anzug,

den auch schon seine älteren Brüder bei ihren ersten Auftritten getragen

hatten, ließ ihn älter erscheinen. Er wollte beweisen, dass er mit seinen

fünfzehn Jahren ein ebenbürtiger Musiker war.

Es gab aber noch einen weiteren Grund für ihn, stolz zu sein. Endlich

konnte er Geld verdienen und damit zum Lebensunterhalt der Familie

beitragen.

Nach dem Erfolg des ersten Auftritts in Lodz wurde Poldek fest in die

Band integriert. Die meiste Zeit ging er jetzt zusammen mit seinen beiden

Brüdern auf Tour, die sie in viele große Städte Polens bis hin nach

Warschau führte. Einmal bekamen sie in der Hauptstadt sogar ein

Engagement für ein ganzes Jahr. Täglich spielten sie von 17 bis 19 Uhr in

einem Café, ab 21 Uhr bis um 6 Uhr am nächsten Morgen traten sie in

einer Bar auf. Der einzige freie Tag in dem Jahr war für die drei Musiker

der Heilige Abend.

Genau so gerne spielte er aber auch zusammen mit seinem Vater in

dessen Krakauer Salon Orkiestra.

Neben ihren Konzerten gab es in diesen Jahren auch zwei Verträge für

Filmmusik. Die machten sie weiter bekannt.


