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Für Nelly



In that land there’s a winter
In that winter’s a day
In that day there’s a moment
when it all goes away
And you know it’s a lion’s heart
That will tumble and tear apart
When it’s comin’ down the hills for you

(The Tallest Man on Earth: A Lion’s Heart)
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Stell es dir so vor, würde er sagen, falls jemand auf einer
Beschreibung bestünde, irgendwas Handfestem vielleicht,
das die Sachlage einigermaßen erklärte. Stell dir das Meer
vor, würde er sagen, ganz ungefähr nur, circa. So, dass es
in etwa hinkommt. Kein übertriebenes Meer, keins wie auf
Postkarten, viel schöner. Denk dir das Wasser hell und nur
am Saum nächtlich blau, komm, denk es dir warm und
zerzaust, pfeif auf den Winter und schau es dir an, dieses
Meer, ein paar Fischer kämmen es mit morschen Booten,
überall schwimmen Möwenschatten und ganz vorn, wo es
flach ist, planschen Kinder, dicke Männer lassen Steine
springen auf und auf und auf, und alles ist ganz still, alles
ist ganz laut, versuch es zu sehen, versuch’s, würde er
sagen mit aller Kraft, wenn er bloß wüsste wie, stell dir vor,
wie die Möwen schreien über ihren Schatten über dem
Meer, denk, wie jedes Gewitter abprallt und wie der Regen
einen Bogen macht um dieses Meer, stell es dir ziemlich
genau vor. So, würde er sagen, wenn jemand eine
Erklärung verlangte  – irgendwas Handfestes vielleicht  –, so
und kein bisschen anders sind die Augen von Stella
Maraun.
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Einsneunzig, sagte die Stimme am Telefon.
Einsneunzig, du musst jetzt ganz wach sein.
Und Adrian dachte ausgerechnet an Stellas unbeholfene

Art, einen Stift zu halten, es war das Erste, was ihm einfiel,
und seltsam war das: dass ihm Stellas Finger in den Sinn
kamen, die beim Schreiben den Stift umgarnten wie zum
allerersten Mal. Weiß Gott, Adrian hätte allen Grund
gehabt, etwas weniger Freundliches zu denken, immerhin
war er aus dem tiefsten Schlaf gerissen worden.

Stella.
Was gibt’s?
Es geht los, Einsneunzig, sagte Stella. Und du gehst jetzt

auch los, zieh dir was drüber, schöne Grüße und bloß keine
Widerrede!

Alles in Ordnung bei dir?, fragte Adrian, stieg aus dem
Bett und wankte zum Fenster, kalt, so kalt war es hier,
mitternachtschwarz, und auf den Straßen lag der reinste
Schnee und hatte keinen blassen Schimmer.

Jemand zieht vor meinen Augen ins Dreitotenhaus, sagte
Stella vergnügt und fast lispellos. Komm auf der Stelle her,
hier stimmt was nicht, da stinkt was gewaltig!



Stella Maraun hätte aus Uruguay anrufen können oder
von einem neuerdings bewohnten Planeten, sie hätte sich
von jedem beliebigen Flecken Erde oder Weltall bei ihm
melden können, vollkommen gleich, Adrian wäre
losgerannt, hätte im Gehen eine Jacke vom Haken gerissen,
wäre sich mit der Rechten einmal wild durchs Haar
gefahren und dann ins nächstbeste Flugzeug oder
Raumschiff gesprungen und in weniger als fünf Minuten
bei Stella gewesen.

Dass Stella seine Nachbarin war und nur ein paar
Atemzüge von ihm entfernt wohnte, machte die
Angelegenheit allerdings deutlich komplizierter. Adrian sah
an sich herunter und begriff augenblicklich, dass er so auf
keinen Fall zu Stella gehen konnte, nicht mal dann, wenn er
sich etwas drüberzog. Er trug einen auffallend
jämmerlichen Schlafanzug, der aus Baumwolle und
dunkelblau und an sich nicht schlecht war, auch wenn vorn
auf der Brust Bugs Bunny angetrunken grinste. Kein
Problem, wirklich, Bugs Bunny hätte er mit Leichtigkeit
verdecken können.

Ein gerichtstauglicher Beweis für die Jämmerlichkeit von
Adrians Schlafanzug war hingegen, dass die Hosenbeine
knöchellang gemeint waren, ihrem Träger aber höchstens
bis zur halben Wade reichten und sich von Tag zu Tag
weiter nach oben arbeiteten. Jämmerlich waren auch die
Ärmel, die den größten Teil von Adrians Unterarmen
preisgaben, alles, die insgesamt sieben Leberflecke, die
Härchen und die langen freien Flächen, auf die er sich
einen Namen seiner Wahl hätte tätowieren lassen können,
wenn er lebensmüde gewesen wäre.

Das Schlimme war, dass Adrian nichts gegen diese
Schlafanzüge tun konnte, und das Gute, dass er auch gar
nichts tun wollte. Denn jeder Schlafanzug, der nicht nach



fünf Monaten entsorgt werden musste, war ein Triumph für
Adrians Mutter. Dass der Sohn noch seine alten
Schlafanzüge trug, hieß ja, dass er in letzter Zeit nicht
gewachsen und vorläufig nicht großwüchsig war, kein
Stück.

Es war wirklich eine gute Sache. Die immer noch
getragenen Schlafanzüge beruhigten Adrians Mutter, wenn
auch immer nur für kurze Zeit. Sie lenkten sie manchmal
sogar von geschwänzten Arztterminen ab und von
Waldlands großen Größen und ganz besonders von dem
besorgniserregenden Tatbestand, dass ihr Sohn zwei oder
sieben Etagen höher als der Rest seiner Altersgenossen
war.

Einsneunzig!, hörte Adrian die Stimme mit dem fast nicht
vorhandenen Lispeln drohen. Bist du noch dran, kommst du
jetzt gefälligst auf der Stelle rüber?

Stella?
Zu spät, sie hatte aufgelegt, und Adrian ging zum

Spiegel, der seit Jahren neben dem Kleiderschrank hing
und längst zu niedrig für ihn war, im Spiegel sein aalglattes
Kinn, ein paar aalglatte Zentimeter Bauch und dazwischen
Bugs Bunny, der viel zu hastig atmete.

Adrian zog den Schlafanzug aus, warf ihn aufs Bett und
brauchte keine fünf Minuten, um in Jeans und
Kapuzenpullover  – beides fast neu  – passgenau in die Küche
zu schleichen, in seine Turnschuhe zu schlüpfen und auf
die zugeschneite Terrasse zu treten.

Es war so. Wenn man von ein paar unbedeutenden
Unterbrechungen absah, konnte man getrost behaupten,
dass Adrian und Stella hier draußen aufgewachsen waren,
genau an diesem Ort, auf dieser Terrasse, die die Häuser
von Adrians und Stellas Familie im ersten Stock



miteinander verband wie eine vollkommen
lebensnotwendige Brücke.

Und eigentlich konnte man sogar noch genauer werden
und sagen, dass es die rostige Hollywoodschaukel in der
Mitte der Terrasse war, auf der Adrian und Stella groß
geworden waren, oder mittelgroß, je nachdem. Sie hatten
dort Jahr für Jahr überwintert, in muffige Wolldecken
gehüllt, und sie hatten dort Jahr für Jahr mit froh
schwitzenden Gesichtern übersommert, in den Bäuchen die
eisgekühlte Monatsproduktion einer weit entfernten
Colafabrik.

Misses Elderly, die Stellas Großmutter war und in
Wahrheit einen leicht anderen Namen trug, Misses Elderly
hatte den beiden früher immer wieder die Schneekönigin
vorgelesen und jedes Mal befunden, dass Adrian und Stella
tausendmal besser dran seien als Kay und Gerda, denn die
hätten schließlich nur eine große Dachrinne gehabt, um
sich zu treffen, keine gemeinsame Terrasse und schon gar
keine uralte quietschende Schaukel mit äußerst
geschmackvollen Decken darauf.

Adrian rutschte jetzt langsam mit den Turnschuhen über
die Bodenleisten, immer weiter und weiter, zog
Nachtspuren über das glitschige Terrassenholz. Von
irgendwoher hörte er Stimmen, nein, man hörte nie
Stimmen hier, nie in der Nacht, aber da waren sie,
Stimmen, das Knallen einer Autotür, weit weg oder ganz in
der Nähe, und wer weiß, am Ende kamen sie wirklich vom
Dreitotenhaus, das düster hinter Stellas Haus lauerte.

Adrian lauschte noch eine Weile, aber es war wieder still
geworden, die Nacht, sie war das leiseste Geräusch von
allen. Er spürte, dass seine eiskalten Füße nur noch wenige
Sekunden zu leben hatten, und schlüpfte endlich in die
dunkle Küche der Marauns, deren Glastür ebenfalls



unverriegelt war, man wusste ja nie. Adrian kannte diese
Küche in- und auswendig und bewegte sich sogar im
Dunkeln gekonnt an den Möbeln vorbei, tastete sich zur
Tür und ging von dort aus ins Treppenhaus.

Vanille.
Es roch nach zwei Arten von Vanille, nämlich nach dem

Frauentabak von Misses Elderly und nach der gewagten
Körpercreme von Stellas Mutter, die sie mehrmals täglich
großzügig auf ihren Armen verteilte. Adrian bewegte sich
leise über die Dielen, aber überall knackte und knarrte es,
weil das Holz alt war und sich längst aufgegeben hatte.
Und obwohl Adrian vorsichtig und fast ohne Knöchelkraft
an eine ganz bestimmte Tür klopfte, schien das Geräusch
durchs ganze Haus zu hallen, kroch womöglich durch die
Schlüssellöcher, quetschte sich unter allen Türen hindurch.
Adrian wartete, ob sich etwas im Haus rührte, aber nicht
mal Stella gab irgendeinen Laut von sich, und das, obwohl
Adrian ein Geräusch, das vage an Herein! erinnerte,
ausgesprochen gelegen gekommen wäre.

Als Stella auch bei Adrians zweitem Versuch nicht auf das
Klopfen reagierte, öffnete er einfach die Tür und sah sofort,
dass es im Zimmer stockfinster war, nur von der Straße
kam ein wenig Licht hoch. Adrian erkannte Stellas Umrisse
vorm Fenster. Sie kniete feierlich auf einer Fußbank und
stützte die Ellenbogen auf dem Fensterbrett ab, als würde
sie gerade beten. In Wahrheit blickte sie aber nur mit
einem Fernglas nach unten und sagte, ohne sich auch nur
für einen winzigen Augenblick umzudrehen: World
Financial Center, verstummte dann und konzentrierte sich
wieder auf das Dreitotenhaus, das sich auf der anderen
Straßenseite angeblich verdächtig benahm.

Stella?, fragte Adrian, weil ihm leider nichts Originelleres
einfiel, aber die Angesprochene machte ungerührt weiter



und sagte, den Blick immer noch auf die Straße gerichtet:
Höchste Aussichtsplattform der Welt, in Shanghai ist die,

unglaubliche vierhundertvierundsiebzig Meter hoch. Und
jetzt hol dir ein Kissen und komm endlich, das
Dreitotenhaus hat nicht ewig Zeit!

Adrian nahm sich ein Kissen, kniete sich neben Stella und
hatte jetzt, auf dem flachen Polster, die besten
Voraussetzungen, um nur wenig größer als Stella zu sein
und um aus dem Nasenlochwinkel ihre Haare zu riechen,
die sie wahrscheinlich erst vor wenigen Stunden
gewaschen hatte und die nach Kinderkaugummi rochen.

Da müssten wir mal hin, sagte Adrian. Nach Shanghai.
Müssten wir nicht, die Aussicht ist hundertprozentig

nichts Neues für dich, die hast du jeden Tag. Nur falls du’s
vergessen hast, du bist der weltweit höchste Junge,
Einsneunzig.

Adrian kniff Stella in den Arm, und Stella, die seit ein
paar Jahren die größten und längsten Sachen aller Zeiten
für ihn auswendig lernte, die großwüchsigen Dinge, Stella
kniff zurück und knurrte: Dumm wie Wurstbrot! Dann kniff
Adrian wieder, sagte: Zwerg!, worauf Stella höflich
Großkotz! keifte, und mit einem kleinen warmen Ruck
wurde Adrian klar, dass das die guten Momente waren, die
Augenblicke, in denen man eins siebzig groß war und
lauter Freunde hatte, die Zeiten, in denen man über seine
eigenen Witze lachen konnte und keinen Grund hatte, an
den Fingernägeln zu kauen. Vielleicht war man glücklich in
solchen Momenten, mit fünfmal ü wie in den alten
Schallplattenliedern, die sich Misses Elderly so gerne
anhörte, glüüüüücklich, und vielleicht war das alles so, weil
einen soeben ein Anderer dazu gebracht hatte, dass man
sich selber mochte.



Adrian sah Stella an, die wieder reglos und mit leicht
zitterndem Fernglas zum Dreitotenhaus blickte, dann
wandte er sich ab und schaute ebenfalls nach unten, den
Kleintransporter mit der abgeblätterten Aufschrift konnte
man auch ohne Fernrohr erkennen.

Und das Gebäude, vor dem er stand, sowieso.
Das Dreitotenhaus war immer schon eine

hochgefährliche Angelegenheit gewesen, auch wenn es auf
den ersten Blick eher harmlos aussah. Es war mit einer
Farbe gestrichen, die an lange nicht gewechseltes
Wischwasser erinnerte, hatte rostbraune, seit Ewigkeiten
geschlossene Fensterläden und verzichtete großzügig auf
einen umständlichen Vorgarten. Aber es hatte auch eine
düstere Eingangstür aus uraltem Holz, ein etwas löchriges
Dach und dann auch noch die schlechte Angewohnheit,
seine Bewohner zu ermorden.

Genauso war es nämlich. Innerhalb von sechs Jahren
hatte das Haus drei Menschen verschluckt, zuerst einen
Biologielehrer, der einen grundlosen Herzinfarkt bekam,
später, als neue Leute eingezogen waren, eine ältere Frau,
die außerplanmäßig und für immer von der Leiter fiel, und
zum Schluss noch eine Bankangestellte, die sich eine
Blutvergiftung zugezogen hatte. Das alles konnte kein
Zufall sein, auf dem Dreitotenhaus lag ein einwandfreier
Fluch, darüber war man sich im ganzen Ort einig.

Seit Jahren stand das Haus leer, und Adrian hatte von
Stellas Fenster aus oft gesehen, dass alte Frauen, die
vorbeigingen, einen Bogen um das Haus machten und die
Dreitotenstrecke lieber auf der Straße als auf dem
Bürgersteig zurücklegten. Wahrscheinlich fanden sie es
angenehmer, auf herkömmliche Weise überfahren zu
werden, als das nächste Opfer des fluchbeladenen Hauses
zu werden. Es war klar, dass, wenn sich die Menschen noch



nicht mal in die Nähe des Hauses trauten, erst recht keiner
freiwillig dort eingezogen wäre, ausgeschlossen, nie im
Leben. Es gehörte fast zum guten Ton hier, dass man sich
vor dem Dreitotenhaus fürchtete, dass man seine
Mitmenschen ausführlichst vor ihm warnte und dass man
es nie, wirklich niemals, betrat.

Sieh sie dir an, sagte Stella aufgeregt. Die ziehen da
wirklich ein!

Adrian nahm das Fernglas, das Stella ihm reichte, und
sah einige nächtliche Personen, die sich über den
glitschigen Bürgersteig kämpften und Kartons ins Haus
schleppten, Grünpflanzen, Stehlampen. Es war nicht
auszumachen, wie viele Menschen an dem Umzug beteiligt
waren, denn vor dem Haus herrschte ein großes,
dreitotenstilles Durcheinander. Immer wieder verließen
oder betraten Leute das verbotene Gebäude und
verrichteten ihre Arbeit mit unbewegten Mündern. Adrian
sah eine dunkelhaarige Frau, die ein Mädchen trug, fünf
oder sechs Jahre alt und dick eingepackt. Die Kleine hatte
ihre Arme um den Hals der Frau geschlungen und schien
zu schlafen, zumindest bewegte sie sich nicht.

Es war ein merkwürdiger Anblick. Die Szene sah auf
traurige Weise geheim aus, für kein Auge dieser Welt
bestimmt, und Adrian konnte sich nicht vorstellen, was
Menschen dazu bringen konnte, ihren Umzug auf die
Nachtstunden zu verlegen. Die Leute da unten hatten kaum
Licht, nur der Hausflur und der Keller waren schwach
erleuchtet, alles andere lag im Dunkeln, was Adrian für
einen Umzug sehr unpraktisch vorkam.

Was denkst du?, fragte Stella. Was passiert da unten?
Mal überlegen, sagte Adrian und fügte nach sehr vielen

Sekunden hinzu: Klar, jetzt weiß ich’s, ich war mir erst
nicht sicher. Du weißt schon, die Uhrzeit und das dreckige



Fernglas. Putzt du das eigentlich nie? Na ja, jetzt weiß ich’s
jedenfalls. Sieht ganz so aus, also, es ist nicht ganz
unwahrscheinlich, dass da unten jemand einzieht.

Phänomenal, Watson! Aber klar, du musst ja auch ein
Riesengehirn haben, mit so einem Gehirn hätte das jeder
rausgekriegt! Aber trotzdem, sagte Stella und klopfte
Adrian anerkennend auf den höhergelegten Rücken, ich bin
wirklich stolz auf dich, Einsneunzig!

Einsneunzig.
Als ein paar Leute vor einem Jahr in der Schule

angefangen hatten, ihm diesen Namen hinterherzurufen,
weil irgendwer seine genaue Größe herausgefunden hatte,
da war Stella auf die Idee gekommen, Adrian zu Hause
auch so zu nennen, damit es gar nicht erst wehtat.

Damit es nichts als ein Name war.
Damit es nichts war.
Fast alle hatten sich geweigert, den Namen zu benutzen,

vor allem Adrians Mutter, die ihren Sohn am liebsten zu
einer kleinen handlichen Kugel geknüllt hätte, so dass er
keinem auffallen und von niemandem anders als Adrian
genannt werden würde. Und weil Adrians Eltern und
Stellas Mutter und Stiefvater befreundet waren und
andernfalls auch nie so lange in so enger
Terrassennachbarschaft gewohnt hätten, konnte Stella
nicht mal ihre eigene Mutter, die sonst für vieles zu haben
war, von ihrem Plan überzeugen. Einzig Misses Elderly, die
aber sowieso ein Faible für künstliche Namen hatte, war
sofort damit einverstanden gewesen, Adrian
umzubenennen. Und dabei war es dann auch geblieben, für
Stella und ihre Großmutter hieß Adrian nur noch
Einsneunzig.

Stella hatte ihn nie wieder anders angesprochen, seit
einem Jahr nicht, und wer weiß, wahrscheinlich konnte



man sagen, dass genau das  – zusammen mit den
großwüchsigen Dingen  – Stellas Art war, Adrian
mitzuteilen, dass er in Ordnung und kein Freak war, keine
große Sache. Und Adrian, er mochte diesen Gedanken, ja.
Aber da war noch etwas anderes, das ihm gefiel. Der Name
Einsneunzig täuschte nämlich geschickt darüber hinweg,
dass Adrian im letzten Jahr schon wieder vier Zentimeter
gewachsen war.

Stella schnappte sich das Fernglas, schaute eine Weile
nach unten und stöhnte: Wodka!

Wodka?, fragte Adrian. Na dann, prost!
Quatsch, sagte Stella. Die tragen Kisten mit Flaschen

rein, Alkohol, bestimmt Wodka, das seh ich gleich.
Was würde die Misses dazu sagen?, fragte Adrian.
Die würde sich eine Zigarette anzünden und verkünden,

dass sie aus der Sache raus ist. Mit mir nicht, würde die
sagen. Stella schien nicht den kleinsten Zweifel zu haben.

Klar, nickte Adrian. Das könnte ihr überhaupt nichts
anhaben, die Misses weiß genau, was sie tut.

Misses Elderly hatte früher mal Schnapsideen und ein
leichtes Alkoholproblem gehabt, auch wenn sie gern
betonte, dass nur dann ein Problem vorgelegen hätte, wenn
gar kein Alkohol im Haus war. Irgendwann musste Misses
Elderly aber herausgefunden haben, dass es im Leben
mehr zu suchen gab als immer neue Verstecke für
Schnapsflaschen. Keiner wusste, was genau passiert war,
aber seitdem rührte sie keinen einzigen Tropfen Alkohol
mehr an und färbte sich stattdessen die Haare rot, qualmte
ununterbrochen Vanillezigaretten und hatte das
ungewöhnliche Hobby, immer genau zu verstehen, was
gemeint war. Sogar dann, wenn die Person, um die es ging,
es selbst nicht wusste.

Vor allem dann.



So, Einsneunzig, und jetzt verrate ich dir was,
verkündete Stella, ließ das Fernglas sinken und sah Adrian
an.

Du hast dich bestimmt gefragt, warum ich dich mitten in
der Nacht anrufe, das hast du doch, oder?

Na ja.
Hast du doch! Oder?
Ja, hab ich, zu Befehl! Aber das war doch richtig, sagte

Adrian. Ins Dreitotenhaus zieht schließlich nicht alle Tage
jemand ein.

Alle Nächte, korrigierte Stella.
Ja, egal, Tage, Nächte, ich find’s jedenfalls richtig. Dass

du angerufen hast, meine ich.
Mhm, machte Stella, strich sich eine aschblonde Strähne

aus dem Gesicht und fragte:
Aber was, wenn das nicht alles ist? Wenn du noch aus

einem anderen Grund hier bist?
Adrian fühlte den warmen Klumpen in seiner Brust, er

konnte nichts tun gegen diese kleinen Hoffnungen, die sich
sagenhaft gut anfühlten und entsetzlich zugleich, er kannte
das schon, diesen Knall, der irgendwann kam, diese
verfluchten Explosionen, nach denen sich die Klumpen
jedes Mal in reinstes Nichts auflösten, oh ja, Adrian kannte
das alles zur Genüge, nicht schon wieder, bitte.

Was für ein Grund soll das sein?, fragte er so beiläufig
wie möglich und wusste, aus welchem Grund er hier war,
der Grund war Stellas staubfeines Lispeln, der Grund, das
war ihr Shampoo, das war die Aussichtsplattform des World
Financial Centers, vierhundertvierundsiebzig Meter hoch,
und der Grund war dieser winzige, fast nicht
erwähnenswerte Sachverhalt, dass Stella Maraun  –
vielleicht neben Misses Elderly  – der einzige Mensch auf
der ganzen Welt war, mit dem Adrian wirklich gerne redete.



Also, flüsterte Stella geheimnisvoll und sehr feierlich.
Also. Es ist nämlich so. Der Grund, warum ich dich aus dem
Bett geklingelt habe, ist, dass wir es nicht mehr mit dem
Dreitotenhaus zu tun haben!

Haben wir nicht?, fragte Adrian und fühlte seine
Hoffnung zerfallen, alles, was jetzt kam, konnte auf keinen
Fall mit ihm zu tun haben.

Nein, hauchte Stella. Nein. Was du da siehst, das ist
nichts anderes als das  … Viertotenhaus!

Wie bitte?, fragte Adrian. Was? So schnell ist jemand
gestorben? Das ist rekordverdächtig!

Idiot!, keifte Stella und sah nach unten.
Wieso denn, sagte Adrian, irgendwer muss doch

gestorben sein.
Ja, irgendwer.
Und?, hakte Adrian nach. Wer genau?
Stella blickte ihn abrupt an, und weil unten die

Scheinwerfer des Kleintransporters aufleuchteten, waren
Stellas Augen viel zu hell für die Worte, die jetzt kamen.
Seine Nachbarin sah ihn an, lächelte nicht und sagte leise
und unglaublich langsam:

Hier muss keiner mehr sterben, dafür haben die gesorgt.
Die haben ihren Toten mitgebracht.

Was?
Wie ich es sage. Mitgebracht. Lieferung frei Haus.
Und als du mich vorhin angerufen hast  …
Ja, sagte Stella, da haben sie den Toten ins Haus

getragen, auf einer echten Bahre. Verstehst du, Adrian?       
Klar, was sollte ich da nicht verstehen! Und Adrian sah in

die kalte Nacht, die von schwach beleuchteten,
unergründlichen Menschen bevölkert war, räusperte sich
eine Spur zu laut und sagte schließlich:



Was gibt es denn da nicht zu verstehen? Wir wohnen jetzt
neben einer Leiche.
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Für Anfang November lag jede Menge Winter auf den
Straßen. Die Kälte war gnadenlos, kleinen Kindern froren
die Tränen an den Wangen fest, der Schulbus war so gut
wie immer unpünktlich und jeden Morgen bekam Adrian
seine riesigen Schuhabdrücke auf dem weißen Tablett
serviert. Früher hatte Misses Elderly bei der ersten halben
Schneeflocke, die aus Versehen vom Himmel gefallen war,
ihr fleckiges Andersen-Buch aus dem Regal gezerrt und
dann ihren speziellen Männerpfiff ausgestoßen, den sie wie
keine andere beherrschte, zweimal lang, einmal kurz.
Sofort waren sie zur Schaukel gelaufen, Stella und Adrian,
anfangs sechs und am Ende, als vorgelesene Geschichten
langsam peinlich wurden, zehn Jahre alt.

Und da hatten sie dann gesessen, Stella und Adrian und
dazwischen dieses morgenrote Haarleuchten mit der
zerkratzten Stimme. Es gab heißen Kakao aus der
Thermoskanne der Misses und ab und zu einen kleinen
Besuch von Adrians besorgter Mutter, die den Sohn mit
immer mehr Decken und die Vorleserin mit immer
vorwurfsvolleren Blicken belieferte. Die Märchen wurden
von Misses Elderly mit größter Sorgfalt ausgewählt, und



alle waren so traurig, dass es eine Lust war, sich in die
Decken zu wickeln und abwechselnd Kakao zu trinken und
die unglücklichen Märchenhelden großzügig zu bedauern.

Misses Elderly las alle möglichen traurigen Geschichten
von Andersen vor, aber am häufigsten die Schneekönigin.
Zusammen mit der Misses und Stella bildete Adrian eine
eingeschworene Hollywoodschaukelgemeinschaft, die eine
feste Reiseroute hatte: den Weg von Gerda, die ziemlich
umständlich unterwegs war, um ihren Freund Kay zu finden
und ihn der Schneekönigin zu entwenden. Noch heute
kannte Adrian einige Sätze aus dem Märchen auswendig,
damals konnte er die meisten sogar mühelos mitsprechen,
wenn wir am Ende der Geschichte sind, wissen wir mehr,
als wir jetzt wissen, genau so war alles losgegangen. Auch
wenn die Misses einmal ohne Vorwarnung gesagt hatte:
Aber nur damit ihr’s wisst, Geschichten gehen nie zu Ende!

Später, sehr viel später hatte ihnen Misses Elderly mal
gesagt, dass sie das gebraucht hätte, die Märchen auf der
Schaukel, dass sie raus in die Kälte musste, um sich
aufzuwärmen und um bloß nicht wieder auf Schnapsideen
zu kommen. Das muss die Zeit gewesen sein, nachdem ihr
der Engländer davongestorben war, nur dass ihn die Misses
damals noch unsichtbar geschwiegen hatte.

Auf einen streng geheimen toten Engländer hatte damals
nichts anderes hingedeutet als die Bekanntgabe von Stellas
Großmutter, sie wolle ab sofort nur noch Misses Elderly
genannt werden, eine Bitte, der nicht nur Stella und Adrian
mit ihren sechs Jahren nachgekommen waren, sondern
seltsamerweise auch Stellas Mutter, wieso, das wusste
keiner. Aber genau so war es, und als Stellas Großmutter
die Märchen vorgelesen hatte, in den schönsten Jahren, an
die sich Adrian erinnern konnte, wurde sie schon unter
dem Namen Misses Elderly geführt.


