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Die Erfahrungen von Einwanderern ohne Papiere verpackt in
einem spannenden, dystopischen Jugendbuch!

USA, 2032: Alle Burger*innen werden durch einen ID-Chip
uberwacht. Es ist beinahe unmoglich, undokumentiert zu
leben, doch genau das tut die 16-jahrige Vali. Nachdem sie
aus Kolumbien geflohen ist, hat sich ihre Familie ein Leben
in Vermont aufgebaut. Als jedoch der ID-Chip ihrer Mutter
nicht mehr  funktioniert und ihre  Stadt  nach
Undokumentierten durchsucht wird, mussen sie fliehen. Das
Ziel: Kalifornien, der einzige Bundesstaat, der sich der
Kontrolle entzogen hat. Doch als Valis Mutter festgenommen
wird, muss Vali allein mit ihrem Bruder weiter, quer durchs
gesamte Land, bevor es zu spat ist.

»Ein atemberaubendes Werk dystopischer Jugendliteratur,
das von der leidenschaftlichen Stimme einer jugendlichen
Protagonistin getragen wird.« School Library Journal
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Den Migrantinnen und Migranten, Gefillichteten und
undokumentierten Immigrierten, die mir aber die Jahre ihre
Geschichten anvertraut haben, dieses Buch ist fur euch. Die

Kraft eurer Liebe, eures Mutes und eurer Wtrde lebt in
diesen Seiten.

Meinem Sohn Mateo Al
du bist mein Licht, mein Wegweiser, meine Hoffnung.

- PAOLA

X

Fur Sonya, Zev und Samson.
Ihr seid so aulsergewodhnlich, mutig und klug,
und ich freue mich wahnsinnig, zu sehen,
wie ihr euch voller Liebe in diese Welt sturzt.

- ABBY



KAPITEL 1

Nach funfzehn Schritten war sie tot.

FiUnfzehn - einer fur jedes Jahr ihres Lebens, bevor es
ausgeldscht wurde.

Ich sals am Kuchentisch und hatte eigentlich Hausaufgaben
machen mussen. Ich machte sogar Hausaufgaben, aber
mein Handy vibrierte die ganze Zeit, also tippte ich
schlieBBlich auf die Benachrichtigungen, und da war sie.

Ihren Namen habe ich nie erfahren. In den Berichten wurde
sie bloS »illegale FuUnfzehnjahrige« oder »funfzehnjahrige
Immigrantin« genannt, je nachdem, wer Uber sie sprach.

In den Meldungen aus dem Untergrund wurde sie auch als
»mutig«, »rebellisch«, »furchtlos« bezeichnet.

Und in den Nachrichten der Regierung hielS es, sie sei »von
Krankheiten gebeutelt«, »illegal«, »kriminell« gewesen.

X

Dabei war sie einfach ein Madchen in meinem Alter. Sie trug
ein ausgeblichenes Mickey-Mouse-T-Shirt und Jeans-Shorts,
die sie am Bund umgekrempelt hatte und die ihr trotzdem
fast von den schmalen Huften rutschten. Irgendwie hatte sie
es uber den Maschendrahtzaun entlang des ausgebrannten
Streifens Land zwischen Tijuana und San Diego geschafft.
Uber die verrostete, kaputte Barrikade, welche die
Menschen auf mexikanischer Seite zurlckhalten sollte. Sie



stand da als Narbe. Als Mahnung. Als Warnung. Ihre einzige
Funktion war, zu sagen:

BLEIBT WEG. IHR HABT HIER NICHTS VERLOREN.

Das Madchen im Mickey-Mouse-T-Shirt hatte keine Zeit fur
Warnungen. Sie wollte sich nicht einschuchtern lassen. Vollig
unerschrocken loste sie sich vom Zaun und betrat das
Niemandsland zwischen Mexiko und den Vereinigten
Staaten. Das Madchen war unbewaffnet, allein. Ihre dunklen
Haare waren zu einem hupfenden Pferdeschwanz
zuruckgebunden, und unter dem linken Auge hatte sie einen
hellroten Kratzer. Abgesehen davon wirkte ihr Gesicht
unversehrt, ruhig sogar, wahrend sie Uber den staubigen
Streifen Buschland zwischen Tijuana und der Mauer ging.

Richtig, der Mauer. Der Great American Wall.

An der uberhaupt nichts groBartig war. Sie war vielmehr
grotesk. Mit den funfzehn Meter hohen Stahlbetonpfeilern
und dem dichten Metallgeflecht verstellte sie den Himmel.
Stacheldrahtspulen verliefen in mehreren Reihen quer da-
ruber, und obendrauf befand sich ein Gewirr von Funken
spruhenden Elektrokabeln. Die Regierung hatte Milliarden
von Dollar dafur ausgegeben und die komplette Reserve
einberufen, um dieses Ungetum zu bauen. Um uns vom
restlichen amerikanischen Kontinent abzuriegeln.

Stehen bleiben! Sofort!, knurrte es aus einem Lautsprecher
an der Mauer.

Genau genommen befand sich das Madchen noch nicht
einmal auf US-amerikanischem Boden. Doch wie der
Prasident gern sagte, die Vereinigten Staaten von Amerika
waren die groRartigste Nation in der Geschichte der
Grolsartigkeit, und wir mussten tun, was auch immer notig
war, um unsere heiligen Grenzen zu schitzen. Deswegen
war oben auf der Mauer eine ganze Kolonne der
Grenzschutzpolizei aufgereiht. Griune Zombies, wie ich sie



nannte. In ihren olivgrinen Uniformen standen sie mit
blassen, ausdruckslosen Gesichtern bewegungslos da,
wahrend sie auf das Madchen hinabsahen. Sie trugen die
neuesten AK-87-Gewehre auf dem Rucken und um ihre
Beine liefen Deutsche Schaferhunde.

Denn das hier war ihr Land.

Und es war ihre Pflicht, die Vereinigten Staaten von
Amerika zu schutzen und zu verteidigen.

Was auch immer diese Funfzehnjahrige in Flipflops und
rutschenden Shorts vorhatte, sie war jetzt zu einer
nationalen Bedrohung geworden.

X

Wie gebannt beobachtete ich die langsamen, bedachtigen
Schritte des Madchens. Ich hatte Angst, horte meinen
eigenen keuchenden Atem.

»Mi’ja, was machst du da?«, fragte mich Mami. »Wenn du
mit deinen Hausaufgaben fertig bist, geh ins Bett.«

»Warte, das musst du dir ansehen.«

»Nein, muss ich nicht.«

»Doch, Mami, musst du«, sagte mein kleiner Bruder Ernie,
der gerade im Schlafanzug aus dem Badezimmer kam. Eben
noch hatte er auf dem Handy FulBBball geguckt, aber
anscheinend hatte er dieselben Benachrichtigungen
bekommen wie ich. »An der Mauer passiert was Seltsames,
erklarte er.

Mami  nervten die standigen  Mitteilungen und
Unterbrechungen von unseren Smartphones, auf die wir
lange gespart hatten. Doch jetzt horte sie auf, den
Klchentresen zu wischen, und stellte sich hinter mich, um
mit auf mein Handy zu gucken.



»;Qué es eso? Ich kann Uberhaupt nichts sehen. Der
Bildschirm ist winzig«, seufzte sie.

Mami erzahlte uns gern, wie es frUher war, als unsere
kleine Familie in dieses Land gekommen war und wir alle
zusammen auf einem einzigen Fernseher dieselbe Sendung
gesehen hatten. Das war naturlich, bevor die Regierung das
gesamte Rundfunksystem Ubernommen hatte. Bevor
samtliche Nachrichtensprecherinnen und -sprecher, die
dagegen protestierten oder zu viel zu sagen hatten,
rausgeschmissen und alle Filme und Sendungen, die
unpatriotisch schienen, gestrichen wurden. Wenn wir etwas
Unverfalschtes oder Aullergewohnliches mitbekommen
wollten, mussten wir uns Livestreams im Darknet ansehen.
Genau das taten wir gerade. Ich tippte noch einmal aufs
Display, um den Livestream in ein Hologramm zu
verwandeln. Wir drei pressten die Kopfe zusammen und
blickten auf das flackernde Bild. Die Verbindung war
schlecht. Die Kamera schwenkte umher und zeigte zwischen
Hoffnung und Panik gefangene Gesichter.

»Das gefallt mir nicht«, sagte Ernie. Mir gefiel es auch
nicht, aber wir konnten uns nicht davon losreilen. Wir
konnten uns nicht bewegen. Wir konnten nur auf diese
verrauschten Bilder starren, wahrend das mutige Madchen
einen Fuld vor den anderen setzte - eins, zwei, drei.

Hinter der Barrikade in Tijuana hatte sich eine Traube von
Menschen angesammelt, die riefen:

/Qué estas haciendo? jCuidado!

Was machst du denn da? Pass auf!

Ein Signalhorn ertonte. Ein zweiter griner Zombie bellte
durch die Lautsprecher:

Sofort zurlck hinter den Zaun! Es ist untersagt, US-
amerikanischen Boden zu betreten! Ich wiederhole: Es ist
untersagt, US-amerikanischen Boden zu betreten!



Das Madchen blieb stehen und hob die Hande, um zu
zeigen, dass sie nichts Boses im Schilde fuhrte. Sie blinzelte
in die helle Westkustensonne, lachelte leicht und liel8 die
schlaksigen Arme wieder fallen. Ich fragte mich, ob sie mit
dieser wilden Tapferkeit auf die Welt gekommen war oder ob
sie einfach schon zu viel verloren hatte, um Angst zu haben.

Sie ging weiter.

»Warum macht sie das?«, flusterte Ernie. »Warum hort sie
nicht auf die Polizei?«

Ich wollte eine Antwort murmeln, aber meine Zunge fuhlte
sich viel zu gro an. Ich wechselte zu einem anderen
Livestream in Tijuana - alle filmten jetzt das Madchen.
Manche von so weit entfernt, dass sie wie ein Fleck auf dem
Display oder der Kameralinse wirkte, der zwischen den
Betonpfeilern uber das Bild kroch. Andere zoomten so nah
heran, dass ich fast die Nasenhaare des Madchens erkennen
konnte. Wir beobachteten das Geschehen aus Tausenden
Kilometern Entfernung, in der Sicherheit des abendlichen
Vermont. Aber ich fieberte mit ihr, mein ganzer Korper
zitterte. Ich wuilnschte, nur einen Funken ihres Muts zu
besitzen.

Kein unbefugtes Betreten der entmilitarisierten Zone!,
riefen die Zombies. Ich wiederhole: Kein unbefugtes
Betreten der entmilitarisierten Zone!

»Dijos mio«, sagte Mami leise und schnalzte mit der Zunge.
Sie bekreuzigte sich und schluckte. Mami war ziemlich zah
und begegnete der Welt eigentlich immer mit Fassung. Trotz
der Falten um ihre Augen lielS sie sich nichts von all ihren
Sorgen und dem Kummer anmerken. Wenn sie jetzt Gott um
Hilfe bat, war dies eindeutig die Stunde der Wahrheit.

Wahrenddessen machte das Madchen noch einen Schritt
vorwarts. Und noch einen. Es sah aus, als wirde sie jetzt



richtig lacheln. Zumindest mochte ich sie so in Erinnerung
behalten.

Das ist unsere letzte Warnung!, brullten die Zombies.

jEres un héroe! jCuidado!, rief die Menge hinter dem Zaun
in Tijuana. In San Diego hatten sich inzwischen auch
ziemlich viele Menschen hinter der Mauer versammelt. Sie
riefen etwas, das klang wie: Lasst sie durch! Lasst sie durch!

Die Stimmen auf beiden Seiten wurden immer lauter und
schienen das Madchen zu befligeln, es sah aus, als
schwebte sie die nachsten paar Schritte. EIf, zwolf.

Ich zahlte leise mit.

Sie hatte gerade den funfzehnten Schritt in ihren Flipflops
gemacht, da explodierte der Boden unter ihr. Flammen in
Rot, Gelb und Orange schossen in die Hohe und rissen das
Madchen in Stucke. Verwandelten sie in Staub.

Alles um mich herum bebte. Es fuhlte sich an, als ware die
Bombe in meinem eigenen Bauch explodiert und die
StoBwelle wurde sich grollend durch mich hindurch
ausbreiten. Noch nie hatte ich ein Licht so grell wie von
diesen Flammen gesehen. Und am erschreckendsten war:
Es gab keinerlei Gerausch. Oder vielmehr gab es nur die
Abwesenheit von Gerauschen. Als ware ein Loch in die Welt
gerissen worden und wir mussten alle Luft, die noch Ubrig
war, in einem riesigen Atemzug einsaugen und sie so lange
wie moglich anhalten.

Ernie hielt die Stille nicht mehr aus. »Was ist passiert? Wo
ist sie hin? Warum sehen wir sie nicht mehr?«, rief er
panisch.

»Sie ist ... sie ist ...«, stammelte ich. Ich wusste nicht, wie
ich erklaren sollte, was gerade passiert war - weder ihm
noch mir selbst. »Mami?«

Mami stand nur da und starrte auf das Hologramm,
wahrend Ernie und ich tausend nicht zu beantwortende



Fragen stellten. Irgendwie mussten wir den Leerraum fullen.
Weiterreden, denn zu reden bedeutete zu atmen, und zu
atmen bedeutete zu leben, und zu leben bedeutete, dass
wir immer noch existierten, auch wenn es in einer
verruckten, beschissenen Welt war, in der ein
funfzehnjahriges Madchen in die Luft gejagt wurde, weil es
versucht hatte, die Grenze zu Uberqgueren.

»Mami, hast du gesehen, was passiert ist?«, flehte ich. Als
ich Mamis Schweigen nicht langer ertrug, packte ich ihre
warme Hand und druckte sie.

»Si, claro que si«, murmelte Mami. Sie so verstort zu
erleben, machte das Ganze nur noch schlimmer, realer.
Langsam atmete sie aus, die Luft pfiff zwischen ihren
Zahnen hindurch. Dann schloss sie die Augen, als wollte sie
ausblenden, was sie gerade gesehen hatte. »Das war eine
Landmine, mi’ja. Wie in Kolumbien.«

»Was?!«, rief ich. Als ob meine Wut das Geschehene
andern konnte. Wobei, vielleicht tat sie das auch, denn das
Bild des Madchens in Flammen verschwand. Die Verbindung
war abgebrochen.

Ich fand einen Livestream von jemandem in San Diego, auf
der anderen Seite der Mauer. Die Menschen dort klagten
und brullten: Sie haben sie umgebracht! Sie haben sie
umgebracht!

Ein wutender Mob drangte in Richtung der Mauer. Die
Leute warfen sich gegen die Stahlpfeiler, traten gegen das
Metallgeflecht und zerrten daran.

Eine Horde gruner Zombies sturmte in die Menge. Es waren
mindestens genauso viele wie oben auf der Mauer. Vielleicht
sogar mehr. Sie lielSen ihre Schaferhunde los. Die Hunde
knurrten und schnappten wild um sich.

Dann wurde alles weils.



Die Person, die unseren Livestream gerade filmte, rannte
los. Eine Stimme rief: Haltet die Luft an! Lauft!

Anscheinend  spruhte die  Grenzschutzpolizei auf
amerikanischer Seite Tranengas in die Menge.

»Dios mio«, keuchte Mami.

Auf dem Boden lagen sich krimmende und windende
Menschen. Sie klammerten sich aneinander, rangen
verzweifelt nach Luft. Dann war ein dumpfer Aufschlag zu
horen und wir sahen nur noch einen Ansturm von Staub
aufwirbelnden, vorbeilaufenden FuRen, teils in Sneakern
oder Flipflops, teils nackt.

»Nein!«, flehte ich. Ich wollte durchs Hologramm greifen
und der Person, die gerade gesturzt war, aufhelfen, aber ich
musste einen anderen Feed finden, um zu sehen, was los
war. Ich scrollte durch die Bilder. Die Menschenmengen auf
beiden Seiten der Mauer vervielfachten sich mit jeder
Sekunde. Der Zorn und die Verzweiflung wurden immer
lauter. Die Leute brullten in ihre Kameras und schrien die
Hubschrauber der Grenzschutzpolizei an, die jetzt Uber den
Kopfen der Menschen kreisten.

In Tijuana kletterten einige Uber den Zaun und liefen auf
die Uberreste des Madchens zu. jEra una nifia!, klagten sie.
Mutter mit tranenuberstromten Gesichtern pressten ihre
Kinder an sich.

In San Diego warfen die Leute Steine gegen die groteske
»grolsartige« Mauer und schlugen darauf ein. Es klang wie
immer lauter werdender Donner. Nieder mit den Mauern!
Keine Toten mehr!, riefen sie. Die Menschen krallten sich an
die Betonwand, versuchten den Stahl zu zerreiBen, den
Stacheldraht, den Hass, aus dem die Mauer gebaut worden
war. Die grunen Hubschrauber schwebten wie eine Giftwolke
uber ihnen.



»Wozu sind die Hubschrauber da? Werden sie noch mehr
Leuten wehtun?«, fragte Ernie mit kaum horbarer Stimme.

»Ich glaube nicht. Nein, das konnen sie nicht«, sagte Mami
und griff nach meinem Smartphone, vielleicht um es
auszuschalten und uns davor zu bewahren, noch mehr zu
sehen. Doch in dem Moment peitschte ein neues
schreckliches Gerausch aus dem Handy-Lautsprecher.

Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat!

Aus den Hubschraubern wurde auf beiden Seiten der
Grenze in die Menge geschossen.

»Nein!«, schrie ich.

»Dios mio santisimo ...«

Immer mehr Kreischen und Stohnen war zu horen. Die
Menschen riefen in verschiedenen Sprachen nach Hilfe.
Ernie vergrub den Kopf an Mamis Brust.

»Was ist ... Was ist, wenn Tia Luna da ist?«, stotterte ich.

Mami sturzte zum Klchentresen, auf dem ihr Handy lag.

»Jodo va estar bien. Tranquilos«, war alles, was sie sagte,
wahrend sie die Nummer ihrer Schwester wahlte.

»Ruf Tia Luna an!«, schrie ich bereits in mein Telefon. Doch
es erkannte meine verzweifelte hohe Stimme nicht. Also
tippte ich mit zitternden Fingern ihren Namen ein.

Am anderen Ende der Leitung verkundete eine sterile
Stimme:

Ihr Anruf kann zurzeit nicht entgegengenommen werden.
Bitte versuchen Sie es zu einem spateren Zeitpunkt noch
einmal.

Mami lief unruhig auf dem Linoleumboden umher, legte
immer wieder auf und versuchte es von Neuem.

»Glaubst du, sie ist auch da?«, fragte ich. »Sie wirde doch
nicht dahin gehen, oder?«

»Nein. No creo«, sagte Mami, ihr Gesicht ein Knoten aus
Wut und Schmerz. Sie legte ihr Handy weg und rang vorm



Kichenfenster die Hande, als ob der Himmel ihr etwas
anderes sagen konnte.

»lch verstehe das nicht«, wimmerte Ernie. »Was ist denn
los?«

Aus meinem Lautsprecher waren immer noch Schusse zu
horen. Ich konnte sie nicht zahlen. Ich konnte gar nichts tun.
Die Lucke zwischen uns und dem, was auch immer an der
Grenze passierte, wurde immer grolser, wie ein riesiges
Loch.

Teilte uns in ein Hier und ein Da.

Ein Davor und ein Danach.

»Ilch weill es nicht«, sagte Mami. »lch wei nicht, ob Tia
Luna da ist oder ...«

Und dann war alles abgeschnitten.

Unsere Smartphones wurden schwarz. Es war nichts mehr
zu horen, nichts mehr zu sehen. Es gab keine Verbindung
mehr zu dem, was auch immer am anderen Ende des
Landes los war. Es gab nur noch einen schwarzen
Bildschirm. Angsterfullt hielten wir die Luft an.

Und dann, ein paar Augenblicke spater, erschien flackernd
ein neues unheimliches Bild auf meinem Handy. Ein Bild, das
ich noch nie von allein hatte erscheinen sehen. Wir blickten
auf einen grollen Schreibtisch mit einem leeren Stuhl
dahinter. Der Tisch stand mitten in einem leeren Raum vor
einer kargen grauen Betonwand, an der das Portrat des
Prasidenten hing.

Ich wechselte zu einem anderen Feed und noch einem
anderen. Doch sie zeigten alle dasselbe. Denselben Tisch,
dieselbe Betonwand, dasselbe Portrat.

Als ob alles, was gerade passiert war, ausgeloscht werden
sollte.

Als ob wir alle ausgeldscht werden sollten.



KAPITEL 2

In der Nacht tat Mami noch nicht einmal so, als wurde sie
schlafen. Sie warf sich neben mir auf dem Ausziehsofa he-
rum, stand auf und legte sich wieder hin. Gegen drei Uhr
morgens ging ich in die Kiche, um mir ein Glas Wasser zu
holen, da kochte sie einen grollen Topf ajiaco -
kolumbianische Huhnersuppe. Ihre langen, gewellten Haare
fielen ihr aus dem sonst so festen Knoten. Sie schnitt und
rahrte unendlich langsam, wahrend sie aus dem winzigen
Fenster starrte. Der Himmel war kalt und stahlgrau, der
abnehmende Mond blofs eine Sichel.

»Mami? Warum kochst du?«, fragte ich.

»iMi’jal«, rief sie und drehte sich um. Sie blinzelte schnell,
um alle Anzeichen daflr, dass sie einen Schreck bekommen
hatte oder auch nur von meiner Stimme uUberrascht worden
sein konnte, zu verbergen. Dann kam sie zu mir und legte
mir ihre kraftigen Hande auf die Wangen. »Vali, vete a
dormir«, sagte sie.

»Ich kann nicht schlafen«, sagte ich.

»Du musst«, erwiderte sie.

Mami war eine leidenschaftlicher Mensch und konnte
knallhart sein. Ich war Uberzeugt, dass sie mit ihren nur eins
funfundflnfzig die Welt aufhalten oder Ernie und mich durch
die Apokalypse tragen konnte - was auch immer zuerst
erforderlich war. Sie hatte breite Schultern, einen
tonnenformigen Leib und wettergegerbte hellbraune Haut.



lhre dunklen Augen funkelten stets vor Entschlossenheit.
Mami arbeitete auf McAuley’s Dairy Farm knapp aullerhalb
von Southboro, der Stadt, in der wir in Vermont lebten.
Gerade vor ein paar Wochen hatte sie geholfen, ein Kalb auf
die Welt zu bringen. Es war eine SteiBgeburt. Mami hatte
mir erzahlen wollen, wie aufregend es war, seine Plazenta
aufzufangen, aber ich musste wirgen. Mami war absolut nie
zimperlich oder verangstigt. Ihre Uberlebensregeln lauteten:

1. Liebe alle Lebewesen, grol wie klein.
2. Sorge dich nicht und danke dem Herrn fur dein Leben.,
3. Beschutze deine Familie um jeden Preis.

»Mi ’ja, a dormir«, sagte sie, ihre Stimme leise und rau. lhre
vollen Lippen formten sich nur dann zu einem Lacheln,
wenn sie es wollte. Jetzt verzog sie den Mund missbilligend.
Ich tat es ihr nach, unser Gesichtsausdruck war fast
identisch. Ich fand es schon, meiner Mami so sehr zu
ahneln. Wir hatten die gleiche Hautfarbe, die gleichen
langen Haare, sogar die gleichen Huften. Wir trugen
dieselben BHs, benutzten dieselben Lipliner und teilten
unsere Liebe fur Old School Reggaeton. Vor allem hatte ich
das Gefuhl, dass Mami in mich hineinsehen, durch meine
ganze Verwirrung und Angst dringen und auf mein Herz
aufpassen konnte.

Normalerweise hatte ich nie gewagt, ihr zu widersprechen.
Ich ware zurlck ins Bett gegangen, wie sie es mir gesagt
hatte. Ich war ein sehr respektvolles Kind. Aber ich konnte
meine Gefuhle nicht einfach ignorieren und mich wieder
hinlegen. Egal, was Mami mir einzureden versuchte, das
hier war kein normaler Tag. Gerade erst vor ein paar
Stunden hatten wir mitverfolgt, wie dieses Madchen an der



Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten in die
Luft gejagt worden war, wie Leute in San Diego auf die
Mauer losgingen und Schusse in die Menge abgefeuert
wurden. Das hier war der Morgen danach, oder vielleicht
war es nur eine Fortsetzung des schrecklichen Moments, in
dem wir uns hier befanden, wahrend die Westklste in
Flammen stand und niemand uns sagte, was los war.

Wenn ich mich noch mal hinlegte und die Augen zumachte,
wurde ich wieder das Madchen mit dem hupfenden
Pferdeschwanz sehen, wie es von einem Augenblick auf den
anderen von Flammen verschluckt wurde. Oder ich wurde
einschlafen und den nachsten Albtraum von ihr haben, wie
sie auf eine Landmine tritt und ihr Korper explodiert und
Eingeweide und Augapfel und Fetzen ihres Mickey-Mouse-T-
Shirts durch die Luft fliegen.

Oder von mir, wie ich Uber den Streifen Land renne, um sie
wieder zusammenzustuckeln, wohl wissend, dass es mir
nicht gelingen wird.

»iMi’ja?« Mami drickte meine Wangen. »Ab.«

»Aber was ist mit Tia Luna? Hast du mit ihr geredet?«

Mami schuttelte den Kopf und wendete sich wieder dem
Topf auf dem Herd zu.

»Gibt es immer noch keinen Empfang?«, fragte ich. Sie
antwortete nicht. Doch ein Blick auf mein Handy verriet es
mir. Die Regierung hatte alles abgeschaltet - Internet,
Mobilfunk. Die Botschaft war klar: Hier gibt es nichts zu
sehen und nichts zu tun. Man zeigte uns nichts weiter als
einen leeren Stuhl und das Portrat des Prasidenten in einem
Raum aus Beton.

Wir befanden uns in volliger Dunkelheit.

»Es gibt nur noch die Nationalen Nachrichten«, sagte Mami
resigniert. »Dort wird standig dasselbe erzahlt. Von der
Wirtschaft, die so gut [auft, und den Handelskriegen, die wir



gewinnen. Und wusstest du, dass es eine neue Sandale mit
cremallera ... mit Reilsverschluss gibt? Die ist diese
Saison sehr beliebt.«

»Was redest du da?«, rief ich ein bisschen zu laut.

»Schhh. Por favor. Ernie schlaft noch«, flusterte Mami.
»Mehr sagt man uns nicht. Das sind alle Neuigkeiten, die ich
fur dich habe. Das sind alle Neuigkeiten, die es gibt.«

Ich griff nach Mamis Handy auf dem Kuchentresen. Es war
ganz warm. Sie hatte Tia Lunas Nummer seit dem Abend
dreiundfinfzigmal angerufen. Ich rief ein vierundflinfzigstes
Mal an, doch wieder horte ich nur den nichtssagenden
Spruch: lhr Anruf kann zurzeit nicht entgegengenommen
werden.

»Vali, por favor«, sagte Mami und nahm mir das Telefon ab,
bevor ich die Nummer noch einmal wahlen konnte.

»Ilch will wissen, was los ist!«

»lch auch, mi’ja. Aber man sagt uns jetzt nichts. Also geh
schlafen.« Sie druckte mich schnell an ihre Brust, dann
schob sie mich zur Kuchentur hinaus. Und das war’s.

Ich versuchte, wieder einzuschlafen. Ich versuchte es
wirklich. Ich ging ins Wohnzimmer und legte mich hin, erst
auf meine Seite des Betts, dann auf Mamis Seite, dann quer.
Es ging einfach zu viel in mir vor. Ich sah Bilder von dem
Madchen, wie es einen Fuls vor den anderen setzte. Ich sah
die Erde explodieren, die Kamera fallen, die rennenden Fule
und den aufwirbelnden Staub. Ich horte die wahnsinnigen
Schusse.

Ich nahm mein Handy und suchte nach Informationen Uber
den letzten Abend. Aber es gab nichts. Oder vielmehr gab
es nichts anderes als die Nationalen Morgennachrichten, mit
bleich geschminkten Sprecherinnen und Sprechern, die auf
Wetterkarten zeigten und vorgaben, aus leeren Bechern
Kaffee zu trinken, und an der von der Regierung finanzierten



Farce mitwirkten - Uber die Vereinigten Staaten, die zu
einem wunderbaren neuen Tag erwachten. Obwohl ich ganz
sicher wusste, dass wir uns in der schlimmsten
Wirtschaftskrise der Geschichte der USA befanden. Hier
wuchs nichts. Die Durre totete das Vieh und jede Art von
Vegetation, das Wasser war strikt rationiert, und wir konnten
froh sein, dass Mami Uberhaupt einen Job hatte.

Die Nachrichtensprecherinnen und -sprecher mit ihren
weillen, geraden Zahnen verkindeten erfundene
Wahrheiten, wie

Die US-Wirtschaft boomt!

Die Ddrre ist fast vorbei!

Und sehen Sie sich diese wunderbaren neuen Sandalen an!

Ich konnte es durchaus verstehen. Ich konnte verstehen,
wie das amerikanische Volk von diesen geistlosen
Nachrichten hypnotisiert werden konnte. Ich wollte mich
auch davon einlullen lassen und den Nachrichten glauben.
Es ware so viel einfacher gewesen.

Aber ich wusste, was es bedeutete, eine Luge zu leben.
Eine LUge, wegen der ich Menschen gegenuber, die ich nicht
kannte, schuchtern und unsicher war. Eine Llige, die mich
nervos machte, sobald ich Sirenen horte oder wenn ich in
der Schule eine Aufgabe bekam, die das Erzahlen der
personlichen Familiengeschichte beinhaltete. Eine Llge, die
sich durch meine Angste noch weiter verfestigte und immer
groBer wurde.

FUr mich begann die Luge, als wir Kolumbien verlielBen.

Mein Name ist Valentina Gonzalez Ramirez, aber
Menschen, die mich richtig gut kennen, nennen mich Vali.
Ich wurde in der Stadt Suarez, eingekeilt zwischen Bergen
im Norden der Provinz Cauca, geboren. Dort lebte ich, bis
ich vier Jahre alt war, daher habe ich nur noch
Erinnerungsfetzen von Farben und Gerauschen:



Die orange gluhende Sonne, die durch unseren hdlzernen
Tarrahmen fiel.

Das schnelle Keuchen von Papi, wahrend er mit mir auf
dem Rucken einen steilen, schlammigen Pfad emporlief.

Der Staub unter mir, der sich dunkelrot farbte, nachdem
ich Uber die Schaufel eines Bergbaubaggers gestolpert war
und mir die Unterlippe aufgeschlagen hatte.

Die Sufse von Mamis Kochbananen auf unserem Herd.

Doch die Faden, die diese Details miteinander verbanden,
sah ich nicht. Ich wusste nichts von den grolsen
Unternehmen, die unsere Stadt Ubernehmen wollten. Ich
wusste nichts von den Morddrohungen und dass tatsachlich
Menschen umgebracht wurden, wenn sie die Unternehmen
davon abhalten wollten, das Gold unter unseren Bergen
hervorzuholen. Und ich wusste definitiv nichts davon, dass
meine GrofSeltern, meine abuela und mein abuelo, in ihrem
brennenden Haus in den Flammen umgekommen oder dass
funf Madchen gefoltert und in dem Fluss, in dem ich
Schwimmen gelernt hatte, ertrankt worden waren.

Sie waren alle Opfer eines bewaffneten Konflikts ohne
Kriegserklarung. Es handelte sich nicht mehr um den
zweiundflnfzigjahrigen Burgerkrieg in Kolumbien, dieser
Krieg war stiller. Fast noch todlicher, weil er so verborgen
und grausam war. Ein Krieg, getarnt im Gewand des
Friedens.

Mami hatte mir das alles erzahlt, nachdem wir in die USA
gekommen waren. Sie sagte, sie vermisse Kolumbien jede
einzelne Sekunde jedes Tages, aber dass die Berge und
FlUsse voller Blut seien. Deswegen mussten wir unser
Zuhause verlassen und uns hier ein neues erschaffen.

Tu naciste en Colombia pero también eres de aca, sagte
Mami jeden Abend zu mir, bevor ich schlafen ging.



Und ich antwortete: Naci en Colombia pero también soy de
aca.

Es war wie ein Gebet, eine Bitte. Ich wurde immer
Kolumbianerin sein. Genauso wie ich immer Amerikanerin
sein wurde. Zumindest fuhlte ich mich wie eine
Amerikanerin, nachdem ich jetzt schon seit zwolf Jahren hier
lebte.

Zwei Wochen nach meinem vierten Geburtstag gingen
Mami, Papi und ich Uber die Grenze nach San Diego. Ich
erinnere mich noch genau an den Tag, weil ich Mami da zum
ersten Mal weinen gesehen hatte und sie mir nicht sagen
konnte, ob sie weinte, weil sie glucklich oder traurig war. Wir
schliefen eine Zeit lang in einer Obdachlosenunterkunft,
doch dort wurden Mami und ich von Papi getrennt, was mich
wutend machte und mir Angst einjagte. Also beschloss
Mami, dass wir stattdessen im Park schliefen, damit wir alle
zusammen sein konnten. Papi fand eine Farm, auf der er und
Mami tagsuber Tomaten pflucken konnten. Ich sals
wahrenddessen hinter einem Schuppen und musste ganz
leise sein, um niemanden zu storen. Von den ganzen
Tomaten bekam ich Bauchschmerzen und ich wurde
ziemlich oft von Bienen gestochen.

San Diego war wunderschon und schrecklich zugleich. Die
Strallen waren breit und asphaltiert. Jeden Abend, wenn die
Sonne unterging, verfarbte sie sich rosa. Es gab einen
Vergnugungspark mit Achterbahnen und springenden
Delfinen. Doch irgendwie fuhlte ich mich standig einsam,
selbst als ich in den Kindergarten kam und Zeit mit Kindern
meines Alters verbrachte. Ich wusste, ich war anders. Ich
wusste, nicht alle Familien mussten sich einen Plan fur den
Fall Uberlegen, dass Mami oder Papi nicht von der Arbeit
nach Hause kamen, weil die Einwanderungsbehorde sie
geschnappt hatte. Ich wusste, es war nicht normal, dass ich



jedes Mal zusammenzuckte, wenn jemand an die Tur
klopfte.

Ich lernte den Treueschwur auf die Flagge der Vereinigten
Staaten auswendig und sprach ihn beim taglichen Aufsagen
in der Schule besonders laut. Auf dem Pausenhof freundete
ich mich mit einem blonden Madchen namens Rosie an. Sie
sagte, dass ich ihre beste Freundin sei und jederzeit bei ihr
schlafen konne. Doch als ich es einmal machen wollte,
fragte mich ihr Vater, woher ich kame, und ich wurde so
nervos, dass ich »Nirgendwoher!« sagte und nach Hause
lief. Danach redete Rosie nicht mehr mit mir.

Mami, Papi und ich zogen in ein eigenes Apartment.
Eigentlich war es ein BUroraum Uber einem Autohaus, daher
roch es immer nach Benzin, und statt eines Kuhlschranks
hatten wir blof8 eine Kuhlbox. Aber es war unseres. Ich weil
noch, wie ich am Anfang der ersten Klasse unsere neue
Adresse auf mein Notizbuch schrieb - fur den Fall, dass ich
es verlor. Und weil ich so stolz war.

Ich bettelte Mami standig an, mir Jeans und Stirnbander zu
kaufen, damit ich aussah wie die ganzen beliebten Madchen
in meiner Klasse. Aber ich sah nicht aus wie sie. Egal, wie
ich mich kleidete, ich hatte nie so ausgesehen wie sie. Ich
war breiter und dunkler. Ein Madchen sagte einmal, ich habe
die Farbe ihrer Lieblingskaramellsorte. Ein anderes fragte
mich, warum die Haare an meinen Armen so lang seien und
ob ich ihr beibringen konne, das R zu rollen.

Ich wollte einfach nur mit der Schule fertig werden und
arbeiten gehen wie meine Eltern. Ich erzahlte ihnen, dass
ich eines Tages Herzspezialistin oder eine berihmte
Sangerin werden und genug Geld verdienen wirde, um
ihnen ein schickes Auto aus dem Autohaus unter uns zu
kaufen - zum vollen Preis. Mami lachte und Papi sagte, er
kdnne es gar nicht erwarten, damit zu fahren. Ich dachte,



ein Auto ware das, was sie am meisten brauchten. Sie
rackerten sich beide in mehreren Jobs ab, um fur Essen und

Miete aufzukommen und fur das neue Baby zu sparen. Mami
war mit meinem kleinen Bruder Ernesto schwanger, der am
selben Tag geboren wurde, als der Prasident Kaliforniens
Gouverneur durch ein Mitglied seiner Regierung ersetzte,
um fur »Einheit und Integritat« zu sorgen.

Zu dieser Zeit wurden die Abschiebungsrazzien immer
schlimmer. Jeden Tag gab es Aufstande und Proteste. Als der
Prasident zum dritten Mal wiedergewahlt wurde, erlaubten
mir meine Eltern, am Abend aufzubleiben und mit ihnen
Nachrichten zu gucken. Fassungslos sahen wir das
Feuerwerk in Rot, Weils und Blau losgehen wahrend nordlich
der Grenze die ersten Stahltrager in den Boden gerammt
wurden.

Es geschah wirklich. Zwischen Mexiko und Kalifornien
wurde die Great American Wall errichtet.

Kurz darauf traten die Pressezensurgesetze in Kraft. Papi
warf unseren Fernseher raus und sagte, ab jetzt wurden wir
nur noch echte Nachrichten aus unabhangigen Quellen
verfolgen. Doch die Regierung drang auf jede maogliche
Weise in unseren Raum ein. Der Prasident erschien uberall
in riesigen, flackernden Hologrammen wie irgendein
intergalaktischer Prophet. Er redete davon, dieses Land
»saubern« zu wollen, damit es keine Obdachlosigkeit, keine
Seuchen, keine Drogen und keine sonstigen Bedrohungen
unserer Demokratie mehr gab.

In Wirklichkeit meinte er, keine undokumentierten Immi-
grantinnen und Immigranten mehr. Niemanden mehr wie
uns.

Von nun an, erklarte er, mussen sich alle, die in den
Vereinigten Staaten lebten, am Handgelenk einen ID-Chip
unter der Haut einsetzen lassen. Auf den Chips wurden alle



Informationen Uber uns gespeichert sein - Ausweisnummer,
Geburtsort, Blutgruppe, Krankheitsgeschichte, sogar
Allergien. Die Chips wurden alles viel einfacher machen,
erklarte der Prasident. Mit einem simplen Scan wussten wir
ein fur alle Mal, wer hierhergehorte.

Wer keinen Chip hatte, war offensichtlich »illegal«.

Sich einen Chip einsetzen zu lassen war schmerzlos und
umsonst, aber vorgeschrieben. Wir mussten nichts weiter
tun, als mit unserer Geburtsurkunde oder dem Nachweis
unserer Staatsangehorigkeit in eine Klinik zu gehen. Die
Chips waren so klein, dass sie mithilfe von ein bisschen
Betaubungsspray durch eine Spritze injiziert werden
konnten. Ich hatte zugesehen, wie Ernie seinen Chip bekam.
Er war noch ein Baby und gab kaum einen Mucks von sich.
FUr ihn war es leicht, einen Chip zu bekommen, denn er war
in den Vereinigten Staaten geboren.

Bei Mami, Papi und mir war es anders.

Wahrend der Prasident noch vor dem Feuerwerk redete,
fing Mami bereits an, alle, die sie in San Diego kannte, zu
kontaktieren und um Hilfe zu bitten. So machte sie
jemanden ausfindig, der in seiner Kuche gefalschte ID-Chips
einsetzte. Er nahm flnftausend Dollar pro Stlck, was viel
mehr war, als meine Eltern hatten, selbst wenn wir in Raten
zahlten. Papi sagte, er wurde sich spater einen Chip holen,
es sei wichtiger, dass Mami und ich einen hatten. Er sagte,
er wurde vorsichtig sein, es wurde alles gut gehen.

Der Chip war nicht groler als ein Reiskorn, aber als der
Mann in meine Haut schnitt, tat es so sehr weh, dass ich
ohnmachtig wurde - eine Betaubung hatte extra gekostet.
Ich hatte mir fest vorgenommen, mutig zu sein. Ich drickte
Mamis Hand und sah ihr fest in die Augen. Sie hatte diesem
Mann buchstablich jeden Penny gegeben, den wir besalien.
Als ich aufwachte, war ich



Amelia Catherine Davis

Ausweisnummer 072 54 3998

Geboren am 22. 07. 2016, in Arcata, Kalifornien
Blutgruppe: A+, braune Augen, keine Allergien

Ich wusste nicht, wer Amelia Catherine Davis in Wirklichkeit
war. Ich wusste noch nicht mal, ob sie tot war oder noch
lebte. Ich wusste nur, dass sie mir eine neue Identitat
gegeben hatte, eine neue Chance, in Sicherheit zu leben.
Ich wiederholte die Daten wieder und wieder. Ich sagte sie
vor meinen Eltern auf, vor Ernie, der noch ein Baby war, vor
den Wanden unseres Apartments, vor dem Himmel. Ich
sagte sie zehnmal auf, bevor ich ins Bett ging, zehnmal,
bevor ich mir die Zahne putzte, und zehnmal fur jeden
Schuh, den ich morgens anzog. Ich rieb das Narbengewebe
an meinem rechten Handgelenk, bis es ganz rot und wund
war. Ich musste mich versichern, dass es noch da war, dass
ich noch da war.

Kurz darauf fuhrte die Regierung die ersten ID-Scanner in
Kalifornien ein. Sie sahen aus wie diese Gerate, mit denen
die Barcodes von Lebensmitteln gescannt werden. Nur
waren es statt Kassiererinnen und Kassierern Mitarbeitende
der Einwanderungsbehorde in voller Kampfmontur, die
kontrollierten, ob wir es alle hindurchschafften. Als ich zu
meinem ersten Scan an der Schule stehen bleiben musste
und zusah, wie das dunne blaue Licht Uber meine
pummelige Hand strich, dachte ich, ich konnte jeden
Moment in eine Million Teile zerfallen.

Ich bin Amelia Catherine Davis. 072 54 3998, wiederholte
ich in Gedanken. Ich bin in den Vereinigten Staaten geboren.

Als der Scan abgeschlossen war, horte ich ein leises
Klicken, und der Mann hinterm Scanner nickte und schickte
mich weiter. Mir war so schlecht vor lauter Aufregung, dass



ich erst einmal auf Toilette gehen und meine Wange gegen
die kalten Fliesen pressen musste, um mich zu beruhigen.
Doch als ich meinen Eltern beim Abendessen davon
erzahlte, nickten sie stolz. Papi nannte mich sogar seine
kleine guerrera.

»Ich bin nicht klein«, sagte ich und streckte die Brust raus.
Er lachte und strich sich uber den Bart. Das machte er
standig.

Bis sie ihm den Bart abrasierten.

Am letzten Tag vor den Winterferien in der dritten Klasse
wurde Papi, wahrend ich in der Schule meiner Freundin die
Haare flocht, von der Einwanderungsbehorde
festgenommen. Er wurde in Handschellen abgeflihrt und in
einen Viehtransporter gedrangt. Alle auf der Tomatenfarm -
insgesamt  uUber dreihundert Menschen - wurden
zusammengetrieben und zu einer Haftanstalt an einem
geheimen Ort transportiert. Mami war an dem Tag zu Hause,
weil Ernie Fieber hatte. Doch sobald sie von der Razzia
erfuhr, schnurte sie sich meinen kleinen Bruder vor die
Brust und kam zur Schule gelaufen, um mich in der Pause
abzupassen.

Statt sie lachelnd zu begrufSen oder auch nur ihren
sorgenvollen Blick zu bemerken, fragte ich: »Was machst du
hier? Ich spiele Fangen!«

Sechs Monate lang war Papi in der Haftanstalt. Sie hatten
ihm alle Habseligkeiten abgenommen und den Kopf kahl
geschoren. Wenn er uns uber Videofon anrief, biss ich mir
immer in die Wangen, um nicht zu weinen. Er rief alle paar
Tage zu unterschiedlichen Zeiten an und fragte uns nach
den ganzen albernen Details unseres Lebens. Ich erzahlte
ihm, dass Ernie jetzt krabbeln konnte und Unmengen von
Avocados afls. Ich berichtete, dass ich der einzige
neunjahrige Sopran im Schulchor war und 92 Prozentpunkte



aufs Diktat bekommen hatte. Es fuhlte sich seltsam an, ihm
all das zu erzahlen, aber er sagte, er wolle es horen. Als
wollte er sich versichern, dass wir ohne ihn zurechtkamen.

Das taten wir aber nicht. Zumindest ich tat es nicht. Das
war das Schwerste an diesen langen Monaten - vorzugeben,
als ginge es uns allen gut, als waren wir glucklich. Die
Lehrerinnen und Lehrer an der Schule anzulacheln oder den
Mann, der den kleinen Lebensmittelladen nebenan besal,
und mich zu fragen, ob sie sich wunschten, dass auch ich
verschwand.

Ich hatte vor allen und allem Angst. Vor den Scan-Stationen
und den Transportern und der Frage: Wie geht’s?, oder Alles
okay?

Ich wurde schweigsam und wutend und klein wie eine
geballte Faust. Ich zuckte zusammen, wenn ich das Gefuhl
hatte, dass mich jemand komisch ansah - schon allein,
wenn ich das Geflhl hatte, dass mich Uberhaupt jemand nur
ansah. Ich wollte einfach auf die Welt einschlagen, meinen
Papi schnappen und wegrennen.

Wir mussten aus dem Autohaus ausziehen und lebten
wieder in der Obdachlosenunterkunft. Mami konnte nicht
zurtuck zur Arbeit. Die beiden Farmen, auf denen sie als
Tageldhnerin gearbeitet hatte, beschaftigten zwar wieder
Leute, aber Mami hielt es fur zu riskant, selbst mit
gefalschtem Chip. Sie horte von einem Netzwerk von
Kindermadchen, die gut bezahlt wurden, aber auch das
schien gefahrlich. Wir wussten nicht, wo die »Sauberungen«
als Nachstes stattfinden wiurden und wem wir vertrauen
konnten. Jedes Mal, wenn wir mit Papi redeten, sagte er, er
wurde bald nach Hause kommen. Nur klang seine Stimme
mit der Zeit immer muder und weniger Uberzeugend.

Und dann rief er auf einmal nicht mehr an. Wir warteten
tagelang, und die Tage wurden zu Wochen und dann zu



einem Monat. Noch nicht einmal die Anwaltin, fur die Mami
unser letztes Geld zusammengekratzt hatte, konnte unsere
Fragen beantworten. Wir erfuhren nie, wann, wie oder
warum die Haftanstalt aufgelost worden war und man die
Undokumentierten in  Flugzeuge zwang, um sie
abzuschieben. Wir erfuhren nie, wo Papi gewesen war, bevor
der Krieg in Kolumbien ihn einholte.

Hatte er es zurlick in unsere Heimatstadt Suarez geschafft?

War er gerade aus dem Flugzeug gestiegen?

Wusste er, wer ihm neunmal in den Ricken schoss?

Mami hatte nie gewollt, dass ich das Foto von den
sterblichen Uberresten meines Vaters sah. Kein neunjahriges
Kind sollte so etwas sehen mussen. Doch eine unserer
Cousinen, die noch in Suarez lebte, schickte Mami eines
Tages, als wir gerade zu Abend alsen, eine Nachricht. Mami
lie ihr Telefon fallen und stiel8 ein herzzerreillendes Klagen
aus. Als ich nach dem Telefon griff, versuchte sie noch, es
mir wegzureifRen, doch zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
sie nicht genug Kraft.

Das Foto zeigte Papis Leiche. Er lag neben einem steilen
Bergpfad, vielleicht demselben Pfad, den er mit mir auf dem
Rucken hochgestiegen war, als ich mit meinen wenigen
Jahren die Schonheit der Berge noch nicht zu schatzen
wusste. Sein Gesicht grin und blau geschlagen und im
Schmerz erstarrt. Uberall war Blut.

Ich starrte auf das Bild. Versuchte, es neu zu sortieren, auf
den Kopf zu stellen oder umzudrehen, fur den Fall, dass es
jemand anders war. Aber ich konnte nicht leugnen, dass es
mein Papi war. Er trug dasselbe blassgelbe T-Shirt, in dem
ich ihn vor fast einem Jahr zum letzten Mal gesehen hatte.
Seine neuen Barthaare stachen in dunnen Stoppeln aus der
Haut an seinem Kinn.



