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Sanctuary - Flucht in die Freiheit

Die Erfahrungen von Einwanderern ohne Papiere verpackt in
einem spannenden, dystopischen Jugendbuch!

USA, 2032: Alle Bürger*innen werden durch einen ID-Chip
überwacht. Es ist beinahe unmöglich, undokumentiert zu
leben, doch genau das tut die 16-jährige Vali. Nachdem sie
aus Kolumbien geflohen ist, hat sich ihre Familie ein Leben
in Vermont aufgebaut. Als jedoch der ID-Chip ihrer Mutter
nicht mehr funktioniert und ihre Stadt nach
Undokumentierten durchsucht wird, müssen sie fliehen. Das
Ziel: Kalifornien, der einzige Bundesstaat, der sich der
Kontrolle entzogen hat. Doch als Valis Mutter festgenommen
wird, muss Vali allein mit ihrem Bruder weiter, quer durchs
gesamte Land, bevor es zu spät ist.

»Ein atemberaubendes Werk dystopischer Jugendliteratur,
das von der leidenschaftlichen Stimme einer jugendlichen
Protagonistin getragen wird.« School Library Journal
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Den Migrantinnen und Migranten, Geflüchteten und 
undokumentierten Immigrierten, die mir über die Jahre ihre 
Geschichten anvertraut haben, dieses Buch ist für euch. Die

Kraft eurer Liebe, eures Mutes und eurer Würde lebt in
diesen Seiten.

Meinem Sohn Mateo Ali,
du bist mein Licht, mein Wegweiser, meine Hoffnung.

– PAOLA

X

Für Sonya, Zev und Samson.
Ihr seid so außergewöhnlich, mutig und klug,

und ich freue mich wahnsinnig, zu sehen,
wie ihr euch voller Liebe in diese Welt stürzt.

– ABBY



Kapitel 1

Nach fünfzehn Schritten war sie tot.
Fünfzehn – einer für jedes Jahr ihres Lebens, bevor es

ausgelöscht wurde.
Ich saß am Küchentisch und hätte eigentlich Hausaufgaben

machen müssen. Ich machte sogar Hausaufgaben, aber
mein Handy vibrierte die ganze Zeit, also tippte ich
schließlich auf die Benachrichtigungen, und da war sie.
Ihren Namen habe ich nie erfahren. In den Berichten wurde

sie bloß »illegale Fünfzehnjährige« oder »fünfzehnjährige
Immigrantin« genannt, je nachdem, wer über sie sprach.
In den Meldungen aus dem Untergrund wurde sie auch als

»mutig«, »rebellisch«, »furchtlos« bezeichnet.
Und in den Nachrichten der Regierung hieß es, sie sei »von

Krankheiten gebeutelt«, »illegal«, »kriminell« gewesen.

X

Dabei war sie einfach ein Mädchen in meinem Alter. Sie trug
ein ausgeblichenes Mickey-Mouse-T-Shirt und Jeans-Shorts,
die sie am Bund umgekrempelt hatte und die ihr trotzdem
fast von den schmalen Hüften rutschten. Irgendwie hatte sie
es über den Maschendrahtzaun entlang des ausgebrannten
Streifens Land zwischen Tijuana und San Diego geschafft.
Über die verrostete, kaputte Barrikade, welche die
Menschen auf mexikanischer Seite zurückhalten sollte. Sie



stand da als Narbe. Als Mahnung. Als Warnung. Ihre einzige
Funktion war, zu sagen:
BLEIBT WEG. IHR HABT HIER NICHTS VERLOREN.
Das Mädchen im Mickey-Mouse-T-Shirt hatte keine Zeit für

Warnungen. Sie wollte sich nicht einschüchtern lassen. Völlig
unerschrocken löste sie sich vom Zaun und betrat das
Niemandsland zwischen Mexiko und den Vereinigten
Staaten. Das Mädchen war unbewaffnet, allein. Ihre dunklen
Haare waren zu einem hüpfenden Pferdeschwanz
zurückgebunden, und unter dem linken Auge hatte sie einen
hellroten Kratzer. Abgesehen davon wirkte ihr Gesicht
unversehrt, ruhig sogar, während sie über den staubigen
Streifen Buschland zwischen Tijuana und der Mauer ging.
Richtig, der Mauer. Der Great American Wall.
An der überhaupt nichts großartig war. Sie war vielmehr

grotesk. Mit den fünfzehn Meter hohen Stahlbetonpfeilern
und dem dichten Metallgeflecht verstellte sie den Himmel.
Stacheldrahtspulen verliefen in mehreren Reihen quer da‐ 
rüber, und obendrauf befand sich ein Gewirr von Funken
sprühenden Elektrokabeln. Die Regierung hatte Milliarden
von Dollar dafür ausgegeben und die komplette Reserve
einberufen, um dieses Ungetüm zu bauen. Um uns vom
restlichen amerikanischen Kontinent abzuriegeln.
Stehen bleiben! Sofort!, knurrte es aus einem Lautsprecher

an der Mauer.
Genau genommen befand sich das Mädchen noch nicht

einmal auf US-amerikanischem Boden. Doch wie der
Präsident gern sagte, die Vereinigten Staaten von Amerika
waren die großartigste Nation in der Geschichte der
Großartigkeit, und wir mussten tun, was auch immer nötig
war, um unsere heiligen Grenzen zu schützen. Deswegen
war oben auf der Mauer eine ganze Kolonne der
Grenzschutzpolizei aufgereiht. Grüne Zombies, wie ich sie



nannte. In ihren olivgrünen Uniformen standen sie mit
blassen, ausdruckslosen Gesichtern bewegungslos da,
während sie auf das Mädchen hinabsahen. Sie trugen die
neuesten AK-87-Gewehre auf dem Rücken und um ihre
Beine liefen Deutsche Schäferhunde.
Denn das hier war ihr Land.
Und es war ihre Pflicht, die Vereinigten Staaten von

Amerika zu schützen und zu verteidigen.
Was auch immer diese Fünfzehnjährige in Flipflops und

rutschenden Shorts vorhatte, sie war jetzt zu einer
nationalen Bedrohung geworden.

X

Wie gebannt beobachtete ich die langsamen, bedächtigen
Schritte des Mädchens. Ich hatte Angst, hörte meinen
eigenen keuchenden Atem.
»Mi’ja, was machst du da?«, fragte mich Mami. »Wenn du

mit deinen Hausaufgaben fertig bist, geh ins Bett.«
»Warte, das musst du dir ansehen.«
»Nein, muss ich nicht.«
»Doch, Mami, musst du«, sagte mein kleiner Bruder Ernie,

der gerade im Schlafanzug aus dem Badezimmer kam. Eben
noch hatte er auf dem Handy Fußball geguckt, aber
anscheinend hatte er dieselben Benachrichtigungen
bekommen wie ich. »An der Mauer passiert was Seltsames«,
erklärte er.
Mami nervten die ständigen Mitteilungen und

Unterbrechungen von unseren Smartphones, auf die wir
lange gespart hatten. Doch jetzt hörte sie auf, den
Küchentresen zu wischen, und stellte sich hinter mich, um
mit auf mein Handy zu gucken.



»¿Qué es eso? Ich kann überhaupt nichts sehen. Der
Bildschirm ist winzig«, seufzte sie.
Mami erzählte uns gern, wie es früher war, als unsere

kleine Familie in dieses Land gekommen war und wir alle
zusammen auf einem einzigen Fernseher dieselbe Sendung
gesehen hatten. Das war natürlich, bevor die Regierung das
gesamte Rundfunksystem übernommen hatte. Bevor
sämtliche Nachrichtensprecherinnen und -sprecher, die
dagegen protestierten oder zu viel zu sagen hatten,
rausgeschmissen und alle Filme und Sendungen, die
unpatriotisch schienen, gestrichen wurden. Wenn wir etwas
Unverfälschtes oder Außergewöhnliches mitbekommen
wollten, mussten wir uns Livestreams im Darknet ansehen.
Genau das taten wir gerade. Ich tippte noch einmal aufs
Display, um den Livestream in ein Hologramm zu
verwandeln. Wir drei pressten die Köpfe zusammen und
blickten auf das flackernde Bild. Die Verbindung war
schlecht. Die Kamera schwenkte umher und zeigte zwischen
Hoffnung und Panik gefangene Gesichter.
»Das gefällt mir nicht«, sagte Ernie. Mir gefiel es auch

nicht, aber wir konnten uns nicht davon losreißen. Wir
konnten uns nicht bewegen. Wir konnten nur auf diese
verrauschten Bilder starren, während das mutige Mädchen
einen Fuß vor den anderen setzte – eins, zwei, drei.
Hinter der Barrikade in Tijuana hatte sich eine Traube von

Menschen angesammelt, die riefen:
¿Qué estás haciendo? ¡Cuidado!
Was machst du denn da? Pass auf!
Ein Signalhorn ertönte. Ein zweiter grüner Zombie bellte

durch die Lautsprecher:
Sofort zurück hinter den Zaun! Es ist untersagt, US-

amerikanischen Boden zu betreten! Ich wiederhole: Es ist
untersagt, US-amerikanischen Boden zu betreten!



Das Mädchen blieb stehen und hob die Hände, um zu
zeigen, dass sie nichts Böses im Schilde führte. Sie blinzelte
in die helle Westküstensonne, lächelte leicht und ließ die
schlaksigen Arme wieder fallen. Ich fragte mich, ob sie mit
dieser wilden Tapferkeit auf die Welt gekommen war oder ob
sie einfach schon zu viel verloren hatte, um Angst zu haben.
Sie ging weiter.
»Warum macht sie das?«, flüsterte Ernie. »Warum hört sie

nicht auf die Polizei?«
Ich wollte eine Antwort murmeln, aber meine Zunge fühlte

sich viel zu groß an. Ich wechselte zu einem anderen
Livestream in Tijuana – alle filmten jetzt das Mädchen.
Manche von so weit entfernt, dass sie wie ein Fleck auf dem
Display oder der Kameralinse wirkte, der zwischen den
Betonpfeilern über das Bild kroch. Andere zoomten so nah
heran, dass ich fast die Nasenhaare des Mädchens erkennen
konnte. Wir beobachteten das Geschehen aus Tausenden
Kilometern Entfernung, in der Sicherheit des abendlichen
Vermont. Aber ich fieberte mit ihr, mein ganzer Körper
zitterte. Ich wünschte, nur einen Funken ihres Muts zu
besitzen.
Kein unbefugtes Betreten der entmilitarisierten Zone!,

riefen die Zombies. Ich wiederhole: Kein unbefugtes
Betreten der entmilitarisierten Zone!
»Dios mío«, sagte Mami leise und schnalzte mit der Zunge.

Sie bekreuzigte sich und schluckte. Mami war ziemlich zäh
und begegnete der Welt eigentlich immer mit Fassung. Trotz
der Falten um ihre Augen ließ sie sich nichts von all ihren
Sorgen und dem Kummer anmerken. Wenn sie jetzt Gott um
Hilfe bat, war dies eindeutig die Stunde der Wahrheit.
Währenddessen machte das Mädchen noch einen Schritt

vorwärts. Und noch einen. Es sah aus, als würde sie jetzt



richtig lächeln. Zumindest möchte ich sie so in Erinnerung
behalten.
Das ist unsere letzte Warnung!, brüllten die Zombies.
¡Eres un héroe! ¡Cuidado!, rief die Menge hinter dem Zaun

in Tijuana. In San Diego hatten sich inzwischen auch
ziemlich viele Menschen hinter der Mauer versammelt. Sie
riefen etwas, das klang wie: Lasst sie durch! Lasst sie durch!
Die Stimmen auf beiden Seiten wurden immer lauter und

schienen das Mädchen zu beflügeln, es sah aus, als
schwebte sie die nächsten paar Schritte. Elf, zwölf.
Ich zählte leise mit.
Sie hatte gerade den fünfzehnten Schritt in ihren Flipflops

gemacht, da explodierte der Boden unter ihr. Flammen in
Rot, Gelb und Orange schossen in die Höhe und rissen das
Mädchen in Stücke. Verwandelten sie in Staub.
Alles um mich herum bebte. Es fühlte sich an, als wäre die

Bombe in meinem eigenen Bauch explodiert und die
Stoßwelle würde sich grollend durch mich hindurch
ausbreiten. Noch nie hatte ich ein Licht so grell wie von
diesen Flammen gesehen. Und am erschreckendsten war:
Es gab keinerlei Geräusch. Oder vielmehr gab es nur die
Abwesenheit von Geräuschen. Als wäre ein Loch in die Welt
gerissen worden und wir müssten alle Luft, die noch übrig
war, in einem riesigen Atemzug einsaugen und sie so lange
wie möglich anhalten.
Ernie hielt die Stille nicht mehr aus. »Was ist passiert? Wo

ist sie hin? Warum sehen wir sie nicht mehr?«, rief er
panisch.
»Sie ist … sie ist …«, stammelte ich. Ich wusste nicht, wie

ich erklären sollte, was gerade passiert war – weder ihm
noch mir selbst. »Mami?«
Mami stand nur da und starrte auf das Hologramm,

während Ernie und ich tausend nicht zu beantwortende



Fragen stellten. Irgendwie mussten wir den Leerraum füllen.
Weiterreden, denn zu reden bedeutete zu atmen, und zu
atmen bedeutete zu leben, und zu leben bedeutete, dass
wir immer noch existierten, auch wenn es in einer
verrückten, beschissenen Welt war, in der ein
fünfzehnjähriges Mädchen in die Luft gejagt wurde, weil es
versucht hatte, die Grenze zu überqueren.
»Mami, hast du gesehen, was passiert ist?«, flehte ich. Als

ich Mamis Schweigen nicht länger ertrug, packte ich ihre
warme Hand und drückte sie.
»Sí, claro que sí«, murmelte Mami. Sie so verstört zu

erleben, machte das Ganze nur noch schlimmer, realer.
Langsam atmete sie aus, die Luft pfiff zwischen ihren
Zähnen hindurch. Dann schloss sie die Augen, als wollte sie
ausblenden, was sie gerade gesehen hatte. »Das war eine
Landmine, mi’ja. Wie in Kolumbien.«
»Was?!«, rief ich. Als ob meine Wut das Geschehene

ändern könnte. Wobei, vielleicht tat sie das auch, denn das
Bild des Mädchens in Flammen verschwand. Die Verbindung
war abgebrochen.
Ich fand einen Livestream von jemandem in San Diego, auf

der anderen Seite der Mauer. Die Menschen dort klagten
und brüllten: Sie haben sie umgebracht! Sie haben sie
umgebracht!
Ein wütender Mob drängte in Richtung der Mauer. Die

Leute warfen sich gegen die Stahlpfeiler, traten gegen das
Metallgeflecht und zerrten daran.
Eine Horde grüner Zombies stürmte in die Menge. Es waren

mindestens genauso viele wie oben auf der Mauer. Vielleicht
sogar mehr. Sie ließen ihre Schäferhunde los. Die Hunde
knurrten und schnappten wild um sich.
Dann wurde alles weiß.



Die Person, die unseren Livestream gerade filmte, rannte
los. Eine Stimme rief: Haltet die Luft an! Lauft!
Anscheinend sprühte die Grenzschutzpolizei auf

amerikanischer Seite Tränengas in die Menge.
»Dios mío«, keuchte Mami.
Auf dem Boden lagen sich krümmende und windende

Menschen. Sie klammerten sich aneinander, rangen
verzweifelt nach Luft. Dann war ein dumpfer Aufschlag zu
hören und wir sahen nur noch einen Ansturm von Staub
aufwirbelnden, vorbeilaufenden Füßen, teils in Sneakern
oder Flipflops, teils nackt.
»Nein!«, flehte ich. Ich wollte durchs Hologramm greifen

und der Person, die gerade gestürzt war, aufhelfen, aber ich
musste einen anderen Feed finden, um zu sehen, was los
war. Ich scrollte durch die Bilder. Die Menschenmengen auf
beiden Seiten der Mauer vervielfachten sich mit jeder
Sekunde. Der Zorn und die Verzweiflung wurden immer
lauter. Die Leute brüllten in ihre Kameras und schrien die
Hubschrauber der Grenzschutzpolizei an, die jetzt über den
Köpfen der Menschen kreisten.
In Tijuana kletterten einige über den Zaun und liefen auf

die Überreste des Mädchens zu. ¡Era una niña!, klagten sie.
Mütter mit tränenüberströmten Gesichtern pressten ihre
Kinder an sich.
In San Diego warfen die Leute Steine gegen die groteske

»großartige« Mauer und schlugen darauf ein. Es klang wie
immer lauter werdender Donner. Nieder mit den Mauern!
Keine Toten mehr!, riefen sie. Die Menschen krallten sich an
die Betonwand, versuchten den Stahl zu zerreißen, den
Stacheldraht, den Hass, aus dem die Mauer gebaut worden
war. Die grünen Hubschrauber schwebten wie eine Giftwolke
über ihnen.



»Wozu sind die Hubschrauber da? Werden sie noch mehr
Leuten wehtun?«, fragte Ernie mit kaum hörbarer Stimme.
»Ich glaube nicht. Nein, das können sie nicht«, sagte Mami

und griff nach meinem Smartphone, vielleicht um es
auszuschalten und uns davor zu bewahren, noch mehr zu
sehen. Doch in dem Moment peitschte ein neues
schreckliches Geräusch aus dem Handy-Lautsprecher.
Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat!
Aus den Hubschraubern wurde auf beiden Seiten der

Grenze in die Menge geschossen.
»Nein!«, schrie ich.
»Dios mío santísimo …«
Immer mehr Kreischen und Stöhnen war zu hören. Die

Menschen riefen in verschiedenen Sprachen nach Hilfe.
Ernie vergrub den Kopf an Mamis Brust.
»Was ist … Was ist, wenn Tía Luna da ist?«, stotterte ich.
Mami stürzte zum Küchentresen, auf dem ihr Handy lag.
»Todo va estar bien. Tranquilos«, war alles, was sie sagte,

während sie die Nummer ihrer Schwester wählte.
»Ruf Tía Luna an!«, schrie ich bereits in mein Telefon. Doch

es erkannte meine verzweifelte hohe Stimme nicht. Also
tippte ich mit zitternden Fingern ihren Namen ein.
Am anderen Ende der Leitung verkündete eine sterile

Stimme:
Ihr Anruf kann zurzeit nicht entgegengenommen werden.

Bitte versuchen Sie es zu einem späteren Zeitpunkt noch
einmal.
Mami lief unruhig auf dem Linoleumboden umher, legte

immer wieder auf und versuchte es von Neuem.
»Glaubst du, sie ist auch da?«, fragte ich. »Sie würde doch

nicht dahin gehen, oder?«
»Nein. No creo«, sagte Mami, ihr Gesicht ein Knoten aus

Wut und Schmerz. Sie legte ihr Handy weg und rang vorm



Küchenfenster die Hände, als ob der Himmel ihr etwas
anderes sagen könnte.
»Ich verstehe das nicht«, wimmerte Ernie. »Was ist denn

los?«
Aus meinem Lautsprecher waren immer noch Schüsse zu

hören. Ich konnte sie nicht zählen. Ich konnte gar nichts tun.
Die Lücke zwischen uns und dem, was auch immer an der
Grenze passierte, wurde immer größer, wie ein riesiges
Loch.
Teilte uns in ein Hier und ein Da.
Ein Davor und ein Danach.
»Ich weiß es nicht«, sagte Mami. »Ich weiß nicht, ob Tía

Luna da ist oder …«
Und dann war alles abgeschnitten.
Unsere Smartphones wurden schwarz. Es war nichts mehr

zu hören, nichts mehr zu sehen. Es gab keine Verbindung
mehr zu dem, was auch immer am anderen Ende des
Landes los war. Es gab nur noch einen schwarzen
Bildschirm. Angsterfüllt hielten wir die Luft an.
Und dann, ein paar Augenblicke später, erschien flackernd

ein neues unheimliches Bild auf meinem Handy. Ein Bild, das
ich noch nie von allein hatte erscheinen sehen. Wir blickten
auf einen großen Schreibtisch mit einem leeren Stuhl
dahinter. Der Tisch stand mitten in einem leeren Raum vor
einer kargen grauen Betonwand, an der das Porträt des
Präsidenten hing.
Ich wechselte zu einem anderen Feed und noch einem

anderen. Doch sie zeigten alle dasselbe. Denselben Tisch,
dieselbe Betonwand, dasselbe Porträt.
Als ob alles, was gerade passiert war, ausgelöscht werden

sollte.
Als ob wir alle ausgelöscht werden sollten.



Kapitel 2

In der Nacht tat Mami noch nicht einmal so, als würde sie
schlafen. Sie warf sich neben mir auf dem Ausziehsofa he‐ 
rum, stand auf und legte sich wieder hin. Gegen drei Uhr
morgens ging ich in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu
holen, da kochte sie einen großen Topf ajiaco –
kolumbianische Hühnersuppe. Ihre langen, gewellten Haare
fielen ihr aus dem sonst so festen Knoten. Sie schnitt und
rührte unendlich langsam, während sie aus dem winzigen
Fenster starrte. Der Himmel war kalt und stahlgrau, der
abnehmende Mond bloß eine Sichel.
»Mami? Warum kochst du?«, fragte ich.
»¡Mi’ja!«, rief sie und drehte sich um. Sie blinzelte schnell,

um alle Anzeichen dafür, dass sie einen Schreck bekommen
hatte oder auch nur von meiner Stimme überrascht worden
sein könnte, zu verbergen. Dann kam sie zu mir und legte
mir ihre kräftigen Hände auf die Wangen. »Vali, vete a
dormir«, sagte sie.
»Ich kann nicht schlafen«, sagte ich.
»Du musst«, erwiderte sie.
Mami war eine leidenschaftlicher Mensch und konnte

knallhart sein. Ich war überzeugt, dass sie mit ihren nur eins
fünfundfünfzig die Welt aufhalten oder Ernie und mich durch
die Apokalypse tragen konnte – was auch immer zuerst
erforderlich war. Sie hatte breite Schultern, einen
tonnenförmigen Leib und wettergegerbte hellbraune Haut.



Ihre dunklen Augen funkelten stets vor Entschlossenheit.
Mami arbeitete auf McAuley’s Dairy Farm knapp außerhalb
von Southboro, der Stadt, in der wir in Vermont lebten.
Gerade vor ein paar Wochen hatte sie geholfen, ein Kalb auf
die Welt zu bringen. Es war eine Steißgeburt. Mami hatte
mir erzählen wollen, wie aufregend es war, seine Plazenta
aufzufangen, aber ich musste würgen. Mami war absolut nie
zimperlich oder verängstigt. Ihre Überlebensregeln lauteten:

1. Liebe alle Lebewesen, groß wie klein.
2. Sorge dich nicht und danke dem Herrn für dein Leben.
3. Beschütze deine Familie um jeden Preis.

»Mi ’ja, a dormir«, sagte sie, ihre Stimme leise und rau. Ihre
vollen Lippen formten sich nur dann zu einem Lächeln,
wenn sie es wollte. Jetzt verzog sie den Mund missbilligend.
Ich tat es ihr nach, unser Gesichtsausdruck war fast

identisch. Ich fand es schön, meiner Mami so sehr zu
ähneln. Wir hatten die gleiche Hautfarbe, die gleichen
langen Haare, sogar die gleichen Hüften. Wir trugen
dieselben BHs, benutzten dieselben Lipliner und teilten
unsere Liebe für Old School Reggaeton. Vor allem hatte ich
das Gefühl, dass Mami in mich hineinsehen, durch meine
ganze Verwirrung und Angst dringen und auf mein Herz
aufpassen konnte.
Normalerweise hätte ich nie gewagt, ihr zu widersprechen.

Ich wäre zurück ins Bett gegangen, wie sie es mir gesagt
hatte. Ich war ein sehr respektvolles Kind. Aber ich konnte
meine Gefühle nicht einfach ignorieren und mich wieder
hinlegen. Egal, was Mami mir einzureden versuchte, das
hier war kein normaler Tag. Gerade erst vor ein paar
Stunden hatten wir mitverfolgt, wie dieses Mädchen an der



Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten in die
Luft gejagt worden war, wie Leute in San Diego auf die
Mauer losgingen und Schüsse in die Menge abgefeuert
wurden. Das hier war der Morgen danach, oder vielleicht
war es nur eine Fortsetzung des schrecklichen Moments, in
dem wir uns hier befanden, während die Westküste in
Flammen stand und niemand uns sagte, was los war.
Wenn ich mich noch mal hinlegte und die Augen zumachte,

würde ich wieder das Mädchen mit dem hüpfenden
Pferdeschwanz sehen, wie es von einem Augenblick auf den
anderen von Flammen verschluckt wurde. Oder ich würde
einschlafen und den nächsten Albtraum von ihr haben, wie
sie auf eine Landmine tritt und ihr Körper explodiert und
Eingeweide und Augäpfel und Fetzen ihres Mickey-Mouse-T-
Shirts durch die Luft fliegen.
Oder von mir, wie ich über den Streifen Land renne, um sie

wieder zusammenzustückeln, wohl wissend, dass es mir
nicht gelingen wird.
»¿Mi’ja?« Mami drückte meine Wangen. »Ab.«
»Aber was ist mit Tía Luna? Hast du mit ihr geredet?«
Mami schüttelte den Kopf und wendete sich wieder dem

Topf auf dem Herd zu.
»Gibt es immer noch keinen Empfang?«, fragte ich. Sie

antwortete nicht. Doch ein Blick auf mein Handy verriet es
mir. Die Regierung hatte alles abgeschaltet – Internet,
Mobilfunk. Die Botschaft war klar: Hier gibt es nichts zu
sehen und nichts zu tun. Man zeigte uns nichts weiter als
einen leeren Stuhl und das Porträt des Präsidenten in einem
Raum aus Beton.
Wir befanden uns in völliger Dunkelheit.
»Es gibt nur noch die Nationalen Nachrichten«, sagte Mami

resigniert. »Dort wird ständig dasselbe erzählt. Von der
Wirtschaft, die so gut läuft, und den Handelskriegen, die wir



gewinnen. Und wusstest du, dass es eine neue Sandale mit
… cremallera … mit Reißverschluss gibt? Die ist diese
Saison sehr beliebt.«
»Was redest du da?«, rief ich ein bisschen zu laut.
»Schhh. Por favor. Ernie schläft noch«, flüsterte Mami.

»Mehr sagt man uns nicht. Das sind alle Neuigkeiten, die ich
für dich habe. Das sind alle Neuigkeiten, die es gibt.«
Ich griff nach Mamis Handy auf dem Küchentresen. Es war

ganz warm. Sie hatte Tía Lunas Nummer seit dem Abend
dreiundfünfzigmal angerufen. Ich rief ein vierundfünfzigstes
Mal an, doch wieder hörte ich nur den nichtssagenden
Spruch: Ihr Anruf kann zurzeit nicht entgegengenommen
werden.
»Vali, por favor«, sagte Mami und nahm mir das Telefon ab,

bevor ich die Nummer noch einmal wählen konnte.
»Ich will wissen, was los ist!«
»Ich auch, mi’ja. Aber man sagt uns jetzt nichts. Also geh

schlafen.« Sie drückte mich schnell an ihre Brust, dann
schob sie mich zur Küchentür hinaus. Und das war’s.
Ich versuchte, wieder einzuschlafen. Ich versuchte es

wirklich. Ich ging ins Wohnzimmer und legte mich hin, erst
auf meine Seite des Betts, dann auf Mamis Seite, dann quer.
Es ging einfach zu viel in mir vor. Ich sah Bilder von dem
Mädchen, wie es einen Fuß vor den anderen setzte. Ich sah
die Erde explodieren, die Kamera fallen, die rennenden Füße
und den aufwirbelnden Staub. Ich hörte die wahnsinnigen
Schüsse.
Ich nahm mein Handy und suchte nach Informationen über

den letzten Abend. Aber es gab nichts. Oder vielmehr gab
es nichts anderes als die Nationalen Morgennachrichten, mit
bleich geschminkten Sprecherinnen und Sprechern, die auf
Wetterkarten zeigten und vorgaben, aus leeren Bechern
Kaffee zu trinken, und an der von der Regierung finanzierten



Farce mitwirkten – über die Vereinigten Staaten, die zu
einem wunderbaren neuen Tag erwachten. Obwohl ich ganz
sicher wusste, dass wir uns in der schlimmsten
Wirtschaftskrise der Geschichte der USA befanden. Hier
wuchs nichts. Die Dürre tötete das Vieh und jede Art von
Vegetation, das Wasser war strikt rationiert, und wir konnten
froh sein, dass Mami überhaupt einen Job hatte.
Die Nachrichtensprecherinnen und -sprecher mit ihren

weißen, geraden Zähnen verkündeten erfundene
Wahrheiten, wie
Die US-Wirtschaft boomt!
Die Dürre ist fast vorbei!
Und sehen Sie sich diese wunderbaren neuen Sandalen an!
Ich konnte es durchaus verstehen. Ich konnte verstehen,

wie das amerikanische Volk von diesen geistlosen
Nachrichten hypnotisiert werden konnte. Ich wollte mich
auch davon einlullen lassen und den Nachrichten glauben.
Es wäre so viel einfacher gewesen.
Aber ich wusste, was es bedeutete, eine Lüge zu leben.

Eine Lüge, wegen der ich Menschen gegenüber, die ich nicht
kannte, schüchtern und unsicher war. Eine Lüge, die mich
nervös machte, sobald ich Sirenen hörte oder wenn ich in
der Schule eine Aufgabe bekam, die das Erzählen der
persönlichen Familiengeschichte beinhaltete. Eine Lüge, die
sich durch meine Ängste noch weiter verfestigte und immer
größer wurde.
Für mich begann die Lüge, als wir Kolumbien verließen.
Mein Name ist Valentina González Ramirez, aber

Menschen, die mich richtig gut kennen, nennen mich Vali.
Ich wurde in der Stadt Suárez, eingekeilt zwischen Bergen
im Norden der Provinz Cauca, geboren. Dort lebte ich, bis
ich vier Jahre alt war, daher habe ich nur noch
Erinnerungsfetzen von Farben und Geräuschen:



Die orange glühende Sonne, die durch unseren hölzernen
Türrahmen fiel.
Das schnelle Keuchen von Papi, während er mit mir auf

dem Rücken einen steilen, schlammigen Pfad emporlief.
Der Staub unter mir, der sich dunkelrot färbte, nachdem

ich über die Schaufel eines Bergbaubaggers gestolpert war
und mir die Unterlippe aufgeschlagen hatte.
Die Süße von Mamis Kochbananen auf unserem Herd.
Doch die Fäden, die diese Details miteinander verbanden,

sah ich nicht. Ich wusste nichts von den großen
Unternehmen, die unsere Stadt übernehmen wollten. Ich
wusste nichts von den Morddrohungen und dass tatsächlich
Menschen umgebracht wurden, wenn sie die Unternehmen
davon abhalten wollten, das Gold unter unseren Bergen
hervorzuholen. Und ich wusste definitiv nichts davon, dass
meine Großeltern, meine abuela und mein abuelo, in ihrem
brennenden Haus in den Flammen umgekommen oder dass
fünf Mädchen gefoltert und in dem Fluss, in dem ich
Schwimmen gelernt hatte, ertränkt worden waren.
Sie waren alle Opfer eines bewaffneten Konflikts ohne

Kriegserklärung. Es handelte sich nicht mehr um den
zweiundfünfzigjährigen Bürgerkrieg in Kolumbien, dieser
Krieg war stiller. Fast noch tödlicher, weil er so verborgen
und grausam war. Ein Krieg, getarnt im Gewand des
Friedens.
Mami hatte mir das alles erzählt, nachdem wir in die USA

gekommen waren. Sie sagte, sie vermisse Kolumbien jede
einzelne Sekunde jedes Tages, aber dass die Berge und
Flüsse voller Blut seien. Deswegen mussten wir unser
Zuhause verlassen und uns hier ein neues erschaffen.
Tu naciste en Colombia pero también eres de acá, sagte

Mami jeden Abend zu mir, bevor ich schlafen ging.



Und ich antwortete: Naci en Colombia pero también soy de
acá.
Es war wie ein Gebet, eine Bitte. Ich würde immer

Kolumbianerin sein. Genauso wie ich immer Amerikanerin
sein würde. Zumindest fühlte ich mich wie eine
Amerikanerin, nachdem ich jetzt schon seit zwölf Jahren hier
lebte.
Zwei Wochen nach meinem vierten Geburtstag gingen

Mami, Papi und ich über die Grenze nach San Diego. Ich
erinnere mich noch genau an den Tag, weil ich Mami da zum
ersten Mal weinen gesehen hatte und sie mir nicht sagen
konnte, ob sie weinte, weil sie glücklich oder traurig war. Wir
schliefen eine Zeit lang in einer Obdachlosenunterkunft,
doch dort wurden Mami und ich von Papi getrennt, was mich
wütend machte und mir Angst einjagte. Also beschloss
Mami, dass wir stattdessen im Park schliefen, damit wir alle
zusammen sein konnten. Papi fand eine Farm, auf der er und
Mami tagsüber Tomaten pflücken konnten. Ich saß
währenddessen hinter einem Schuppen und musste ganz
leise sein, um niemanden zu stören. Von den ganzen
Tomaten bekam ich Bauchschmerzen und ich wurde
ziemlich oft von Bienen gestochen.
San Diego war wunderschön und schrecklich zugleich. Die

Straßen waren breit und asphaltiert. Jeden Abend, wenn die
Sonne unterging, verfärbte sie sich rosa. Es gab einen
Vergnügungspark mit Achterbahnen und springenden
Delfinen. Doch irgendwie fühlte ich mich ständig einsam,
selbst als ich in den Kindergarten kam und Zeit mit Kindern
meines Alters verbrachte. Ich wusste, ich war anders. Ich
wusste, nicht alle Familien mussten sich einen Plan für den
Fall überlegen, dass Mami oder Papi nicht von der Arbeit
nach Hause kamen, weil die Einwanderungsbehörde sie
geschnappt hatte. Ich wusste, es war nicht normal, dass ich



jedes Mal zusammenzuckte, wenn jemand an die Tür
klopfte.
Ich lernte den Treueschwur auf die Flagge der Vereinigten

Staaten auswendig und sprach ihn beim täglichen Aufsagen
in der Schule besonders laut. Auf dem Pausenhof freundete
ich mich mit einem blonden Mädchen namens Rosie an. Sie
sagte, dass ich ihre beste Freundin sei und jederzeit bei ihr
schlafen könne. Doch als ich es einmal machen wollte,
fragte mich ihr Vater, woher ich käme, und ich wurde so
nervös, dass ich »Nirgendwoher!« sagte und nach Hause
lief. Danach redete Rosie nicht mehr mit mir.
Mami, Papi und ich zogen in ein eigenes Apartment.

Eigentlich war es ein Büroraum über einem Autohaus, daher
roch es immer nach Benzin, und statt eines Kühlschranks
hatten wir bloß eine Kühlbox. Aber es war unseres. Ich weiß
noch, wie ich am Anfang der ersten Klasse unsere neue
Adresse auf mein Notizbuch schrieb – für den Fall, dass ich
es verlor. Und weil ich so stolz war.
Ich bettelte Mami ständig an, mir Jeans und Stirnbänder zu

kaufen, damit ich aussah wie die ganzen beliebten Mädchen
in meiner Klasse. Aber ich sah nicht aus wie sie. Egal, wie
ich mich kleidete, ich hätte nie so ausgesehen wie sie. Ich
war breiter und dunkler. Ein Mädchen sagte einmal, ich habe
die Farbe ihrer Lieblingskaramellsorte. Ein anderes fragte
mich, warum die Haare an meinen Armen so lang seien und
ob ich ihr beibringen könne, das R zu rollen.
Ich wollte einfach nur mit der Schule fertig werden und

arbeiten gehen wie meine Eltern. Ich erzählte ihnen, dass
ich eines Tages Herzspezialistin oder eine berühmte
Sängerin werden und genug Geld verdienen würde, um
ihnen ein schickes Auto aus dem Autohaus unter uns zu
kaufen – zum vollen Preis. Mami lachte und Papi sagte, er
könne es gar nicht erwarten, damit zu fahren. Ich dachte,



ein Auto wäre das, was sie am meisten brauchten. Sie
rackerten sich beide in mehreren Jobs ab, um für Essen und
Miete aufzukommen und für das neue Baby zu sparen. Mami
war mit meinem kleinen Bruder Ernesto schwanger, der am
selben Tag geboren wurde, als der Präsident Kaliforniens
Gouverneur durch ein Mitglied seiner Regierung ersetzte,
um für »Einheit und Integrität« zu sorgen.
Zu dieser Zeit wurden die Abschiebungsrazzien immer

schlimmer. Jeden Tag gab es Aufstände und Proteste. Als der
Präsident zum dritten Mal wiedergewählt wurde, erlaubten
mir meine Eltern, am Abend aufzubleiben und mit ihnen
Nachrichten zu gucken. Fassungslos sahen wir das
Feuerwerk in Rot, Weiß und Blau losgehen während nördlich
der Grenze die ersten Stahlträger in den Boden gerammt
wurden.
Es geschah wirklich. Zwischen Mexiko und Kalifornien

wurde die Great American Wall errichtet.
Kurz darauf traten die Pressezensurgesetze in Kraft. Papi

warf unseren Fernseher raus und sagte, ab jetzt würden wir
nur noch echte Nachrichten aus unabhängigen Quellen
verfolgen. Doch die Regierung drang auf jede mögliche
Weise in unseren Raum ein. Der Präsident erschien überall
in riesigen, flackernden Hologrammen wie irgendein
intergalaktischer Prophet. Er redete davon, dieses Land
»säubern« zu wollen, damit es keine Obdachlosigkeit, keine
Seuchen, keine Drogen und keine sonstigen Bedrohungen
unserer Demokratie mehr gab.
In Wirklichkeit meinte er, keine undokumentierten Immi‐ 

grantinnen und Immigranten mehr. Niemanden mehr wie
uns.
Von nun an, erklärte er, müssen sich alle, die in den

Vereinigten Staaten lebten, am Handgelenk einen ID-Chip
unter der Haut einsetzen lassen. Auf den Chips würden alle



Informationen über uns gespeichert sein – Ausweisnummer,
Geburtsort, Blutgruppe, Krankheitsgeschichte, sogar
Allergien. Die Chips würden alles viel einfacher machen,
erklärte der Präsident. Mit einem simplen Scan wüssten wir
ein für alle Mal, wer hierhergehörte.
Wer keinen Chip hatte, war offensichtlich »illegal«.
Sich einen Chip einsetzen zu lassen war schmerzlos und

umsonst, aber vorgeschrieben. Wir mussten nichts weiter
tun, als mit unserer Geburtsurkunde oder dem Nachweis
unserer Staatsangehörigkeit in eine Klinik zu gehen. Die
Chips waren so klein, dass sie mithilfe von ein bisschen
Betäubungsspray durch eine Spritze injiziert werden
konnten. Ich hatte zugesehen, wie Ernie seinen Chip bekam.
Er war noch ein Baby und gab kaum einen Mucks von sich.
Für ihn war es leicht, einen Chip zu bekommen, denn er war
in den Vereinigten Staaten geboren.
Bei Mami, Papi und mir war es anders.
Während der Präsident noch vor dem Feuerwerk redete,

fing Mami bereits an, alle, die sie in San Diego kannte, zu
kontaktieren und um Hilfe zu bitten. So machte sie
jemanden ausfindig, der in seiner Küche gefälschte ID-Chips
einsetzte. Er nahm fünftausend Dollar pro Stück, was viel
mehr war, als meine Eltern hatten, selbst wenn wir in Raten
zahlten. Papi sagte, er würde sich später einen Chip holen,
es sei wichtiger, dass Mami und ich einen hätten. Er sagte,
er würde vorsichtig sein, es würde alles gut gehen.
Der Chip war nicht größer als ein Reiskorn, aber als der

Mann in meine Haut schnitt, tat es so sehr weh, dass ich
ohnmächtig wurde – eine Betäubung hätte extra gekostet.
Ich hatte mir fest vorgenommen, mutig zu sein. Ich drückte
Mamis Hand und sah ihr fest in die Augen. Sie hatte diesem
Mann buchstäblich jeden Penny gegeben, den wir besaßen.
Als ich aufwachte, war ich



Amelia Catherine Davis
Ausweisnummer 072 54 3998
Geboren am 22. 07. 2016, in Arcata, Kalifornien
Blutgruppe: A+, braune Augen, keine Allergien

Ich wusste nicht, wer Amelia Catherine Davis in Wirklichkeit
war. Ich wusste noch nicht mal, ob sie tot war oder noch
lebte. Ich wusste nur, dass sie mir eine neue Identität
gegeben hatte, eine neue Chance, in Sicherheit zu leben.
Ich wiederholte die Daten wieder und wieder. Ich sagte sie
vor meinen Eltern auf, vor Ernie, der noch ein Baby war, vor
den Wänden unseres Apartments, vor dem Himmel. Ich
sagte sie zehnmal auf, bevor ich ins Bett ging, zehnmal,
bevor ich mir die Zähne putzte, und zehnmal für jeden
Schuh, den ich morgens anzog. Ich rieb das Narbengewebe
an meinem rechten Handgelenk, bis es ganz rot und wund
war. Ich musste mich versichern, dass es noch da war, dass
ich noch da war.
Kurz darauf führte die Regierung die ersten ID-Scanner in

Kalifornien ein. Sie sahen aus wie diese Geräte, mit denen
die Barcodes von Lebensmitteln gescannt werden. Nur
waren es statt Kassiererinnen und Kassierern Mitarbeitende
der Einwanderungsbehörde in voller Kampfmontur, die
kontrollierten, ob wir es alle hindurchschafften. Als ich zu
meinem ersten Scan an der Schule stehen bleiben musste
und zusah, wie das dünne blaue Licht über meine
pummelige Hand strich, dachte ich, ich könnte jeden
Moment in eine Million Teile zerfallen.
Ich bin Amelia Catherine Davis. 072 54 3998, wiederholte

ich in Gedanken. Ich bin in den Vereinigten Staaten geboren.
Als der Scan abgeschlossen war, hörte ich ein leises

Klicken, und der Mann hinterm Scanner nickte und schickte
mich weiter. Mir war so schlecht vor lauter Aufregung, dass



ich erst einmal auf Toilette gehen und meine Wange gegen
die kalten Fliesen pressen musste, um mich zu beruhigen.
Doch als ich meinen Eltern beim Abendessen davon
erzählte, nickten sie stolz. Papi nannte mich sogar seine
kleine guerrera.
»Ich bin nicht klein«, sagte ich und streckte die Brust raus.

Er lachte und strich sich über den Bart. Das machte er
ständig.
Bis sie ihm den Bart abrasierten.
Am letzten Tag vor den Winterferien in der dritten Klasse

wurde Papi, während ich in der Schule meiner Freundin die
Haare flocht, von der Einwanderungsbehörde
festgenommen. Er wurde in Handschellen abgeführt und in
einen Viehtransporter gedrängt. Alle auf der Tomatenfarm –
insgesamt über dreihundert Menschen – wurden
zusammengetrieben und zu einer Haftanstalt an einem
geheimen Ort transportiert. Mami war an dem Tag zu Hause,
weil Ernie Fieber hatte. Doch sobald sie von der Razzia
erfuhr, schnürte sie sich meinen kleinen Bruder vor die
Brust und kam zur Schule gelaufen, um mich in der Pause
abzupassen.
Statt sie lächelnd zu begrüßen oder auch nur ihren

sorgenvollen Blick zu bemerken, fragte ich: »Was machst du
hier? Ich spiele Fangen!«
Sechs Monate lang war Papi in der Haftanstalt. Sie hatten

ihm alle Habseligkeiten abgenommen und den Kopf kahl
geschoren. Wenn er uns über Videofon anrief, biss ich mir
immer in die Wangen, um nicht zu weinen. Er rief alle paar
Tage zu unterschiedlichen Zeiten an und fragte uns nach
den ganzen albernen Details unseres Lebens. Ich erzählte
ihm, dass Ernie jetzt krabbeln konnte und Unmengen von
Avocados aß. Ich berichtete, dass ich der einzige
neunjährige Sopran im Schulchor war und 92 Prozentpunkte



aufs Diktat bekommen hatte. Es fühlte sich seltsam an, ihm
all das zu erzählen, aber er sagte, er wolle es hören. Als
wollte er sich versichern, dass wir ohne ihn zurechtkamen.
Das taten wir aber nicht. Zumindest ich tat es nicht. Das

war das Schwerste an diesen langen Monaten – vorzugeben,
als ginge es uns allen gut, als wären wir glücklich. Die
Lehrerinnen und Lehrer an der Schule anzulächeln oder den
Mann, der den kleinen Lebensmittelladen nebenan besaß,
und mich zu fragen, ob sie sich wünschten, dass auch ich
verschwand.
Ich hatte vor allen und allem Angst. Vor den Scan-Stationen

und den Transportern und der Frage: Wie geht’s?, oder Alles
okay?
Ich wurde schweigsam und wütend und klein wie eine

geballte Faust. Ich zuckte zusammen, wenn ich das Gefühl
hatte, dass mich jemand komisch ansah – schon allein,
wenn ich das Gefühl hatte, dass mich überhaupt jemand nur
ansah. Ich wollte einfach auf die Welt einschlagen, meinen
Papi schnappen und wegrennen.
Wir mussten aus dem Autohaus ausziehen und lebten

wieder in der Obdachlosenunterkunft. Mami konnte nicht
zurück zur Arbeit. Die beiden Farmen, auf denen sie als
Tagelöhnerin gearbeitet hatte, beschäftigten zwar wieder
Leute, aber Mami hielt es für zu riskant, selbst mit
gefälschtem Chip. Sie hörte von einem Netzwerk von
Kindermädchen, die gut bezahlt wurden, aber auch das
schien gefährlich. Wir wussten nicht, wo die »Säuberungen«
als Nächstes stattfinden würden und wem wir vertrauen
konnten. Jedes Mal, wenn wir mit Papi redeten, sagte er, er
würde bald nach Hause kommen. Nur klang seine Stimme
mit der Zeit immer müder und weniger überzeugend.
Und dann rief er auf einmal nicht mehr an. Wir warteten

tagelang, und die Tage wurden zu Wochen und dann zu



einem Monat. Noch nicht einmal die Anwältin, für die Mami
unser letztes Geld zusammengekratzt hatte, konnte unsere
Fragen beantworten. Wir erfuhren nie, wann, wie oder
warum die Haftanstalt aufgelöst worden war und man die
Undokumentierten in Flugzeuge zwang, um sie
abzuschieben. Wir erfuhren nie, wo Papi gewesen war, bevor
der Krieg in Kolumbien ihn einholte.
Hatte er es zurück in unsere Heimatstadt Suárez geschafft?
War er gerade aus dem Flugzeug gestiegen?
Wusste er, wer ihm neunmal in den Rücken schoss?
Mami hatte nie gewollt, dass ich das Foto von den

sterblichen Überresten meines Vaters sah. Kein neunjähriges
Kind sollte so etwas sehen müssen. Doch eine unserer
Cousinen, die noch in Suárez lebte, schickte Mami eines
Tages, als wir gerade zu Abend aßen, eine Nachricht. Mami
ließ ihr Telefon fallen und stieß ein herzzerreißendes Klagen
aus. Als ich nach dem Telefon griff, versuchte sie noch, es
mir wegzureißen, doch zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
sie nicht genug Kraft.
Das Foto zeigte Papis Leiche. Er lag neben einem steilen

Bergpfad, vielleicht demselben Pfad, den er mit mir auf dem
Rücken hochgestiegen war, als ich mit meinen wenigen
Jahren die Schönheit der Berge noch nicht zu schätzen
wusste. Sein Gesicht grün und blau geschlagen und im
Schmerz erstarrt. Überall war Blut.
Ich starrte auf das Bild. Versuchte, es neu zu sortieren, auf

den Kopf zu stellen oder umzudrehen, für den Fall, dass es
jemand anders war. Aber ich konnte nicht leugnen, dass es
mein Papi war. Er trug dasselbe blassgelbe T-Shirt, in dem
ich ihn vor fast einem Jahr zum letzten Mal gesehen hatte.
Seine neuen Barthaare stachen in dünnen Stoppeln aus der
Haut an seinem Kinn.


