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INFANTESA



Al mati hi havia esperanca. S’instal-lava com un espurneig fugisser als cabells
negres i llisos de la mare que jo no gosava tocar mai, i també se’m posava a la
llengua amb el sucre i les farinetes tébies que menjava a poc a poc mentre
observava les mans petites de la mare, plegades i immobils damunt del diari
que parlava de la grip espanyola i el tractat de Versalles. El pare se n’havia anat
a treballar i el meu germa era a I’escola. Aleshores la mare estava sola, encara
que jo també hi fos, i si m’estava molt quieta i no deia res, la pau profunda del
seu cor inescrutable podia durar fins al final del mati, quan se n’havia d’anar a
fer la compra al carrer Istedgade com qualsevol mestressa de casa. El sol
s’enfilava per damunt del carro verd dels gitanos, com si sorgis del seu interior,
i en Hans Sarnés va sortir amb el tors nu i una palangana d’aigua a les mans.
Després de llangar-se 1'aigua per sobre va allargar la ma buscant la tovallola
que la Lili Bonica li atansava. No es deien ni una paraula, eren com els
dibuixos d’un llibre quan passes fulls molt de pressa. Al cap de poques hores
canviarien, com la mare. En Hans Sarnos era soldat de I’'Exércit de Salvacio, i
la Lili Bonica era la seva xicota. Als estius omplien el carro verd de nens i els
duien al camp. Els pares els pagaven una corona al dia. Jo també hi havia anat,
quan tenia tres anys i el meu germa set. Ara que en tenia cinc, I'inic que
recordava del viatge era que en una ocasi6 la Lili Bonica em va treure del carro
i em va deixar enmig de la sorra calenta d’un lloc que em vaig pensar que era
un desert. Després el carro es va allunyar i es va anar fent cada cop més petit, i
dins hi havia el meu germa, i jo no tornaria a veure’l mai més, nia ell ni a la
mare. Quan tornaven a casa, tots els nens tenien la sarna; per aixo li deien
Hans Sarnés. Pero la Lili Bonica no era bonica. La mare si que ho era, aquests
matins escadussers i felicos en qué jo la deixava totalment en pau. Bonica,
inabastable, solitaria i carregada de pensaments secrets que jo no coneixeria
mai. Darrere seu, al paper pintat de flors que el pare havia reparat amb cinta
adhesiva de color marr6, penjava un quadre d’'una dona que tenia un cotxet als



peus amb un nen petit i mirava per la finestra. Sota del quadre hi deia: «Dona
esperant que el seu marit torni del mar». De vegades la mare em descobria de
sobte i seguia la meva mirada cap a aquell quadre que em semblava tan trist i
commovedor, pero ella esclafia a riure, i era com si un munt de bosses de
paper plenes d’aire esclatessin alhora. El cor se'm desbocava d’angoixa i
preocupacio, perque el silenci del mén s’havia trencat, perod jo també reia,
perqué m’envaia la mateixa alegria cruel que a ella. La mare apartava la cadira,
s'alcava i es plantava davant del quadre amb la camisa de dormir arrugada i les
mans als costats. Després cantava, amb una veu clara i desafiant de nena petita
que no li esqueia tant com la que tenia a una hora més tardana del dia, quan
regatejava amb els comerciants:

Que no puc cantar el que vulgui al meu Tulle?
Non-non, vine, son, non-non.

Aparta’t de la finestra, amic meu, i torna un altre dia.
El glac i el fred han fet tornar el vell bergant.

Aquesta can¢6 no m’agradava gens, pero havia de riure en veu alta perque
la mare la cantava per entretenir-me. Era culpa meva: si jo no hagués estat
mirant el quadre, ella no s’hauria fixat en mi, i s’hauria quedat asseguda amb
les mans plegades tranquil-lament i els ulls estrictes i bonics clavats en la terra
de ningt entre nosaltres. I el meu cor encara hauria pogut haver murmurat
«mare» una bona estona més, sabent que ella ho sentia d’alguna manera
misteriosa. L’hauria deixada en pau molt més temps, aixi ella hauria dit el meu
nom sense paraules i hauria sabut que teniem un vincle de sang. Aleshores una
cosa semblant a I'amor hauria omplert tot el mon, i en Hans Sarnoés i la Lili
Bonica ho haurien notat i haurien continuat sent dibuixos de coloraines en un
llibre. En canvi, tan bon punt s’acabés la can¢d, comencarien a discutir-se, a
cridar i a estirar-se els cabells. Després també ens arribarien les veus indignades
de 'escala, i em vaig prometre que 'endema faria veure que aquell quadre
trist de la paret no existia.

Ara que l'esperanca havia estat destruida, la mare es va vestir amb
moviments violents i irritats, com si cada pe¢a de roba fos un ultratge. Jo



també m’havia de vestir, i el mén era fred i perillos i desagradable, perque la
faria fosca de la mare sempre acabava amb una bufetada o amb una empenta
contra I'estufa. Era distant i enigmatica, i jo pensava que m’havien intercanviat
al bressol i que ella no era la meva mare. Un cop vestida, es plantava al davant
del mirall del dormitori, escopia en un mocadoret de paper de seda de color
rosa i se’l fregava amb forga per les galtes. Jo duia les tasses a la cuina i dins
meu unes paraules llargues i estranyes se’m comencaven a estendre per
I’anima com una membrana protectora. Una can¢d, un poema, una cosa suau
i ritmica i infinitament melancolica, perd mai angoixant ni trista, perqué sabia
que la resta del meu dia seria angoixant i trist. Quan aquestes ones de paraules
lluminoses passaven a través meu, sabia que la mare ja no em podria fer res,
perque havia deixat de tenir importancia per a mi. La mare també ho sabia, i
els ulls se li omplien d'una hostilitat freda. No em pegava mai, quan la meva
anima es commovia aixi, pero tampoc em dirigia la paraula. Des d’aleshores i
fins a I'endema al mati, ["inica proximitat que tindriem seria la dels nostres
cossos. I, malgrat el poc espai, evitarien fins i tot el contacte més lleu entre ells.
La dona del mariner de la paret continuava mirant al lluny, plena d’enyoranca
pel marit, perd la mare i jo no necessitavem cap home ni cap nen al nostre
mon. La nostra felicitat estranya i infinitament fragil només es manifestava
quan estavem soles, i quan vaig deixar de ser una nena petita ja no va tornar
mai del tot, excepte en flaixos puntuals i esparsos que encara valoro més ara
que la mare ha mort i no queda ningti que pugui explicar la seva historia tal

com va Ser.
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Al fons de la meva infantesa hi ha el meu pare rient. Es vell i negre com
'estufa, pero en ell no hi ha res que em faci por. Tot el que en sé m’és facil
saber-ho, i si en vull saber més coses, només cal que I'hi pregunti. No es
dirigeix a mi per iniciativa propia, perque no sap que dir a les nenes petites. De
tant en tant em dona copets al cap i diu «hé, hé». Aleshores la mare prem els
llavis i el pare aparta la ma de seguida. El pare té alguns privilegis perque és un



home i és qui guanya el pa. La mare no té més remei que acceptar-ho, pero
protesta igualment. «Podries seure bé com fem tots», li diu quan el pare
s’estira al sofa. O bé, quan es posa a llegir un llibre: «Llegir fa que la gent es
torni estranya. I, a més, tot el que diuen els llibres és mentida». I el diumenge
el pare es pren una cervesa, i la mare li diu «Costa vint-i-sis céntims. Si
continues aixi, acabarem a Sundholm». Encara que sé que Sundholm és un lloc
on dorms sobre la palla i menges arengada salada tres cops al dia, el nom
s’esmuny als versos que faig quan tinc por o estic sola, perqué és bonic com el
dibuix d’un llibre del pare que m’agrada molt. Es titula Familia obrera d’excursio
al bosc i representa un pare, una mare i els seus dos fills asseguts en un prat
verd, rient mentre mengen de la cistella de picnic que han portat. Tots quatre
miren una bandera que hi ha clavada a I’herba, prop del cap del pare. La
bandera és d'un vermell viu. Sempre veig la imatge cap per avall, perque
nomeés tinc I'oportunitat de veure-la quan el pare llegeix el llibre. Aleshores la
mare encén el llum i corre les cortines grogues encara que no sigui fosc. «El
meu pare era un pocavergonya i un borratxo —diu—, pero almenys no era
socialista». El pare continua llegint tan tranquil, perqué és una mica sord, i
aixd tampoc no és cap secret. El meu germa Edvin clava claus en un tauld i
després els arrenca amb unes tenalles. Algun dia aprendra un ofici. Aixo és una
cosa molt bona. Els treballadors qualificats paren taula amb estovalles de debo
en lloc de papers de diari, i mengen amb forquilla i ganivet. No es queden mai
sense feina, i no sén socialistes. L’Edvin és guapo, i jo soc lletja. L'Edvin és
llest, i jo, estipida. Son veritats absolutes com les lletres d’impremta blanques
que hi ha a la facana de la fleca del carrer, que diuen: «El Politiken és el millor
diari». Una vegada vaig preguntar al pare per qué llegia el Social-Demokraten,
aleshores, pero ell només va arrugar el front i es va escurar la gola, i la mare i
I'Edvin van esclafir a riure perque jo era increiblement estipida. La sala d’estar
és una illa de llum i calidesa la majoria dels milers de vespres que som aqui tots
quatre, com les nines de paper col-locades a la paret darrere de les columnes
del teatre de joguina que el pare em va fer a partir d'un model de la revista
Familie Journalen. Sempre és hivern, i al moén exterior hi fa un fred que pela,
com al dormitori i a la cuina. La sala d’estar navega a través del temps i 'espai,
i el foc rugeix a I'estufa. Encara que I'Edvin fa molt de soroll amb el martell,



em fa la sensacié que el pare encara en fa més cada cop que gira un full
d’aquell llibre prohibit. Quan n’ha passat molts, I'Edvin mira la mare amb
aquells ulls blaus tan grossos i deixa el martell. «Per qué no cantes, mare?», li
pregunta. «D’acord», diu la mare, somrient-li, i tot seguit el pare deixa el llibre
cap per avall a la falda i em mira com si volgués dir-me alguna cosa. Pero el
que el pare i jo ens volem dir no ens ho aconseguim dir mai. ’Edvin es posa
dret d’un bot i agafa I'tnic llibre que té la mare, i I'nic que li importa. Es un
llibre de cangons de guerra. L’Edvin s’inclina damunt de la mare mentre ella
fulleja el cancgoner, i encara que no cal ni dir que no es toquen, estan junts
d’'una manera que ens exclou al pare i a mi. Tan bon punt la mare comenca a
cantar, el pare s’Tadorm amb les mans plegades sobre el llibre prohibit. La mare
canta en veu alta i estrident, com si volgués marcar distancies amb les paraules
que canta:

Mare, ets la mare?

Crec que has plorat.

Has caminat molt, et deus haver cansat.

No ploris, mare, ara soc felic.

Gracies per haver vingut, malgrat el desencis.

Totes les cancons de la mare tenen moltes estrofes, i encara no ha acabat ni
la primera que I’Edvin ja torna a clavar cops de martell, i el pare ronca fort.
L’Edvin li ha demanat que cantés per fer-li esvair I'enuig per la lectura del pare.
Ell és un nen i als nens no els agraden les cangcons que fan plorar si n’escoltes
la lletra. I a la mare tampoc 'amoina que jo plori, aixi que em quedo quieta
amb un nus a la gola i miro de reiill el llibre amb el dibuix del camp de batalla
en queé el soldat moribund estira la ma cap a I'esperit lluminds de la seva mare,
cosa que sé perfectament que no passa a la vida real. Totes les cancons del
llibre parlen del mateix, i mentre la mare les canta puc fer el que vulgui,
perque se sent tan segura en el seu propi mén que res extern no pot molestar-
la. Tampoc sent els cops i les baralles del pis de baix. Sota nostre hi viuen la
Rapunzel, amb la seva trena llarga i daurada, i els seus pares, que encara no
I’han venuda a la bruixa a canvi d’'un ram de campanetes. El meu germa és el



princep, i no sap que aviat caura de la torre i es quedara cec. Continua clavant
claus al seu taul6 i és 'orgull de la familia. Aixi sén els nens, mentre que les
nenes només es casen i tenen fills: se les ha de mantenir i no poden desitjar ni
esperar res més. Els pares de la Rapunzel treballen a la Carlsberg i beuen
cinquanta cerveses al dia cada un. Al vespre, quan tornen a casa, continuen
bevent, i poc abans que jo me’n vagi al llit es posen a cridar i peguen a la
Rapunzel amb un bast6 gruixut. Per aixo sempre va a 'escola amb blaus a la
cara o a les cames. Quan es cansen de pegar-li, s’ataquen entre ells amb
ampolles i potes de cadires trencades, i sovint ve la policia i se n’emporta un
dels dos, de manera que la casa queda en calma per fi. Ni al pare ni a la mare
els agrada la policia. Creuen que els pares de la Rapunzel han de poder pegar-
se fins a matar-se en pau, si és el que volen. «Estan a les ordres dels poderosos»,
diu el pare sobre la policia, i la mare ha explicat moltes vegades que un cop els
agents van anar a buscar el seu pare i el van ficar a la presé. No ho oblidara
mai. El meu pare no beu, ni tampoc ha estat mai a la presé. Els meus pares no
es peguen, i jo tinc una vida molt millor que la que van tenir ells de petits,
pero malgrat aixo, tots els meus pensaments es tenyeixen d’'una angoixa fosca
quan a baix es fa silenci i me n’he d’anar a dormir. «Bona nit», diu la mare, i
tanca la porta i se’n torna a la sala calentona. Llavors em trec el vestit i els
enagos de llana i el cosset i les mitges negres que em regalen cada any per
Nadal, em poso la camisa de dormir i m’assec un moment al banc de la
finestra per mirar el pati fosc alla baix i les parets de la part de I'edifici que
dona al carrer, que sempre ploren com si acabés de ploure. Gairebé mai hi ha
llum a cap finestra, perque darrere de les finestres hi ha dormitoris, i cap
persona decent dorm amb el llum ences. Entre les parets veig un retall quadrat
de cel on a I'estiu s’il-lumina un estel solitari. Li dic I'estel del vespre i hi penso
amb totes les meves forces quan la mare ja ha vingut a apagar el llum i jo jec al
llit veient com les piles de roba de darrere de la porta es transformen en bragos
llargs i retorgats que intenten escanyar-me. Provo de cridar, perd només
aconsegueixo fer un xiuxiueig feble, i quan per fi em surt el xiscle, tant el 1lit
com jo estem amarats de suor. El pare és a la porta, el llum esta ences.
«Només has tingut un malson —diu—, a mi també em passava molt, de petit.
Perd eren altres temps». M’observa atentament, deu pensar que una criatura



que viu en unes circumstancies tan bones com les meves no hauria de tenir
malsons. Jo li somric timidament, amb posat de disculpa, com si el xiscle
hagués estat una ocurréncia estipida. M’apujo I'edred6 fins a la barbeta,
perqué un home no ha de veure una nena amb camisa de dormir. «D’acord,
d’acord», diu, apaga el llum i se’'n torna a anar, i d’alguna manera s’endu la por
amb ell, perqué ara m’adormo tranquil-la i la roba de darrere la porta només
és una pila de parracs vells. Dormo per evitar la nit que passa per davant de la
finestra amb la seva estela d’horror, maldat i perill. Al final del carrer
Istedgade, tan lluminds i alegre de dia, se senten cotxes de policia i
ambulancies mentre jo dormo segura sota 'edredé. Homes borratxos jeuen a
la cuneta amb cops al cap i sagnant, i si algi entra al Café Charles, el maten.
Aixo diu el meu germa, i tot el que diu ell és veritat.

Tot just tinc sis anys, i d’aqui poc m’han de matricular a I'escola perque ja sé
llegir i escriure. La mare ho explica orgullosa a tothom que vol escoltar-se-la.
Diu: «Els nens de la gent pobra també poden tenir bon cap». O sigui que
potser si que m’estima? La meva relaci6 amb ella és intima, dolorosa i fragil, i
sempre estic buscant algun senyal d’amor. Tot el que faig, ho faig per
complaure-la, perqué somrigui, per esvair la seva ira. Es esgotador, perqué al
mateix temps li he d’ocultar moltes coses. Algunes les sé perque les he sentit
d’amagat, d’altres les llegeixo als llibres del pare o me les explica el meu
germa. Fa poc, quan la mare va ser a 'hospital, ens van enviar amb la tieta
Agnete il'oncle Peter. S6n la germana de la mare i el seu marit, que és ric. Em
van explicar que la mare tenia la panxa malament, pero I’'Edvin va riure i em
va explicar que la mare havia «<ambutat». Tenia un bebé a la panxa pero se li
havia mort alla dins, aixi que ’havien obert del melic en avall i li havien tret el
nen. Era misterios i horrible. Quan va tornar de I'hospital, la galleda de sota
l'aigiiera estava plena de sang cada dia. Cada cop que hi penso, em ve una
imatge a la ment. Surt al llibre de contes de Zakarias Nielsen i representa una
dona molt bonica amb un vestit vermell llarg. Es posa una ma blanca i fina



sota el pit i diu a un senyor molt ben vestit: «Duc un nen dins del cor». Als
llibres aquestes coses s6n boniques i no estan plenes de sang i aixd em
tranquil-litza i em consola. L’Edvin diu que a I'escola em pegaran molt perqué
soc estranya. Soc estranya perque llegeixo llibres com el pare i perqué no sé
jugar. Tot i aixi, no tinc por quan, de la ma de la mare, creuo la porta vermella
de I'escola del carrer Enghavevej, perqué ultimament la mare m’ha fet sentir
que soc unica. Porta I’abric nou, amb el coll de pell aixecat fins a les orelles i el
cintur6 al voltant dels malucs. Té les galtes i els llavis rosats del paper de seda, i
s’ha pintat les celles, de manera que semblen dos peixets amb les cues cap a les
temples. Estic convenguda que cap altre nen té una mare tan bonica. Jo vaig
vestida amb roba heretada de I’'Edvin, pero no es nota, perque la tieta Rosalia
me I'ha cosida a mida. La tieta Rosalia és cosidora i ens estima, al meu germa i
a mi, com si fossim els seus fills. Ella no en té.

Quan entrem a 'edifici, que sembla totalment buit, m’arriba als narius una
olor intensa. La reconec i sento que se m’encongeix el cor, perque és I'olor
perfectament coneguda de la por. La mare també la sent, perqué em deixa
anar la ma mentre pugem les escales. Al despatx de la directora ens rep una
dona que sembla una bruixa. Té uns cabells verdosos que recorden un niu
d’ocells instal-lat damunt del seu cap. A les ulleres només hi porta un vidre,
potser 'altre se 1i ha trencat. Prem els llavis tan fort que sembla que no en
tingui, i per damunt hi sobresurt un nas gros i porés, amb la punta de color
vermell viu. «Bé —diu, sense preambuls—. Aixi que et dius Tove?. «Si —diu la
mare, a qui la dona amb prou feines s’ha dignat a dirigir una mirada (ja no
diguem convidar-la a seure)-. I sap llegir i escriure sense fer faltes». La dona
em mira com si jo fos una cosa que s’hagués trobat sota una pedra. «Llastima —
diu fredament—, tenim el nostre propi metode d’ensenyar-ne». Em cremen les
galtes, com sempre que humilien la mare per culpa meva. El meu orgull ha
desaparegut, la meva breu felicitat de ser extraordinaria s’ha esmicolat. La
mare s’aparta una mica de mi i diu, débilment: «N’ha aprées tota sola, no és
culpa nostra». La miro i m’adono de diverses coses alhora: que és més baixeta
que altres senyores i més jove que altres mares, i que fora del nostre carrer
existeix un moén que li fa por. I quan totes dues tenim por juntes, em traeix.
Alla dretes davant de la bruixa, també m’adono que les mans de la mare fan



olor de sabo de rentar plats. Detesto aquesta olor, i mentre sortim de 1’escola
en silenci absolut, el cor se m’omple amb el caos de furia, pena i compassio
que la mare em despertara per sempre més, per la resta de la meva vida.

4

A la vida hi ha certs fets segurs. Son rigids i fixos com els fanals del carrer, pero
aquests almenys canvien al vespre, quan el fanaler els toca amb la seva vareta
magica. Aleshores s’il-luminen com gira-sols grossos i tous en l'estret espai
fronterer entre la nit i el dia, quan tothom es belluga en silenci i a poc a poc,
com caminant pel fons del mar verd. Els fets no s’il-luminen mai i no poden
estovar el cor com La petita Ditte, un dels primers llibres que llegeixo. «Es una
novel-la social», diu el pare, pedant, i aixd probablement és un fet, perd no
entenc que vol dir i no em serveix de res. «Bah», diu la mare, a qui tampoc no
interessen els fets perd sap ignorar-los més bé que jo. Si el pare alguna vegada,
molt de tant en tant, s’hi enfada de debo, li diu que és una mentidera, pero jo
sé que no és cert. Sé que cadascu té la seva veritat, igual que cada nen té la
seva infantesa. La veritat de la mare és molt diferent de la del pare, tan clar
com que ell té els ulls marrons i ella blaus. Per sort, les coses estan
organitzades de manera que pots callar sobre les veritats del cor, pero els fets
grisos i cruels formen part de les normes de I'escola, de la historia del moén, de
la llei i dels llibres d’església. Ningti no pot canviar-los, i ningti no gosa fer-ho,
tampoc, ni tan sols Nostre Senyor, la imatge del qual no puc distingir de
Stauning, el primer ministre, encara que el pare diu que no he de creure en
Nostre Senyor perque els capitalistes sempre I’han utilitzat contra els pobres.

Doncs bé:

Vaig néixer el 14 de desembre de 1918 en un petit pis d'una habitaci6 al
barri de Vesterbro de Copenhaguen. Viviem al 30A del carrer Hedebygade, i la
A volia dir que era un pis que donava al pati interior. A I'edifici principal, des
de les finestres del qual es veia el carrer, hi vivia gent més refinada. Encara que
els pisos eren idéntics al nostre, pagaven dues corones més de lloguer al mes.
Va ser 'any que es va acabar la guerra mundial i que es va introduir la jornada



laboral de wvuit hores. El meu germa Edvin havia nascut quan la guerra
mundial comencava i el pare treballava dotze hores al dia. Era fogoner i
sempre tenia els ulls vermells de les espurnes del foc. Tenia trenta-set anys
quan jo vaig néixer, i la mare, deu menys. El pare havia nascut a Nykebing
Mors. La seva mare era soltera i no va saber mai qui era el seu pare. Quan
tenia sis anys el van posar a treballar de pastor i més o menys en aquella época
la seva mare es va casar amb un ceramista que es deia Floutrup amb qui va
tenir nou fills, perd no sé res de tots aquells germanastres, perque no els he
vist mai i el pare no n’ha parlat mai. Va tallar els lligams amb tota la familia
quan se’n va anar a Copenhaguen als setze anys. Tenia el somni de ser
escriptor, i no el va deixar correr mai del tot. Va aconseguir que 1’agafessin
d’aprenent en un diari, pero hi va renunciar per motius desconeguts. No sé
que més va fer a Copenhaguen fins que als vint-i-sis anys va conéixer la mare
en un forn del carrer Tordenskjoldsgade. Ella en tenia setze i despatxava a la
botiga, mentre que el pare feia d’ajudant del forner. Va ser un festeig
llarguissim que el pare va trencar moltes vegades perque es pensava que ella li
feia el salt. Jo penso que la majoria de les vegades era totalment innocent; el
que passa és que aquestes dues persones eren tan antagoniques que semblaven
de planetes diferents. El pare era melancolic, seriés i excepcionalment
moralista, mentre que la mare, almenys de jove, era alegre i bromista,
eixelebrada i presumida. Havia treballat de minyona en diversos llocs i si
alguna cosa no li agradava plegava sense més; aleshores el pare havia d’anar a
buscar el seu historial laboral i les seves pertinences i portar-la amb bicicleta al
seu nou lloc de feina, on també sempre hi havia alguna cosa que a la mare no li
feia el pes. Una vegada, em va confessar que no havia treballat mai prou temps
en un mateix lloc com per fer bullir un ou.

Jo tenia set anys quan vam patir una desgracia. La mare m’acabava de fer
un jersei verd de mitja. Me’l vaig posar i el vaig trobar molt bonic. A I'’hora de
plegar del pare el vam anar a buscar a la feina. Treballava a Riedel &
Lindegaard, al carrer Kingosgade. Hi treballava des de sempre; és a dir, tota la
meva vida. Vam arribar una mica aviat i em vaig dedicar a donar cops de peu a
les piles de neu que es fonia al costat de la vorera mentre la mare es repenjava

a la tanca verda i esperava. Aleshores va sortir el pare i el cor se’'m va accelerar.



Tenia la cara grisa i estranya i diferent. La mare se li va acostar de pressa.
«Ditlev, queé ha passat?», li va preguntar. Ell va abaixar la mirada. «M’han
acomiadat», va dir. Jo no sabia qué significava aquesta paraula, pero vaig sentir
el dolor irreparable que contenia. El pare s’havia quedat sense feina. Allo que
només podia passar als altres, ens havia passat a nosaltres. Riedel &
Lindegaard, d’on fins aleshores havien vingut totes les coses bones, inclosos els
cinc céntims de setmanada que em donaven pero no em podia gastar, s’havia
convertit en un drac dolent i horrible que havia escopit el pare amb el foc que
treia pels queixals, sense preocupar-se del seu desti, de nosaltres, de mi i del
meu jersei verd en que el pare no s’havia ni fixat. De cami a casa, cap de
nosaltres va dir res. Vaig intentar agafar la ma de la mare, perd em va apartar
el bra¢ amb un moviment sec. Quan vam arribar a la sala, el pare va dirigir-li
una mirada culpable i, acariciant-se el bigoti negre amb dos dits, va dir: «En fi.
Els diners del fons de suport duraran for¢a». Tenia quaranta-tres anys i era
massa gran per trobar feina fixa. Aixi i tot, recordo només una sola vegada que
el fons de suport del sindicat s’esgotés i sortis el tema de la beneficeéncia. Se’'n
va parlar entre xiuxiuejos i quan el meu germa i jo ja haviem d’estar dormint,
perque era una cosa terriblement vergonyosa, com els polls i la manutencié
infantil. Si acudies a la beneficéncia, perdies el dret de vot. No vam passar
tanta gana, sempre ens podiem omplir la panxa amb una cosa o altra, pero
vaig coneixer aquella mitja fam que notes quan sents I'olor del sopar que surt
de les portes de gent amb més possibles i tu fa dies que vius de café i pastes
que costen vint-i-cinc céntims la bossa.

Jo era qui les anava a comprar. Cada diumenge la mare em despertava a les
sis del mati i em donava ordres, mentre ella s’arraulia sota les mantes del llit de
matrimoni, al costat del pare, que encara dormia. Jo arrossegava la bossa per
les escales, que en aquella hora encara estaven fosques com una gola de llop, i
ja tenia els dits encarcarats de fred abans d’arribar al pati. Obria la porta i
mirava al meu voltant, a tots els racons i les finestres de les cases que donaven
al carrer, perque ningt havia de veure’'m mentre duia a terme aquesta missio
tan qiiestionable. No s’havia de saber que compraves pa del dia abans, de la
mateixa manera que no es podia saber que menjaves al menjador escolar de
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trenta. A I'Edvin i a mi no ens deixaven anar-hi. Tampoc no s’havia de saber
que tenies un pare a l'atur, tot i que la majoria I'hi teniem. Per aix0d cobriem
aquella vergonya amb les mentides més estrafolaries, la més comuna de les
quals era que havia caigut d’'una bastida i estava de baixa. Al forn de
Tondergade es feia una cua de nens que serpentejava pel carrer. Tots portavem
bosses, i tots afirmavem en veu ben alta que el pa d’aquell forn era bonissim,
sobretot acabat de fer. Quan em tocava el torn, posava la bossa al tauler duna
revolada, xiuxiuejava el que volia i després hi afegia ben fort: «Pastes de nata, si
pot ser». La mare m’havia insistit que demanés pa blanc. De cami a casa
m’empassava quatre o cinc pastes de crema agres, m’eixugava la boca amb la
maniga de la jaqueta i la mare, que sempre revisava la bossa atentament, no
em va enxampar mai. Mai o gairebé mai em castigaven per les meves
malifetes. La mare em pegava sovint i fort, perd en general les bufetades eren
injustes i aleatories, i durant aquests castigs jo sentia alguna cosa com una
vergonya secreta i una pena feixuga que em feien venir llagrimes als ulls i
augmentaven la dolorosa distancia entre nosaltres. El pare no em pegava mai.
Al contrari, era bo amb mi. Tots els llibres de la meva infantesa eren seus, i
quan vaig fer cinc anys em va regalar una edici6 preciosa dels contes de
Grimm sense la qual la meva infancia hauria estat grisa, trista i pobra. Malgrat
tot, jo no sentia res d’especial per ell, cosa que sovint em feia sentir culpable
quan, assegut al sofa, em mirava silencios i inquisitiu, com si volgués dir-me
alguna cosa o fer alguna cosa per mi, alguna cosa que no es definia mai amb
paraules. Jo era la nena de la mare i I'Edvin era el nen del pare, i aixo era una
llei natural immutable. Una vegada li vaig preguntar: «Pare, qué vol dir
“desassossec”?». Ho havia llegit de Gorki i m’encantava. El pare va pensar
molta estona mentre s'enroscava cap amunt les puntes del bigoti. «Bs un
concepte rus —va dir—. Significa dolor, miséria, tristesa. Gorki era un gran
poeta». Jo, contenta, vaig exclamar: Jo també vull ser poetal». El pare va
arrugar el front a I'instant i va dir, amenacador: «Ni pensaments! Les nenes no
poden ser poetes». Ferida i entristida, em vaig replegar en mi mateixa mentre
la mare i 'Edvin reien d’aquesta sortida meva tan beneita. Vaig decidir no
tornar a confiar els meus somnis a ningu i vaig ser fidel a aquesta decisi6

durant tota la meva infantesa.



5

Es el vespre i estic asseguda, com de costum, a I'ampit de la finestra freda del
dormitori, mirant al pati. Es el meu moment preferit del dia. La primera
onada de terror ja ha passat. El pare ha dit bona nit i ha tornat a la calidesa de
la sala, i la roba que penja darrere la porta ja no em fa por. Miro la meva
estrella del capvespre, que sembla ['ull benévol de Déu; m’observa atentament
i em sembla més propera que quan és de dia. Alguna vegada escriuré totes les
paraules que flueixen dins meu. Alguna vegada altres persones les llegiran en
un llibre i se sorprendran de veure que les nenes si que podien ser poetes. El
pare i la mare estaran més orgullosos de mi que de I'Edvin, i una mestra
d’escola perspica¢ (una que encara no he tingut) dira: Jo ja ho vaig veure quan
era petita. Tenia un no-sé-queé molt especial!». Tinc moltes ganes d’escriure les
paraules, pero on dimonis podria amagar els papers? Ni tan sols els pares tenen
cap calaix que es pugui tancar amb clau. Vaig a segon curs i vull escriure salms,
perque és el més bonic que conec. El meu primer dia d’escola vam cantar:
«Gracies, Déu, perqué hem dormit tan bé...», i quan vam arribar a «fresc com
una rosa, lleuger com un peixet pel mar, entra un raig de sol per la finestrar,
em va fer tan feli¢c i em va commoure tant, que em vaig posar a plorar, i
aleshores tots els nens van riure, com fan la mare i 'Edvin quan la meva
«estranyesa» fa que em saltin les llagrimes. Els companys em troben molt
comica, i m’he avesat al paper de pallassa, i fins i tot hi trobo un trist confort,
perque juntament amb la meva estupidesa evident serveix per protegir-me de
la seva crueltat contra tothom que és diferent.

Una ombra s’esmuny a través de la porta com una rata que surt del cau.
Tot i la fosca, veig que és el pervertit. Després d’assegurar-se que té via lliure,
es posa la gorra i corre cap a la comuna, deixant la porta ajustada. No veig
I'interior, perd sé que esta fent. Ara ja no em fa por, pero a la mare si. No fa
gaire em va portar a la comissaria de Svensgade i va afirmar, indignada i amb
la veu tremolosa de furia, que les dones i els nens del nostre edifici no estaven
segurs per culpa del seu comportament fastigds. «Va donar un bon ensurt a la
meva filla», va dir. Aleshores 'agent em va preguntar si el pervertit s’havia



descobert davant meu, i vaig dir que no amb molt d’aplom. La paraula em
sonava del vers «per aixd ens descobrim el cap quan s’hissa la bandera», i
I’home no s’havia tret el barret. Quan vam arribar a casa, la mare va dir al
pare: «La policia no hi ha volgut fer res. Aquest pais no té remei».

Les frontisses grinyolen quan la porta s’obre, i rialles, cancons i renecs
trenquen el silenci solemne de 1’habitacié i del meu interior. Estiro el cap per
veure millor qui hi ha. Es la Rapunzel, el seu pare i el Llauner, un dels
companys de beure dels seus pares. La noia camina entre els dos homes, que li
han passat un brag per les espatlles cada un. Els seus cabells rossos brillen com
si s’hi reflectis la llum d’un fanal invisible. Ensopeguen pel pati, i poc després
sento el terrabastall que fan pujant les escales. En realitat la Rapunzel es diu
Gerda i és gairebé adulta, té almenys tretze anys. L'estiu passat va anar amb en
Hans Sarnés i la Lili Bonica al carro per ocupar-se dels nens més petits i la
mare va dir: «Segur que quan torni, la Gerda no només portara la sarna». I les
nenes grans que solen posar-se a la cantonada del pati on hi ha els contenidors
de les escombraries, a la periféria de les quals estic sovint, també van dir una
cosa semblant. Ho van dir en veu baixa i entre rialles i I'inic que vaig entendre
és que era una cosa obscena, bruta i escabrosa, alguna cosa sobre en Hans
Sarnoés i la Rapunzel. Aixi que em vaig armar de valor i vaig preguntar a la
mare queé passava amb la Gerda. Enfadada i impacient, em va contestar: «Ai,
mira que ets beneita! Doncs que ja no és innocent, només aixo». I jo vaig
continuar sense entendre res.

Algo els ulls al cel seré i sedés i obro la finestra per acostar-m’hi més. Es
com si Déu acostés el seu rostre dol¢ a la terra i el seu cor enorme bategués
suau i tranquil molt a prop del meu. Em sento molt felic, i em passen pel cap
versos llargs i melancolics. Sense que jo ho vulgui, em separen d’aquells a qui
m’hauria de sentir propera. Als pares no els agrada que cregui en Déu, i
tampoc no els agrada la meva manera de parlar. Jo, en canvi, detesto com
parlen ells, perque fan servir continuament les mateixes paraules i frases bastes
i tosques que sempre fan curt per al que volen dir. Gairebé sempre que em
mana alguna feina, la mare comengca dient: «Ja et pots encomanar a Déu si
no...». El pare maleeix Déu en jutlandes, cosa que potser no és tan perillosa,
perd no és més bonica de sentir. La nit de Nadal cantem cangons de guerra



socialdemocrates mentre donem voltes a Iarbre, i a mi se m’encongeix el cor
de neguit i vergonya perque se senten salms preciosos procedents d’altres parts
de I'edifici, fins i tot dels pisos més beguts i pecaminosos. Honraras el pare i la
mare, i em dic a mi mateixa que ja ho faig, pero ara em costa més que quan
era petita.

Una pluja freda i fina em toca la cara i tanco la finestra. Sento igualment el
soroll suau de la porta del carrer, que s’obre i es tanca alla baix. Aleshores una
silueta elegant entra al pati fent saltirons, com si la mantingués dreta un
paraigua delicat i transparent. Es la Ketty, aquella dona tan bonica que viu al
pis del costat del nostre. Porta sabates de tal6 platejades sota un vestit llarg de
seda de color groc, i al damunt una jaqueta blanca de pell que em fa pensar en
la Blancaneu. Els cabells de la Ketty també sén negres com el bants. En un
tres i no res aquella imatge meravellosa que m’alegra el cor cada vespre
desapareix per la porta. La Ketty surt a aquesta hora cada vespre, i el pare diu
que és un escandol, havent-hi nens per alla, i jo no entenc a queé es refereix. La
mare no diu res, perque durant el dia ella i jo anem sovint a casa la Ketty a
prendre cafée o xocolata. Té una sala preciosa on tots els mobles estan
entapissats de vellut vermell. Les pantalles dels llums també sén vermelles, i la
Ketty és rosada i blanca com la mare, encara que la Ketty és més jove. Riuen
molt plegades, i jo ric amb elles, encara que rarament entenc de queé riuen.
Pero si la Ketty es posa a xerrar amb mi, la mare em fa fora, perqué no li
agrada. Es com amb la tieta Rosalia, a qui també li agrada parlar amb mi. «Les
dones que no tenen fills es fiquen massa amb els fills dels altres», diu la mare.
Després critica la Ketty perqué obliga la seva mare vella a estar-se en una
habitacié que dona al pati on sempre hi fa fred, i no la deixa venir mai a la sala.
La mare de la Ketty es diu senyora Andersen, i segons la mare aix0 és «una
mentida com una casa», perqué no ha estat mai casada. Aleshores tenir un fill
és un pecat molt greu, ho sé perfectament, i quan la mare pregunta a la Ketty
per que la tracta tan malament, la Ketty li contesta que és perque no li vol dir
qui és el seu pare. Quan algi gosa fer una cosa tan terrible, ja pots estar
content que a la teva familia tot sigui com cal.

Quan la Ketty desapareix, la porta de la comuna s’obre amb cautela, i el
pervertit s’esmuny de costadet, com un cranc, resseguint la paret de la casa



fins a la porta. M’havia oblidat totalment d’ell.

La infantesa és llarga i estreta com un taiit, i no te’n pots escapar tu sola.
Sempre hi és i tothom la veu, com el llavi lepori de Ludvig Maco. Amb ell
passa com amb la Lili Bonica, que és tan lletja que sembla mentida que hagi
tingut mai mare. La gent diu noms bonics a tothom que és lleig o infelig, i
ningl no sap per que. No et pots escapar de la infantesa, la portes enganxada
com una pudor. Els la notes als altres nens, i cada infantesa té una olor propia.
La teva no la sents, i de vegades tens por que sigui pitjor que la de la resta.
Estas xerrant amb una altra nena, la infantesa de la qual fa olor de cendra i
carbo, i de sobte retrocedeix un pas, perque ha sentit la pudor terrible que
desprens tu. Observes d’amagat els adults, que tenen la infantesa tota
espellifada a dins, com un drap gastat i arnat en qué ningt pensa ni ningt
necessita. Mirant-los, no se’ls nota que hagin tingut infantesa, i no goses
preguntar-los qué van fer per superar-la sense que els hagin quedat cicatrius i
marques profundes a la cara. Sospites que han fet servir una drecera secreta i
que van adoptar la forma adulta molts anys abans del que tocava. Ho van fer
un dia que estaven sols a casa i la seva infantesa els tenia el cor atrapat amb
tres llacos de ferro com els del Janferris del conte dels germans Grimm, que no
es van trencar fins que el seu amo no va quedar lliure. Perd si no saps cap
drecera com aquesta, has d’aguantar la infantesa fins al final i batre-t’hi hora
rere hora durant un nombre interminable d’anys. L'inic que et pot alliberar és
la mort, i per aixo penses tant en la mort i te la imagines com un angel amable
vestit de blanc que un dia et fara un pet6 a les parpelles perque ja no es puguin
tornar a obrir mai més. Sempre penso que la mare no m’estimara fins que jo
sigui adulta, tal com ara s’estima ’Edvin. La meva infantesa 'empipa tant com
a mi, i només som felices juntes quan se n’oblida de sobte. Aleshores parla
amb mi com parla amb les amigues o amb la tieta Rosalia, i jo vaig amb molt
de compte de contestar-li amb respostes tan curtes que no s’adoni de cop i

volta que només soc una nena. Li deixo anar la ma i mantinc una certa



distancia perque no senti la pudor de la meva infantesa. Aix0 passa gairebé
sempre que vaig a comprar a Istedgade amb ella. M’explica que bé que s’ho
passava de jove; sortia a ballar cada nit i no es movia de la pista de ball. «Cada
nit un xicot nou —diu, i riu en veu alta—, pero quan vaig coneixer en Ditlev, aixo
es va haver d’acabar». En Ditlev és el pare, i ella sempre li diu «pare», igual que
ell sempre li diu «mare» a ella. Tinc la sensaci6 que va haver-hi un temps que
era feli¢ i diferent, perd que es va acabar de cop quan va conéixer en Ditlewv.
Quan parla d’ell, és com si no fos el meu pare, sind un esperit fosc que trenca i
destrueix tot el que és bonic i clar i alegre. I jo voldria que aquest Ditlev no
hagués entrat mai a la seva vida. En general, quan arriba al seu nom, veu la
meva infantesa i se la mira enfadada i amenacadora, i la vora fosca dels seus
iris blaus es torna encara més fosca. Aleshores aquesta infantesa tremola de
por i intenta desesperadament fugir de puntetes, perd encara és massa petita i
no es pot fer desapareixer fins d’aqui a centenars d’anys.

Les persones que tenen una infantesa evident i manifesta tant per dins com
per fora es diuen nens, i els pots tractar com vulguis, perqué no n’has de témer
res. No tenen armes ni mascares, a menys que siguin molt espavilats. Jo soc
una nena espavilada d’aquestes, i la meva mascara és 'estupidesa i sempre
vigilo que no me la tregui ningti. Entreobro la boca i deixo els ulls buits com si
no fessin altra cosa que mirar a I'infinit. Quan dins meu comeng¢a una cango,
vigilo molt que no se’m facin esquerdes a la mascara. Cap adult pot tolerar la
cang¢6 que tinc al cor ni les garlandes de paraules de la meva anima, pero saben
que hi sén, perqué se n'escapen engrunes a través dun canal secret que
desconec i que per tant no puc tapar. «<No deus estar agafant infules, eh?»,
diuen, recelosos, i jo els asseguro que no se m’acudiria mai agafar infules. A
I'escola em pregunten: «On tens el cap? Com feia I'altima frase que he dit?».
Perd ningt em té clissada del tot, excepte els nens del pati o del carrer. «Fas
veure que ets beneita —em diu, amenacadora, una nena gran, i se m’acosta
molt—, pero no ho ets». Em sotmet a un interrogatori i una colla de nenes més
em rodegen formant una rotllana de la qual no em puc escapar fins que
demostro que soc beneita de veritat. Finalment es conformen amb totes les
meves respostes estipides i, a contracor, deixen una petita obertura a la
rotllana, just perqué m’hi pugui escolar i tornar a un lloc segur. «No s’ha de fer



veure que s'és el que no s’ésl», em retreu una d’elles, en to moralitzador,
mentre m’allunyo.

Fosca és la infantesa, i somica com un animal6 atrapat i oblidat en un
soterrani. Se t’escapa de la gola com el baf quan fa fred, i de vegades és massa
petita i d’altres, massa grossa. No se t’adapta bé del tot. Fins que no te 'has
tret de sobre com la muda d’una béstia no pots estudiar-la i parlar-ne com una
malaltia que ja ha passat. La majoria d’adults diuen que han tingut una
infantesa feli¢, i potser s"ho creuen, pero jo no: penso que han aconseguit
oblidar-la. La mare no va tenir una infantesa felig, i ella no la té tan amagada
com altres persones. M’explica que era horrible quan el seu pare patia deliris i
tots havien de posar-se a aguantar la paret perqué no li caigués al damunt. Si
dic que em fa pena per ell, crida: «Pena? Era culpa seva, porc borratxo. Es bevia
una ampolla d’aiguardent al dia, i les nostres vides van millorar molt quan per
fi va reunir el coratge per penjar-se». I també diu: «Va matar els meus cinc
germanets. Els treia dels bressols i els estimbava contra la paret». Pregunto a la
tieta Rosalia, la germana de la mare, si és veritat, i diu: «Bs clar que no. Es van
morir i prou. El nostre pare era un infeli¢, perd la teva mare només tenia
quatre anys quan va morir. Ha heretat 'odi que 1i té I'avia». L’avia és la seva
mare, i encara que ara és vella, em puc imaginar que a la seva anima hi capiga
molt d’odi. Viu a Amager. T¢é els cabells totalment blancs i sempre va vestida
de negre. Em fan parlar-li de vosté, com al pare i la mare, i aixo fa que totes les
converses siguin molt enrevessades i plenes de repeticions. Se senya abans de
tallar el pa, i després de tallar-se les ungles, recull els trossets d’ungla i els
crema a l'estufa. Li pregunto per qué ho fa pero diu que no ho sap. La seva
mare ho feia. Com a tots els adults, no li agrada que els nens facin preguntes i
dona respostes curtes. Et giris cap on et giris topes amb la teva infantesa i t'’hi
fas mal, perque és angulosa i dura i no s’acaba fins que no t’ha destrossat del
tot. Sembla que cadascu té la seva propia infantesa i que sén molt diferents
entre elles. La del meu germa, per exemple, és molt cridanera, mentre que la
meva és silenciosa i furtiva i atenta. No li agrada a ningti i no fa cap servei a
ningt. De sobte em faig massa alta i puc mirar la mare als ulls quan ens posem
dretes. «Creixes mentre dorms», diu la mare, aixi que de nits intento mantenir-

me desperta, pero la son em veng, i al mati, quan em miro els peus, gairebé



em marejo de tant que ha augmentat la distancia. «Pal d’escombra», em criden
els nens del carrer, i si continuo aixi me n'hauré d’anar alla on viuen els
gegants. Ara la infantesa fa mal. Es diuen dolors de creixement i no s’acaben
fins que no fas vint anys. Aixo diu I’Edvin, i 'Edvin ho sap tot, també sobre el
mon i la societat, com el pare, que se I'’endd a reunions politiques, cosa que
segons la mare pot acabar amb tots dos detinguts. Ells no li fan cas quan diu
aquestes coses, perque ella en sap tan poc de politica com jo. La mare també
diu que el pare no troba feina perque és socialista i membre del sindicat, i que
Stauning, de qui el pare ha penjat un retrat al costat del quadre de la dona del
mariner, tard o d’hora ens causara problemes. A mi em cau bé, Stauning, a qui
he vist i sentit parlar moltes vegades al parc Felled. Em cau bé perque té una
barba llarga que s’ondula alegrement al vent, i perqué anomena els
treballadors «camarades», encara que és primer ministre i es podria permetre
ser més estirat. Pel que fa a la politica, crec que la mare s’equivoca, pero a
ningu no li interessa el que les nenes pensen o deixen de pensar sobre aquests
temes.

Un dia la meva infantesa fa olor de sang, i no puc evitar adonar-me’n i
saber-ho. «Ara pots tenir fills —diu la mare—. Es massa aviat, no tens ni tretze
anys». Sé perfectament com es fan els nens, perqué dormo amb els pares, i de
tota manera no pots evitar saber-ho. Pero aixi i tot no ho sé ben bé i
m’imagino que en qualsevol moment em podria despertar amb un nad6 al
costat. Es dira Nena Maria, perqué sera una nena. No m’agraden els nens i a
més no puc jugar amb ells. Només estimo i admiro I'Edvin, i només em podria
imaginar casar-me amb ell. Pero no et pots casar amb el teu germa i encara
que es pogués, ell no ho voldria. Ho ha dit un munt de cops. Tothom estima el
meu germa, i he pensat moltes vegades que la seva infantesa li escau més que
no pas a mi la meva. Té una infantesa feta a mida que es desenvolupa en
harmonia amb ell, mentre que la meva és feta a mida d’una altra nena. Quan
penso aquestes coses, la meva mascara es torna encara més beneita, perqué no
puc parlar d’aixd amb ningu, i sempre somio que em trobo una persona
misteriosa que em vol escoltar i que m’entén. Sé pels llibres que aquestes
persones existeixen, pero al carrer de la infantesa no n’hi ha cap.



