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Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die Erdbeben begleiten und sie oft ganz
kurz vorher ankiindigen, besteht in einem eigenthiimlichen unterirdischen Gerédusch, welches
fast tiberall, wo seiner Erwahnung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn scheint. Es
besteht dieses Gerdusch aus dem rollenden Tone einer aneinander hingenden Reihe von kleinen
Explosionen, und man vergleicht es oft dem Rollen des Donners, wo es in geringerer Starke statt
findet, mit dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig iiber ein holpriges Steinpflaster fahren. ... In
Peru scheint die Starke dieses eigenthiimlichen Schalls in geradem Verhéltnisse mit der Starke
der darauf folgenden Erschiitterungen zu stehen; dasselbe erzahlt man auch von Calabrien, wo
man diese gefiirchtete Erscheinung il rombo nennt.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VULKANISCHEN ERSCHEINUNGEN,
1838, S. 328.







Landschaft

Ringsum: Auslaufende Moranenlandschaft. Sanfte Hiigel, Felder,
Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalksteinige
Karstauswichse mit Eichenhainen, Kastanienbaumen, scharfem,
diinnhalmigem Gras auf den Kdmmen, die sich gebirglicher geben, als sie
sind, doch einen Ausblick bieten: iber das Hiigelland, die Kuppen,
besteckt mit Kirchen und Doérfern und hier und da einer burgichten Ruine,
die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Uberbleibsel des Ersten
Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Landschaft einer gewaltigen
Materialverschiebung, Gletscher, Felsen, Masse, die es bis hierher gebracht
hat, unweigerlich unter einem Larmen, das weit iiber das Grollen eines
Rombo hinausgeht. Kein prdludirendes Getdse, wie man es vor zweihundert
Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem kein menschliches
Ohr gewachsen gewesen wire.

Nach Siiden ergeben sich die Hiigel dem Flachland, der Grofie des
Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Maisfelder, Industriestreifen,
Autobahn, Kieswerke an den Fliissen, die in die Adria munden. Piave,
Tagliamento, Isonzo, ein jeder Fluss fiihrt sein Teil Alpen ab, dolomitige
Metamorphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine im Isonzo,
deren grelles Weif§ man bis heute den vielen Knochen der gefallenen
Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An klaren Tagen sieht man von den
Hiigelkuppen bis ans Meer, die mit Inselbiischeln betupfte Lagune von
Grado, die kantigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zéhne am
Horizont.

Der Fluss, der diese Hiigelgegend bestimmt, ist der Tagliamento. Ein
Wildfluss, wie es heifit, doch das Wilde ist aulerhalb der wenigen Wochen
reiflenden Wassers nach Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere,
die Riesigkeit des ungeregelten Steinbetts, die Willkiir der sparlichen
Rinnsale, die sich ihre Wege und Verlaufe immer wieder neu suchen. Beim
Eintritt aus den Bergen in die Moranenlandschaft knickt der Fluss von
seinem Verlauf nach Osten in Richtung Siiden ab und nimmt die Fella von
Norden auf, zogernd, unschliissig beide, tiirkis und weif3, die



Unschliissigkeit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schotterfeld
entstehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen Voralpen
trennt, eine helle Flaiche wie Versehrung, ein Zégerraum vor dem
Hintergrund der Bergtaler, vor den abgeschiedenen Zonen mit ihren
eigenen, von schwindender Nutzung abgestumpften Sprachen, ihren
schrillen, hilflosen Liedern und ihren vertrackten Tanzen.

Die Friedhofe der Dorfer im Hiigelland haben ihre eigenen kleinen
abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick nach Norden, auf die Berge,
den Einschnitt des Tagliamentotals, die schmale Passage des Fellatals,
durch das die Romer nach Norden und die Kelten nach Stiden zogen. Nach
Nordwesten liegen die Karnischen Alpen, kliiftige Spitzen hinter
Voralpenketten, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich zur
Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bilderbuch steht genau
auf der unsicheren Uberlappung zweier Kontinentalplatten, denen so, wie
sie liegen, nicht wohl ist. Thr Unmut strahlt nach Osten aus, in die
Bergtiler der Italia Slava und bis ins liebliche Hiigelland noérdlich des
Kiistenstreifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen und Alpen,
den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen, violetten, orangen Riegel
des Monte Musi. In jedem Licht sind die Hange schroff, eine dunkle
Schranke, unerklimmbar, uniibersteigbar, am 6stlichen Ende iiberwolbt
von der kalk- oder schneeweiflen Kuppe eines Berges, dem Monte Canin,
dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, kontinentales und
mittelmeerisches Klima, die Winde, Niederschlage und Temperaturen
zweier Migrationsfelder zu Lande und zur See. Gewitter, Stiirme,
Regenfluten, Erdbeben, die unentwegt an den Spuren der
Menschenwanderungen schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und
sich, egal wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt sich
dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.



Beben

Das Erdbeben ist iiberall. In den efeutiberwucherten Triimmern
eingestiirzter Hauser an der Staatsstrafle Nummer 13, in den Rissen und
Narben der groflen Gebaude, den geborstenen Grabmaélern, den
Schiefheiten wiederaufgebauter Kathedralen, den leeren Gassen der
bienenwabig verschachtelten alten Dorfer, den hasslichen neuen Hausern
und Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus amerikanischen
Fernsehserien orientieren. Drauflen auf dem Feld stehen die neuen Hauser,
abseits der erschiitterten Orte, oft nur einstockig, Hauptsache, nicht zu
viel fallt einem aufs Haupt, falls es noch einmal ... — wie in jenem Jahr,
dem Erdbebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zuriick oder mehr,
aber die Schrift, mit der es sich in aller Gedachtnis eingeschrieben hat, ist
nicht verblasst, sie wird immer wieder neu gekerbt vom Wiedererinnern,
vom Reden tiiber all die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Angsten
und Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den
Familienfiat gepresst, unter Triimmern, zwischen Toten, mit einer Katze
im Arm. Mit all den heraufbeschworenen Bildern konnte man die ganze
Strecke auslegen von hier, dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen
lilablauen harsch schraffierten Kette des Monte Musi, eher Maul- und
Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul fiir den Eckzahn
Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert. Am Ende findet sich vielleicht
sogar ein unverhofft gebahnter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man
aus in das Tal zu Fifien des Monte Canin schauen wiirde, ein kleines
Flusstal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungsbildern
ausgelegten Strecke stiinde. Windstille wére fiir einen solchen Tag der
Bilderauslegung zu erhoffen, eine feierliche Windstille, in der man den
Bilderweg abschreiten konnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick auf die im
schattenlosen Licht wie zusammengefalteten Berge, an einem



betonversiegelten Grab, glatt und weif} mit einem Kranz aus blass
gewordenen Plastikblumen, steht ein kleiner Mann mit weiflem Haar und
schlimmen Zahnen und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab,
betont, dass es sauber und aufgeraumt ist, und spricht langsam die Namen
darauf aus und lasst auch den Kranz nicht unerwéhnt, allerdings ohne auf
die Erblasstheit der Blumen hinzuweisen, und sagt zum Schluss wie in
Erwiderung auf die Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier,
das aus vielen Maulern bellt.



Anselmo

Der kleine Mann mit den weiflen Haaren und den schlimmen Zahnen
heifit Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und ersucht immer um Arbeit am
Friedhof. Es gibt hier viel zu tun, die Erdschicht iiber dem Felsbuckel des
Hiigels ist diinn, und die Anzahl der Gréber ist begrenzt. Die Kolumbarien
werden erweitert, Griaber geebnet, Gebeine ins Beinhaus verbracht, Baume
beschnitten und gefallt, die Grabplatten und Grabsteine auf ihre Stabilitéat
gepriift. Anselmo kennt sich aus. Er weif}, an welchen Stellen Graber
absinken, welche Schaden an Grabsteinen entstehen kénnen und welcher
Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist. Von Mausoleen rat
er ab und verweist auf die Risse in den Wéanden der prunkenden
Familiengrabstatten. Er verwickelt die Grabbesucher gern in Plaudereien
und bietet sich auswartigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt fiir Wanderer und
Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist eine lange Panoramatafel
angebracht, auf der man den Namen eines jeden Gipfels lesen kann. Das
Halbrund der Gipfel und Kdmme, die wie eine bergende Umarmung die
Moréanenlandschaft nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt auf der
Panoramatafel wie eine gerade Kette vor den Betrachtern, die sich erst
einmal an diese Verzerrung der Landschaft gewdhnen miissen und die
Blicke immer wieder zwischen Abbildung und Gebirge hin- und
herwandern lassen, wobei sie mit den Fingerspitzen iiber die Gipfel auf
der Panoramatafel fahren, als konnten sie dort ihre Beschaffenheit
ertasten. Auch an diese Ausfliigler tritt Anselmo gerne heran und erklart
die Landschaft. Immer lenkt er den Blick auf den Monte Canin und seine
bis in den Friithling beschneite Kuppe und erwihnt, dass er im Schatten
dieses Berges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel von Wolken verdeckt ist,
sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das macht er oft. Er zeigt
sich nur, wann er will. Der ist ein ganz Launischer, der Canin.



6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht iber den
verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin. Es verblasst bald,
die Sonne hilt sich bedeckt. Es ist still auf den Héangen an diesem Morgen
im frithen Mai im Tal, kalksteinweify und griin von Buchen und
Haselgebiisch, grausilbrig von Olweiden am Ufer. Unter dem diinnen
Gewolk breitet sich Hitze aus.

Olga geht frith aus dem Haus, die Strafie hinunter zum Bus. Spéter befragt,
wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die Stufen zur Straf3e hinabging,
sah ich eine Schlange, eine Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss
sind, nicht oben im Dorf. Auf einem Stiick Mauer lag sie, als sonnte sie
sich, ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch es war
warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon am Morgen. Daran, an
den Kuckuck und an diese Schlange und all die Geschichten iiber diese Art
Schlange, die mir dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.

*

Anselmo hilft am Nachmittag beim Sensen. Es ist noch frith im Jahr fir
den Schnitt. Er wird sich an den Donnerstag erinnern. Das weif3 ich noch
genau, wird er sagen. Donnerstags kamen wir frither aus der Schule. Ich
weild noch, dass es heify war, und nach dem Essen mussten meine
Schwester und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mahen
zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag, sie brennt
den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die Grillen ratschen diinn
und hastig, als hétten sie es eilig. Die Grofimutter schneidet das Gras mit
der Sense. Das Gras ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stumpft immer



wieder ab, ofter als sonst, und die Klinge muss geschirft werden. Die
Kinder beeilen sich mit dem Rechen und Schichten. Macht schon!, hort
man die Grof3mutter immer wieder rufen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie bose auf die Kinder war, wegen
ihrer Langsamkeit, aber sie ist auch bose auf das Gras, das so trocken und
borstig scheint und doch die Sense abstumpft, als wire es nass. Der
Wetzstein schlagt auf die Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die
Luft den Klang. Dabei, wird Anselmo spéter berichten, dabei horten wir
den Griinfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hinauf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das Wiesenstiick
neben dem ihren miht. Er holt weit aus und fahrt mit der Sense in die
Halme, und die Schwaden sinken auf die Erde. Er muss jedoch genauso oft
innehalten und die Klinge wetzen wie Anselmos Grofimutter.

*

Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schattenlose
Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Einwirkung kénnen die
Schneefelder schnell ins Rutschen kommen und zu Tal gehen. Ein
unbedachter Wanderer, ein Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um
diese Jahreszeit ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

*

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist kohlschwarz.
Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser und zu Lande und hat kein
Gift. Bei der Paarung im Frithjahr umwinden die ménnliche und die
weibliche Schlange einander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fiirchten sie
eine Storung, schlielen sie sich, so verflochten, zu einem Ring, der bei
Berithrung von aufien einen Stromstof3 versetzen kann. Nach der Paarung
gehoren die beiden Carbon zusammen, bis dass der Tod sie scheidet.

*



Lina ist nervds an diesem Morgen. Der Zeisig im Kafig ruft jammerlich.
Thr Bruder sucht Arbeit, und sie weif}, er wird keine finden. Doch anderes
bleibt ihr im Gedachtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weif3, fangt sie spater einmal an, als schreibe
sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm war, haufelten wir an
jenem Tag bereits um die Kartoffelstauden auf, das weif} ich noch. Wir
haben Sperber gehort, die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander
rufen, dariber haben wir geredet. Wir waren zu dritt am Feld. Mein
Bruder war damals zuriick aus dem Ausland. Er hat immer gern Dinge
erzahlt, die Angst machten. An dem Tag war es eine iiberfahrene Schlange
vor dem Dorf. Die hatte er gesehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war
und sie die Eier noch nicht abgelegt habe, bringe das Ungliick, sagte er.
Dann krieche die méannliche Schlange durchs Dorf und suche den
Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er gesagt. Ich kenne den
Busfahrer, hab ihn auch damals gekannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf.
Nach der Mittagsfahrt parkt er immer draulen am Friedhof und macht
Jause. Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt, ob eine
Schlange den Busfahrer ausfindig machen kénne. Bei der Arbeit kam
plotzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz. Der Wind kommt vom Schnee,
der noch dort oben liegt, sagte mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze,
die passen nicht zueinander.

Am 6. Mai bedeckt eine diinne weile Wolkenschicht den Himmel und
lasst die Sonnenstrahlung durch die vielfache Brechung in den winzigen
Dunsttropfchen besonders stechend werden. Am Mittag kommt es zu
einer merkwiirdigen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen
kurz zwei blasse Sonnen direkt iiber dem verschneiten Gipfel des Canin,
Auge in Auge mit der Sonne, die diesig tiber dem Tal gleifit. Die
Doppelsonne 16st sich bald auf.



In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen, Lichtnelken, an
den Wegriandern blauer Giinsel. Und die blassrosa Silene. Hier heif3t sie
Sclopit. Die Bliite besteht zum groften Teil aus einer zweiteiligen Blase.
Kinder zupfen die Bliiten ab und driicken sie auf den Riicken der zur Faust
geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen platzen. Das hort sich
an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt nach diesem Laut der berstenden
Bliite. Die Blétter des Sclopit erntet man vor der Bliite. Sie sind spitz und
schmal und haben ein helles, etwas stumpfes Griin. Jeder kennt seine
Platze mit Sclopit, manche geben sie preis, andere behalten sie fiir sich.

Mara geht am 6. Mai Sclopit sammeln. Bevor sie ausgeht, muss sie die
Mutter einsperren, die die Welt schon halb vergessen hat. Sie fiigt sich
immer still, doch an diesem Vormittag schreit sie hinter der versperrten
Tir, als gehe es ihr ans Leben. Mara lauft bergauf, dem Schreien davon.
Wenn spiter die Sprache auf den 6. Mai kommt, erwahnt sie das Schreien
nicht: Ich kam an eine Wiese am Waldrand oberhalb von einem steilen
Hang, dort stand alles voll von Sclopit, noch ganz ohne Bliiten, erzahlt sie
dann. Zwischen den Tannen riefen Haher. Ich fullte mein Tuch, bis es sich
kaum noch zuknoten lief3. Als ich nach Hause kam, war der Sclopit welk
geworden und zusammengesackt, als hiatte jemand darauf gesessen. Er
roch wie geschnittenes Gras. Ich horte ein Kind schreien und bin
erschrocken. So kam der Abend.

Am Nachmittag des 6. Mai farbt sich der Himmel iiber dem Bergkamm
nach Siidwesten graublau und dunkel, als kime von dort ein Gewitter, was
selten geschieht. Diese Scheinwand aus Wolken steht eine Zeitlang reglos,
dann 16st sie sich auf, und die Sonne steht weif3 und grell und grof3 am
Himmel. Die dem Tal zugewandte Schneefldche unterdessen liegt wie in
ein gewitterliches Gelb getaucht.



Manche Leute stellen nachts Milch in ausgehoéhlten Holzscheiben vor die
Haustiir, die ist fir die schwarzen Schlangen. Morgens ist die Schale
immer leer, wie es heifit. Das bringt Gliick. Die Carbon ist eine kluge
Schlange. Eine Geschichte handelt davon, wie einmal ein Sperber eine
Carbon gegriffen hat. Zwischen den Fangen hielt er sie in der Luft und
brachte sie in sein Nest. Doch bevor er sich versah, hatte die junge
Schlange die Eier im Nest verschluckt. Ich geb sie wieder her, wenn du
mich zuriickbringst, sagte die Schlange. Der Sperber versprach es, und sie
hat die Eier wieder ausgestofien. Dann hat der Sperber die Schlange
zuriickgetragen, und seitdem greifen die Sperber im Tal keine Schlangen
mehr.

Im Tal halten die einen Ziegen, die anderen, die reicher sind, eine Kuh
oder zwei. Die Stille sind nicht grof3. Gigis Familie hat immer Ziegen
gehabt. Ich kenn nur was von Holz und von Ziegen, sagt Gigi. Das Holz
verstehe ich zu schlagen, die Ziegen versteh ich zu melken.

Am 6. Mai kommt er am Nachmittag von der Arbeit im Wald nach
Hause. Die Sonne brennt, ohne zu scheinen. Er geht am Friedhof vorbei,
wo kein Schatten ist, und schwitzt. Auf der Strafie sieht er eine
tiberfahrene Schlange. Eine Carbon. Schwarz liegt sie in einem Blutfleck.
Fliegen sitzen auf dem Blut. Vom Waldrand ruft der Kuckuck. Gigi weif3
noch, dass die Ziegen storrisch gewesen sind. Ihr Fell fiihlte sich klebrig
an. Es war heifS. Man hat sich in jenen Tagen gefragt, wann der Canin
wohl den Schnee lasst. Als ich mit der ersten Ziege fertig war, wollte die
zweite nicht kommen, erinnert er sich. Das war noch nie passiert. Schief
stand sie hinter dem Handkarren. Hinter dem Karren sah sie aus, als
gehorten Kopf und Beine nicht zusammen. Ein Vogel in der Nachbarschaft
pfiff in seinem Kéfig so laut, als sollte die Milch davon sauer werden. Alle
Hunde im Dorf bellten. Nach dem Melken wollten beide Ziegen hinter den
Handkarren. Dort standen sie ganz still. Es wurde schon dunkel. Die Milch
roch bitter.



Am spaten Nachmittag des 6. Mai breitet sich ein dunkler Schatten tiber
den Gipfel des Canin und die Schneefelder, die sich dort noch halten, und
er liegt darauf wie eine Hand. Ein kurzer kalter Windstof} folgt, und der
Schatten verschwindet, als werde die Hand weggezogen.

*

Warum soll ich mich erinnern?, sagt Toni. Warum soll ich das nicht alles
lieber vergessen? Ach, Toni, erzahl was, sagen die Leute, wir wissen alle
was vom 6. Mai. Na gut, sagt Toni:

Freitags rducherte meine Mutter Kése. Ich musste am Vorabend das
Holz holen, damit fiir den Morgen in der Rducherkammer alles bereit war.
An jenem Abend wollte ich nicht Holz holen gehen. Warum, weif3 ich
nicht mehr. Ich safl auf der Veranda und schnitzte an etwas. Geh und hol
Holz, sagte mein Vater, doch ich blieb sitzen. Unten auf der Straf}e gingen
Leute nach Hause. Jemand hat ein Lied gepfiffen, glaube ich. Die Hunde in
der Nachbarschaft jaulten. Mein Vater hat mir auf den Hinterkopf
geschlagen. Ich nahm den Korb und ging hinunter zum Holzschuppen. Es
war kein richtiger Schuppen, nur ein paar Pfosten und Bretter und ein
Dach dariiber. Die Riickwand war der Abhang. Erde und Stein. Es war
nicht spat. Noch hell. Ich nahm ein Scheit vom Stapel, da schoss eine
Schlange aus dem Spalt zwischen Holzstof und Abhang. Sie war schwarz
und lang und sicher so dick wie mein Arm. Ich war ja fast noch ein Kind.
Das Gras knisterte unter der Schlange, sie verschwand zum Fluss hinunter.
Ich rannte hinauf ins Haus und schrie, ich hitte eine riesige Schlange
gesehen. Das glaube ich dir nicht, sagte mein Vater. Ich musste allein
wieder hinunter und das Holz holen und den Korb hinauftragen, dabei
horchte ich auf jedes Gerdusch. Alles war mir unheimlich, auch die
Stimmen von der Strafle unten, das Jaulen der Hunde, die Vogelrufe.

*



Vor Anbruch der Dammerung am 6. Mai liegt der blofle Fels auf der
Siidseite des Gipfels in orangem Rot, als strahle von einem unsichtbaren
westlichen Horizont eine untergehende Sonne wider. Kurz wirft das
Leuchten eine Art Abglanz auf die Schneeflachen, die schon dabei sind, in
den Abendschatten zu sinken.

Die Vogel in den Baumen sind unruhig. Silvia steht am Dorfausgang und
wartet auf ihren Vater. Sie lauscht auf ein Motorengerdusch. Doch sie hort
nur die kurzen, aufgeregten, flachen Triller der Végel in den Baumen. Wie
ein Klirren. Die Vgel haben so geklirrt, wird sie sagen.

Der Himmel ist schwer. Die Berge nach Westen undeutlich. Wie
Schatten.

Mein Vater hatte versprochen, auf einem Moped nach Hause zu
kommen, sagt Silvia. Weggefahren war er auf dem
Scherenschleiferfahrrad, mit dem Nachbarn. Das war schon Wochen her.
Dann hat er einen Brief geschrieben, ich komme am 6. Mai zuriick. Daran
erinnere ich mich noch genau. Er hatte eine Arbeit in der Fabrik
bekommen und wiirde sich das Moped kaufen, hat er geschrieben. Ich hab
ins Tal gehorcht und gehorcht. Dann hab ich ihn kommen sehen. Er sah so
klein aus, und man sah das Humpeln, und er hat ein Moped geschoben.
Ich bin ihm entgegengegangen und iiber einen Riss in der Strafle
gesprungen. Erst beim Springen habe ich gesehen, dass es eine Schlange
war. Uberfahren. Also eigentlich keine Schlange mehr. Ein
Schlangenmatsch. Ich bin zu meinem Vater gelaufen, ich war so froh, dass
er da war. Mir war unheimlich geworden da draulen vor dem Dorf allein,
es wurde ja schon Abend.

Der Vater ist sehr miide. Er hebt Silvia hoch und setzt sie auf den Sitz
des Mopeds. Der Treibstoff ist ausgegangen. Da hat einer Pech gehabt,
sagt er, als sie an der iberfahrenen Schlange vorbeikommen. So jedenfalls
erzahlt Silvia es spater.



Gelegentlich wird die Carbon von einer Art Raserei ergriffen, dann beif3t
sie sich selbst in den Schwanz und erstarrt zu einem elektrisch
aufgeladenen Ring. In dieser Gestalt wirft sie sich in Bewegung, der
rollende Ring gewinnt schnell an Geschwindigkeit und rast unter einem
hohen Sirren und Zischen voran, bis ihn ein Hindernis zu Fall bringt, der
Strom sich entladt und der Kopf die Schwanzspitze loslasst, die Schlange
liegt ermattet wie von einer unglaublichen Anstrengung und vermag
kaum, sich in Deckung und Sicherheit zu bringen. In diesem ermatteten
Zustand nach dem Rasen ist die Schlange verwundbar.

*

Anselmo muss frith ins Bett, es ist Schulzeit. Draufien ist es noch nicht
dunkel, ein gelbliches Zwielicht. Keine Mauersegler sind zu horen, die
sonst im Dammer um die Dacher und den Kirchturm stof3en. Dafiir heult
der Hund im Hof, als wiirde er getreten. Die Musikanten kommen bei
Anselmos Nachbarn an, um zu proben. Daran erinnert sich Anselmo: Sie
haben gestimmt und gestimmt und ein paar Takte gespielt und geflucht
und wieder gestimmt, und kaum schien es zu passen, war der Bass wieder
schief, oder eine der Geigen, und die Musikanten haben geflucht und
gestritten, und dann ging wieder der Bogen iiber die Saiten vom Bass, und
tiber die Saiten von der ersten und dann von der zweiten Geige, und
wieder vom Bass, und so im Kreis und hin und her, der Kanari im Kéfig,
am Haus unten beim Weg, der hat dann gepfiffen und gepfiffen wie um
sein Leben, so laut, dass die Musikanten auch tiber ihn geflucht haben,
und zwischendurch war es ganz still, es war fast dunkel und still wie noch
nie, so eine ganz tiefe Stille auf einmal, und dann begann ein tiefes
Summen, und da lief ein Grollen und Zittern und Knirschen durch alles,
und ich sprang auf und sah noch im allerletzten Dammerlicht aus dem
Fenster den dunklen Schnee, der sich vom Canin loste.



Sisma

Am Abend des 6. Mai erschiittert ein Erdbeben die Gegend. Der Boden tut
sich auf, Hauser stiirzen ein, Menschen und Tiere werden unter
Trimmern begraben, die Uhren an den Kirchtiirmen bleiben stehen, es ist
neun Uhr, schwarze Schlangen fliichten in den Fluss, unterhalb des Gipfels
des Monte Canin geht eine Wolke aus Schnee durch den Abend zu Tal.

Das Erdbeben ist die Folge einer Verschiebung tektonischer Platten. Es
gibt etliche Worter, die zur Anwendung kommen, um zu erklaren, was
sich am Ende eines Tages der drei Sonnen, der jaulenden Hunde, der
rastlosen Carbonschlangen, der gellenden Vogel ereignet. Worter wie
Bruchfugen, Spreizungszone, Lithosphare. Schone Worter, die man in der
Hand halten kann wie kleine fremde versteinerte Lebewesen: Herdfl4che.
Spaltbildung. Erdbebenleuchten. Fortpflanzungsgeschwindigkeit des
Bebens. Stofllinien. Das Erdbeben hat eine oberflichenverandernde
Wirkung, hort man sagen. Es lasst sich messen. Die Starke des Bebens am
6. Mai ist nicht einmal so hoch, an den Einheiten einer
menschengemachten Skala gemessen. »So haftet das Urtheil an dem
physischen Leibe und liebt zu vergessen, dass der Planet wohl von dem
Menschen bemessen werden mag, aber nicht nach dem Menschen, heif3t
es in einem Buch. Jedenfalls: Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Zuckungen haben einzelne Stiicke des dufieren Felsgeriistes der Erde
ergriffen und alles weit und breit durcheinandergeworfen. Dislocationen
haben sich ereignet, und den verschreckten Uberlebenden fallt
unweigerlich wieder ein, dass sie in einer Stérungsregion leben, und ohne
tiberhaupt je so weit zu kommen, dass sie die Landschaft auf Flexuren und
Briiche, auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten und befragen
oder sich wissentlich auf einer Haldenlandschaft am Rande eines
Senkungsgebiets verstehen, begreifen sie doch, und seis nur im Streifen
von Mortel und Steinkriimeln aus dem Haar, dass das, was ihnen gerade



widerfahren ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lasst, weil es
auflerhalb der Kategorien von Gut oder Bose ist.



Storungen

Wie sah das Land vorher aus? Auf einmal hat man es vergessen und wird
in Traumen iiber Jahre danach suchen — wie sah der Erdboden aus vor
dem Riss, vor den Bruchstiicken, Triimmern, Schleifspuren, der Boden
unter den Fiiflen, von Tag zu Tag?

Der Boden des taglichen Lebens wird zum gestorten Gelande, auf dem
ein jeder nach Verlorenem sucht, tastend, schauend, horchend.

In den buchenumstandenen Senken am Fuf} des Canin indessen halten
die Kalkofen stand, wo der weif3e Stein aus den Bach- und Flussbetten
gebrannt wurde, eine mithsame Arbeit, beinah vergessen: das
Herbeitragen der Kalksteine, das Befeuern, Ausharren am Kalkofen und
Abdecken mit Lehm. Holz und Kalk, die beiden Ertrage der Kargheit,
denen alles Gedachtnis ausgetrieben wird, um Lebensunterhalt zu
gewahren. Statten kurzer Herrschaft des Feuers iiber den vom Wasser
geformten Stein.



Monte San Simeone

Am Zusammenfluss von Fella und Tagliamento bei Venzone erhebt sich
der Monte San Simeone, ein hoher, kegelférmiger Berg mit bewaldetem
Riicken und felsigen Nasen. Dem Berg schreibt man in den schweifenden,
schwankenden, immer wieder erzitternden Erziahlungen vom Erdbeben
den Ursprung des Rombo zu. Darunter, oder darin, wie es im geldufigen
Erzahlton heift, ergrollte der Orcolat, das Ungeheuer Erdbeben von 1976.
Ein Fabelwesen mit Spuren, die sich nicht verwischen lassen.

Den Gipfel des Monte San Simeone kann man von zwei Seiten
erklimmen, von der steilen felsigen Seite des Zusammenflusses oder,
sanfter, in vielen Serpentinen von der Seite des tiefblauen eisigen Lago di
Cavazzo, des Sees, der vom einstigen Bett des Tagliamento
zuriickgeblieben ist. Uber die Griinde fiir den Richtungswechsel des
Flusses kann man spekulieren, nichts scheint sich so verschoben zu haben,
dass der Weg versperrt war. Ein Stimmungsumschwung. Eine
Hingezogenheit zum anderen Fluss, zum anderen Tal, zu anderem Gestein,
nach Osten. Fliisse haben ihre eigenen Beweggriinde. Die verlassenen
Betten, langst von Besiedlung iiberwunden, markiert auch nach
Jahrtausenden noch ein diinner Dunst an Herbst- und Wintermorgen, eine
ungreifbare Spur.

Der Monte San Simeone mitsamt dem ihm zugeschriebenen Ungeheuer
wird von den Betten des Tagliamento, dem alten, dem neuen und dem mit
der Fella vereinten, umrahmt. Aus der Hohe blickt man nach Westen auf
den glatten See hinunter, nach Nordosten auf das grofie geréllige Dreieck,
das sich am Zusammenfluss gebildet hat. Und man sieht die beiden Farben
der Flisse, den trotz der vielfdltigen dunkleren Gesteine weiflen
Tagliamento und die trotz ihres gleiflend weifen Kalksteins tiirkise Fella.
Die beiden Flusse fliefen nach Suden, in einem Bett, doch ohne sich zu
vermischen, turkis und weifd bleiben sie nebeneinander, bis sich die Farben



unter dem Licht verlieren und nur noch blendend spiegeln, ein Netz von
Wasserlaufen in einem sich immer weiter ausdehnenden Kiesbett, das die
Ost- und Westseite des Tagliamento trennt.

Der Blick von der Ostseite des Monte San Simeone geht auf Venzone,
den wiedererrichteten Dom, die belassene Ruine einer Kirche aus weiflem
Stein daneben. Auf die iiberwucherten Erdbebenhinterlassenschaften
kleiner Orte nahe am Berg und am Fluss, die neuen Siedlungen
gleichformiger Hauser auf vermeintlich festerem Boden. Dort tritt das
Gebirge zuriick. Die Moranenhiigel wellen aus in Ebene, bis zum Meer.
Hier, am Monte San Simeone, verlauft eine Linie, die zweierlei Licht
trennt, das scharfe, schattenreiche, blauliche Licht des Gebirges und das
weiche, vibrierende, schattenarme Licht der Ebene. Zweierlei
Passagenland. Unzéhlige kamen hier durchgezogen, brachten, nahmen,
lernten, gingen weiter. Goldholer und Glasbringer, Kriegslustige,
Kriegsmiide, Kriegsversehrte. Erschopfte Sucher nach dem rechten Ort, die
dem Ruf des Griinspechts folgten, sich schliefllich nach dem Vogel
nannten, als wiirden sie so die ihnen anhaftende Fremdheit verlieren,
konnten sich damit eine Heimat zaubern, einen Aufbewahrungsort fiir all
die Geschichten vom sagenhaften Aufbruch bis zur sagenhaften
Sesshaftigkeit. Scharen wurden von den Wehen der einen oder anderen
Zeit in die Taler gespiilt, klommen bergauf, immer den Fluss im Sinn, der
das Tal zu seinem machte und den sie nicht aus dem Gedachtnis verlieren
wollten. Immer den Fluss lang wiirde man aus dem Tal hinausfinden,
sollte es sich als notig erweisen. Sie lernten leben, tiberleben, weiterleben,
legten allem, was sie sahen, einen Namen bei, aus ihren Sprachen von
anderswo, und sangen, wie es sich gehorte, ihre Lieder im Namen des
Anderswo, in Sprachen, die in der Abgeschiedenheit verkiimmerten und
aufler zum Singen nur noch dazu taugten, das Verschlagensein in ein Tal,
an einen Fluss zu bestétigen. Ein Wir in einer Landschaft zu benennen, die
niemandem gewogen war und sich nach Gesetzen verhielt, die zu
verstehen niemand alt genug werden konnte. Lawinen, Schlammbache,
Muren, jede einzelne Verwerfung und Verschiebung begleitet von einem
tiefen bebenden Seufzen. Das Seufzen der Materie, ohne Melancholie.



Strada Statale 13

Die Staatsstrafle 13, La Pontebbana, wie sie frither, schmaler, holpriger
hief3, ist 222 Kilometer lang und verlauft zwischen Tarvisio und Venedig.
Sie fiithrt durch das Kanaltal, hilt sich an den Fellafluss und folgt dem
Verlauf der alten Via Iulia, der Casarenstrafde, die Handel, Migration und
Eroberungen getragen hat. Vorstofie in die Fremde von beiden Seiten,
Norden und Siiden, im gebirgigen Teil durch ein schmales, zuweilen
enges, zuweilen liebliches Tal, einem Bodenschatzpfad mit
verschlungenen Abzweigungen in Schatzsuchergelande. Nordlich der
Stelle, der das Erdbebenzentrum zugschrieben wird, verlauft die
Staatsstraf3e heute im Schatten einer Autobahn, die nach dem Erdbeben
entstand und die einst allen Reisenden gewogenen, in ihre Landschaft
gebetteten Orte zerschnitt, abschnitt, von den Wanderbewegungen kappte,
die das Tal so lange und iiber so viele Erschiitterungen hinweg und
hindurch gendhrt und ernéhrt hatten.

Am Zusammenfluss der Fella mit dem Tagliamento tritt die Statale 13
aus den Bergen in die milde Hiigellandschaft ein. Es ist eine Transitstrafle,
eine unruhige Lastwagenstrecke, markiert von schwarzen Bremsstreifen
auf der Fahrbahn und Wegrandkreuzen an den Leitplanken, mit staubigen
Plastikblumen umwunden, zum Gedenken an Unfallopfer. Kasernen
stehen in dezentem Abstand zur Straf3e, ihre Parkplatze sind grofl wie die
einer Fabrik. Souvenirliden mit Amphoren, Gipsengeln und
Gartenzwergen fiir heimkehrende Touristen auf dem Weg nach Norden,
Motels, Lokale im Schatten der zuriickweichenden Hange, mit Blick auf
den niemandslandlichen Streifen, der die Strafe vom Flussufer trennt. Auf
dem Parkplatz eines rosagestrichenen Motels drangen sich die Lastwagen.
Das Motel hat einen hochtrabenden Namen mit einem falsch
geschriebenen englischen Wort darin. Neben dem Motel liegt eine kleine
Tankstelle mit einer Mittagskiiche, die Tankwartin ist auch die Kochin.



Leute holen ihr Mittagessen dort, manchmal miissen sie anstehen, es gibt
immer nur ein Gericht und Wasser und Wein. Wenn ein Auto kommt, um
zu tanken, wird die Essensausgabe unterbrochen, doch das kommt nicht
oft vor. Die Frau ist grof und schmal und tragt die graustrahnigen Haare
im Nacken zusammengesteckt. Sie heifit Silvia. Wenn die Kunden der
Mittagskiiche fort sind, nimmt sie sich selbst ihr Essen und steht mit
einem tiefen Teller in der Hand an die Tiir gelehnt und isst. Sie blinzelt in
die Sonne. Auf der Strafle zieht der Verkehr vorbei. Manche
Lastwagenfahrer hupen. Sie tragt immer ein Kleid, gepunktet, gestreift,
geblimt, verschossene Kleider aus einer anderen Zeit. Waren nicht ihre
Kleider und das rosa Motel, lief3e sich dieser ganze Abschnitt der
Staatsstrafle wie ein Schwarzweif3film betrachten. Fast jeden Tag kommt
ein Lieferwagen mit Schutt und hélt an der Tankstelle. Der Fahrer steigt
aus, manchmal tankt er, nie kauft er Essen. Gelegentlich stellt er sich
direkt vor die Frau und stiitzt sich mit einer Hand an den Tiirpfosten, an
den sie sich beim Essen lehnt. So stellen sich Manner gerne zu Frauen in
alten Filmen und schauen auf sie hinab. Isst du immer im Stehen?, konnte
er dabei fragen. Die Frau zuckt nur mit den Schultern. Sie gibt keine
Antwort auf die Frage, schldgt ihm nicht vor, alte Anziige eines
verstorbenen, abstiandigen oder fallengelassenen Liebhabers zu
besichtigen, die sich womdglich im Hinterzimmer ihres Kochinnen- und
Tankwartinnenlebens stapeln. Sie tragt ihr Geschirr zum Spiilbecken und
macht sich zu schaffen, bis ein Tankstellenkunde kommt. Der
Lieferwagenfahrer steigt wieder ein und fahrt weiter, nach Norden. Er ist
unterwegs zu der Sammelstelle fiir Bauschutt, die auch an der Staatsstrafle
13 liegt. Das ist sein Beruf. Gegen Geld sammelt er Bauschutt in der
ganzen Region und bringt ihn zur Sammelstelle, die einem Aushang am
Tor zufolge schon voll ist mit Betontriimmern und keine unvergéanglichen
Reste mehr entgegennehmen kann. Alles ist mit dickem Staub bedeckt,
wie eine Absonderung der Triimmer. Immer lungern ein paar Ménner in
schmutzigen Overalls zwischen den unférmigen Bruchstiicken herum und
warten auf die Bekannten, die ein kleines Geld bereithalten, um, des
Schildes ungeachtet, hinter ihrem Aufenthaltsschuppen abladen zu diirfen.



