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»Finito questo, la buia campagna

tremò sì forte, che dello spavento

la mente di sudore ancor mi bagna.

La terra lagrimosa diede vento, 

che balenò una luce vermiglia 

la qual mi vinse ciascun sentimento«

DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA, 

INFERNO, CANTO III, V. 130-135.

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CABRERA, THE PARAMETERS OF OUR CAGE.



ROMBO



I

Eine der wenigen Erscheinungen, welche fast immer die Erdbeben begleiten und sie o ganz

kurz vorher ankündigen, besteht in einem eigenthümlichen unterirdischen Geräusch, welches

fast überall, wo seiner Erwähnung geschieht, von derselben Beschaffenheit zu seyn scheint. Es

besteht dieses Geräusch aus dem rollenden Tone einer aneinander hängenden Reihe von kleinen

Explosionen, und man vergleicht es o dem Rollen des Donners, wo es in geringerer Stärke sta

findet, mit dem Rasseln vieler Wagen, welche hastig über ein holpriges Steinpflaster fahren. … In

Peru scheint die Stärke dieses eigenthümlichen Schalls in geradem Verhältnisse mit der Stärke

der darauf folgenden Erschüerungen zu stehen; dasselbe erzählt man auch von Calabrien, wo

man diese geürchtete Erscheinung il rombo nennt.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VULKANISCHEN ERSCHEINUNGEN,

1838, S. 328.





Landscha

Ringsum: Auslaufende Moränenlandscha. Sane Hügel, Felder,

Torfmoore in abgelegenen Senken, versprengte kalksteinige

Karstauswüchse mit Eichenhainen, Kastanienbäumen, scharfem,

dünnhalmigem Gras auf den Kämmen, die sich gebirglicher geben, als sie

sind, doch einen Ausblick bieten: über das Hügelland, die Kuppen,

besteckt mit Kirchen und Dörfern und hier und da einer burgichten Ruine,

die allerdings in Wirklichkeit zerfallendes Überbleibsel des Ersten

Weltkriegs ist. Ihre Lieblichkeit verdankt die Landscha einer gewaltigen

Materialverschiebung, Gletscher, Felsen, Masse, die es bis hierher gebracht

hat, unweigerlich unter einem Lärmen, das weit über das Grollen eines

Rombo hinausgeht. Kein präludirendes Getöse, wie man es vor zweihundert

Jahren nannte, sondern ein anhaltendes Tosen, dem kein menschliches

Ohr gewachsen gewesen wäre.

Nach Süden ergeben sich die Hügel dem Flachland, der Größe des

Himmels, der Offenheit des Meers. Riesige Maisfelder, Industriestreifen,

Autobahn, Kieswerke an den Flüssen, die in die Adria münden. Piave,

Tagliamento, Isonzo, ein jeder Fluss ührt sein Teil Alpen ab, dolomitige

Metamorphite, Voralpenkonglomerate, die karstigen Kalksteine im Isonzo,

deren grelles Weiß man bis heute den vielen Knochen der gefallenen

Soldaten der Isonzofront zuschreibt. An klaren Tagen sieht man von den

Hügelkuppen bis ans Meer, die mit Inselbüscheln betupe Lagune von

Grado, die kantigen Hotels der Badeorte wie scharfe ungleiche Zähne am

Horizont.

Der Fluss, der diese Hügelgegend bestimmt, ist der Tagliamento. Ein

Wildfluss, wie es heißt, doch das Wilde ist außerhalb der wenigen Wochen

reißenden Wassers nach Schneeschmelze und Sturzregen eher die Leere,

die Riesigkeit des ungeregelten Steinbes, die Willkür der spärlichen

Rinnsale, die sich ihre Wege und Verläufe immer wieder neu suchen. Beim

Eintri aus den Bergen in die Moränenlandscha knickt der Fluss von

seinem Verlauf nach Osten in Richtung Süden ab und nimmt die Fella von

Norden auf, zögernd, unschlüssig beide, türkis und weiß, die



Unschlüssigkeit hat ein riesiges dreieckiges Kiesel- und Schoerfeld

entstehen lassen, das die Karnischen Alpen von den Julischen Voralpen

trennt, eine helle Fläche wie Versehrung, ein Zögerraum vor dem

Hintergrund der Bergtäler, vor den abgeschiedenen Zonen mit ihren

eigenen, von schwindender Nutzung abgestumpen Sprachen, ihren

schrillen, hilflosen Liedern und ihren vertrackten Tänzen.

Die Friedhöfe der Dörfer im Hügelland haben ihre eigenen kleinen

abgelegenen Kuppen mit Kirchlein und Blick nach Norden, auf die Berge,

den Einschni des Tagliamentotals, die schmale Passage des Fellatals,

durch das die Römer nach Norden und die Kelten nach Süden zogen. Nach

Nordwesten liegen die Karnischen Alpen, klüige Spitzen hinter

Voralpenkeen, ein Bilderbuch der Gewaltigkeiten, die sich zur

Entstehung dieser Gebirge ereignen mussten. Das Bilderbuch steht genau

auf der unsicheren Überlappung zweier Kontinentalplaen, denen so, wie

sie liegen, nicht wohl ist. Ihr Unmut strahlt nach Osten aus, in die

Bergtäler der Italia Slava und bis ins liebliche Hügelland nördlich des

Küstenstreifens.

Nach Nordosten geht der Blick auf die Julischen Voralpen und Alpen,

den je nach Licht und Klarheit grauen, blauen, violeen, orangen Riegel

des Monte Musi. In jedem Licht sind die Hänge schroff, eine dunkle

Schranke, unerklimmbar, unübersteigbar, am östlichen Ende überwölbt

von der kalk- oder schneeweißen Kuppe eines Berges, dem Monte Canin,

dem stumpfen Eck- und Grenzzahn eines Tals im Dahinter.

Zwei Zonen treffen vor dem Gebirge aufeinander, kontinentales und

mielmeerisches Klima, die Winde, Niederschläge und Temperaturen

zweier Migrationsfelder zu Lande und zur See. Gewier, Stürme,

Regenfluten, Erdbeben, die unentwegt an den Spuren der

Menschenwanderungen schleifen, die sich durch diese Gegend ziehen und

sich, egal wie verschliffen, doch nie tilgen lassen. Der Himmel gibt sich

dunkelstimmig, der Rombo ist nie weit.



Beben

Das Erdbeben ist überall. In den efeuüberwucherten Trümmern

eingestürzter Häuser an der Staatsstraße Nummer 13, in den Rissen und

Narben der großen Gebäude, den geborstenen Grabmälern, den

Schieeiten wiederaufgebauter Kathedralen, den leeren Gassen der

bienenwabig verschachtelten alten Dörfer, den hässlichen neuen Häusern

und Siedlungen, die sich am Sehnsuchtsort Vorstadt aus amerikanischen

Fernsehserien orientieren. Draußen auf dem Feld stehen die neuen Häuser,

abseits der erschüerten Orte, o nur einstöckig, Hauptsache, nicht zu

viel ällt einem aufs Haupt, falls es noch einmal … – wie in jenem Jahr,

dem Erdbebenjahr 1976. Jetzt liegt es ein halbes Leben zurück oder mehr,

aber die Schri, mit der es sich in aller Gedächtnis eingeschrieben hat, ist

nicht verblasst, sie wird immer wieder neu gekerbt vom Wiedererinnern,

vom Reden über all die Wos und Wies, vom Schutzsuchen und Ängsten

und Horchen auf weiteres Grollen, in Garagen, im Freien, an den

Familienfiat gepresst, unter Trümmern, zwischen Toten, mit einer Katze

im Arm. Mit all den heraueschworenen Bildern könnte man die ganze

Strecke auslegen von hier, dem Friedhof mit Nordblick, bis zu der fernen

lilablauen harsch schraffierten Kee des Monte Musi, eher Maul- und

Schnauzengipfel als Musenberg, Zacken um das Maul ür den Eckzahn

Monte Canin. Alles gebirgig buchstabiert. Am Ende findet sich vielleicht

sogar ein unverho gebahnter Weg bis zu ihrem Kamm, von dem man

aus in das Tal zu Füßen des Monte Canin schauen würde, ein kleines

Flusstal, das im rechten Winkel zu der mit Erdbebenerinnerungsbildern

ausgelegten Strecke stünde. Windstille wäre ür einen solchen Tag der

Bilderauslegung zu erhoffen, eine feierliche Windstille, in der man den

Bilderweg abschreiten könnte.

Doch der Tag ist windig. Gleich an der Mauer mit Blick auf die im

schaenlosen Licht wie zusammengefalteten Berge, an einem



betonversiegelten Grab, gla und weiß mit einem Kranz aus blass

gewordenen Plastikblumen, steht ein kleiner Mann mit weißem Haar und

schlimmen Zähnen und spricht in sein Telefon. Er beschreibt das Grab,

betont, dass es sauber und aufgeräumt ist, und spricht langsam die Namen

darauf aus und lässt auch den Kranz nicht unerwähnt, allerdings ohne auf

die Erblasstheit der Blumen hinzuweisen, und sagt zum Schluss wie in

Erwiderung auf die Stimme am anderen Ende: Die Erinnerung ist ein Tier,

das aus vielen Mäulern bellt.



Anselmo

Der kleine Mann mit den weißen Haaren und den schlimmen Zähnen

heißt Anselmo. Er ist Gemeindearbeiter und ersucht immer um Arbeit am

Friedhof. Es gibt hier viel zu tun, die Erdschicht über dem Felsbuckel des

Hügels ist dünn, und die Anzahl der Gräber ist begrenzt. Die Kolumbarien

werden erweitert, Gräber geebnet, Gebeine ins Beinhaus verbracht, Bäume

beschnien und geällt, die Grabplaen und Grabsteine auf ihre Stabilität

geprü. Anselmo kennt sich aus. Er weiß, an welchen Stellen Gräber

absinken, welche Schäden an Grabsteinen entstehen können und welcher

Grabplatz im Falle eines Erdbebens am sichersten ist. Von Mausoleen rät

er ab und verweist auf die Risse in den Wänden der prunkenden

Familiengrabstäen. Er verwickelt die Grabbesucher gern in Plaudereien

und bietet sich auswärtigen Hinterbliebenen als Vertrauensperson an.

Der Friedhof ist ein empfohlener Zwischenhalt ür Wanderer und

Radler, denn an der Nordwestseite der Mauer ist eine lange Panoramatafel

angebracht, auf der man den Namen eines jeden Gipfels lesen kann. Das

Halbrund der Gipfel und Kämme, die wie eine bergende Umarmung die

Moränenlandscha nach Westen, Norden, Osten umgeben, liegt auf der

Panoramatafel wie eine gerade Kee vor den Betrachtern, die sich erst

einmal an diese Verzerrung der Landscha gewöhnen müssen und die

Blicke immer wieder zwischen Abbildung und Gebirge hin- und

herwandern lassen, wobei sie mit den Fingerspitzen über die Gipfel auf

der Panoramatafel fahren, als könnten sie dort ihre Beschaffenheit

ertasten. Auch an diese Ausflügler tri Anselmo gerne heran und erklärt

die Landscha. Immer lenkt er den Blick auf den Monte Canin und seine

bis in den Frühling beschneite Kuppe und erwähnt, dass er im Schaen

dieses Berges aufgewachsen sei. Wenn der Gipfel von Wolken verdeckt ist,

sagt Anselmo: Heute will er sich nicht zeigen. Das macht er o. Er zeigt

sich nur, wann er will. Der ist ein ganz Launischer, der Canin.



6. Mai

Am Morgen des 6. Mai legt sich kurz ein rosiges Licht über den

verbliebenen Schnee auf dem Gipfel des Monte Canin. Es verblasst bald,

die Sonne hält sich bedeckt. Es ist still auf den Hängen an diesem Morgen

im frühen Mai im Tal, kalksteinweiß und grün von Buchen und

Haselgebüsch, grausilbrig von Ölweiden am Ufer. Unter dem dünnen

Gewölk breitet sich Hitze aus.

*

Olga geht früh aus dem Haus, die Straße hinunter zum Bus. Später befragt,

wird sie sagen: Als ich an jenem Morgen die Stufen zur Straße hinabging,

sah ich eine Schlange, eine Carbon, wie sie sonst eher unten am Fluss

sind, nicht oben im Dorf. Auf einem Stück Mauer lag sie, als sonnte sie

sich, ein schwarzer Stock, dabei schien die Sonne gar nicht, doch es war

warm. Der Kuckuck hat gerufen, pausenlos, schon am Morgen. Daran, an

den Kuckuck und an diese Schlange und all die Geschichten über diese Art

Schlange, die mir dann einfielen, daran erinnere ich mich sehr gut.

*

Anselmo hil am Nachmiag beim Sensen. Es ist noch früh im Jahr ür

den Schni. Er wird sich an den Donnerstag erinnern. Das weiß ich noch

genau, wird er sagen. Donnerstags kamen wir früher aus der Schule. Ich

weiß noch, dass es heiß war, und nach dem Essen mussten meine

Schwester und ich auf die Wiese unten am Hang, um beim ersten Mähen

zu helfen. Das Gras stand schon hoch.

Die Sonne ist ein grelles Loch in den Wolken an dem Tag, sie brennt

den Kindern auf den Nacken, bis es weh tut. Die Grillen ratschen dünn

und hastig, als häen sie es eilig. Die Großmuer schneidet das Gras mit

der Sense. Das Gras ist schwer, sie schwitzt, und die Sense stump immer



wieder ab, öer als sonst, und die Klinge muss geschär werden. Die

Kinder beeilen sich mit dem Rechen und Schichten. Macht schon!, hört

man die Großmuer immer wieder rufen, macht schneller!

Anselmo wird sich erinnern, dass sie böse auf die Kinder war, wegen

ihrer Langsamkeit, aber sie ist auch böse auf das Gras, das so trocken und

borstig scheint und doch die Sense abstump, als wäre es nass. Der

Wetzstein schlägt auf die Klinge, und es gibt kein Echo, als schluckte die

Lu den Klang. Dabei, wird Anselmo später berichten, dabei hörten wir

den Grünfink unserer Nachbarin bis auf die Wiese hinauf.

Der schreit ja, als ob es brennt, sagt der Mann, der das Wiesenstück

neben dem ihren mäht. Er holt weit aus und ährt mit der Sense in die

Halme, und die Schwaden sinken auf die Erde. Er muss jedoch genauso o

innehalten und die Klinge wetzen wie Anselmos Großmuer.

*

Am 6. Mai schimmert der Schnee auf dem Gipfel ins schaenlose

Morgenlicht. Bei der kleinsten mechanischen Einwirkung können die

Schneefelder schnell ins Rutschen kommen und zu Tal gehen. Ein

unbedachter Wanderer, ein Steinschlag, das reicht schon aus. Doch um

diese Jahreszeit ist niemand dort im Gebirge unterwegs.

*

Die Schlange, die Olga am Morgen auf der Mauer sieht, ist kohlschwarz.

Sie liebt die Feuchtigkeit. Sie lebt im Wasser und zu Lande und hat kein

Gi. Bei der Paarung im Frühjahr umwinden die männliche und die

weibliche Schlange einander, wie zu einem gedrehten Zopf. Fürchten sie

eine Störung, schließen sie sich, so verflochten, zu einem Ring, der bei

Berührung von außen einen Stromstoß versetzen kann. Nach der Paarung

gehören die beiden Carbon zusammen, bis dass der Tod sie scheidet.

*



Lina ist nervös an diesem Morgen. Der Zeisig im Käfig ru jämmerlich.

Ihr Bruder sucht Arbeit, und sie weiß, er wird keine finden. Doch anderes

bleibt ihr im Gedächtnis.

Was ich vom 6. Mai noch weiß, ängt sie später einmal an, als schreibe

sie einen Schulaufsatz: Weil es schon so warm war, häufelten wir an

jenem Tag bereits um die Kartoffelstauden auf, das weiß ich noch. Wir

haben Sperber gehört, die kurzen scharfen Laute, mit denen sie einander

rufen, darüber haben wir geredet. Wir waren zu dri am Feld. Mein

Bruder war damals zurück aus dem Ausland. Er hat immer gern Dinge

erzählt, die Angst machten. An dem Tag war es eine überfahrene Schlange

vor dem Dorf. Die hae er gesehn. Wenn es ein Schlangenweibchen war

und sie die Eier noch nicht abgelegt habe, bringe das Unglück, sagte er.

Dann krieche die männliche Schlange durchs Dorf und suche den

Schuldigen. Bestimmt war es der Busfahrer, hat er gesagt. Ich kenne den

Busfahrer, hab ihn auch damals gekannt. Er wohnt nicht bei uns im Dorf.

Nach der Miagsfahrt parkt er immer draußen am Friedhof und macht

Jause. Ich habe mich bei der Geschichte meines Bruders gefragt, ob eine

Schlange den Busfahrer ausfindig machen könne. Bei der Arbeit kam

plötzlich ein kalter Wind auf, ganz kurz. Der Wind kommt vom Schnee,

der noch dort oben liegt, sagte mein Bruder. Der Schnee und diese Hitze,

die passen nicht zueinander.

*

Am 6. Mai bedeckt eine dünne weiße Wolkenschicht den Himmel und

lässt die Sonnenstrahlung durch die vielfache Brechung in den winzigen

Dunsröpfchen besonders stechend werden. Am Miag kommt es zu

einer merkwürdigen Erscheinung. In einer doppelten Spiegelung stehen

kurz zwei blasse Sonnen direkt über dem verschneiten Gipfel des Canin,

Auge in Auge mit der Sonne, die diesig über dem Tal gleißt. Die

Doppelsonne löst sich bald auf.

*



In den Wiesen stehen schon Wolfsmilch, Flockenblumen, Lichtnelken, an

den Wegrändern blauer Günsel. Und die blassrosa Silene. Hier heißt sie

Sclopit. Die Blüte besteht zum größten Teil aus einer zweiteiligen Blase.

Kinder zupfen die Blüten ab und drücken sie auf den Rücken der zur Faust

geballten Hand, so dass sie mit zwei kurzen Knallen platzen. Das hört sich

an wie Sclo-pit. Die Blume ist benannt nach diesem Laut der berstenden

Blüte. Die Bläer des Sclopit erntet man vor der Blüte. Sie sind spitz und

schmal und haben ein helles, etwas stumpfes Grün. Jeder kennt seine

Plätze mit Sclopit, manche geben sie preis, andere behalten sie ür sich.

Mara geht am 6. Mai Sclopit sammeln. Bevor sie ausgeht, muss sie die

Muer einsperren, die die Welt schon halb vergessen hat. Sie ügt sich

immer still, doch an diesem Vormiag schreit sie hinter der versperrten

Tür, als gehe es ihr ans Leben. Mara läu bergauf, dem Schreien davon.

Wenn später die Sprache auf den 6. Mai kommt, erwähnt sie das Schreien

nicht: Ich kam an eine Wiese am Waldrand oberhalb von einem steilen

Hang, dort stand alles voll von Sclopit, noch ganz ohne Blüten, erzählt sie

dann. Zwischen den Tannen riefen Häher. Ich üllte mein Tuch, bis es sich

kaum noch zuknoten ließ. Als ich nach Hause kam, war der Sclopit welk

geworden und zusammengesackt, als häe jemand darauf gesessen. Er

roch wie geschnienes Gras. Ich hörte ein Kind schreien und bin

erschrocken. So kam der Abend.

*

Am Nachmiag des 6. Mai ärbt sich der Himmel über dem Bergkamm

nach Südwesten graublau und dunkel, als käme von dort ein Gewier, was

selten geschieht. Diese Scheinwand aus Wolken steht eine Zeitlang reglos,

dann löst sie sich auf, und die Sonne steht weiß und grell und groß am

Himmel. Die dem Tal zugewandte Schneefläche unterdessen liegt wie in

ein gewierliches Gelb getaucht.

*



Manche Leute stellen nachts Milch in ausgehöhlten Holzscheiben vor die

Haustür, die ist ür die schwarzen Schlangen. Morgens ist die Schale

immer leer, wie es heißt. Das bringt Glück. Die Carbon ist eine kluge

Schlange. Eine Geschichte handelt davon, wie einmal ein Sperber eine

Carbon gegriffen hat. Zwischen den Fängen hielt er sie in der Lu und

brachte sie in sein Nest. Doch bevor er sich versah, hae die junge

Schlange die Eier im Nest verschluckt. Ich geb sie wieder her, wenn du

mich zurückbringst, sagte die Schlange. Der Sperber versprach es, und sie

hat die Eier wieder ausgestoßen. Dann hat der Sperber die Schlange

zurückgetragen, und seitdem greifen die Sperber im Tal keine Schlangen

mehr.

*

Im Tal halten die einen Ziegen, die anderen, die reicher sind, eine Kuh

oder zwei. Die Ställe sind nicht groß. Gigis Familie hat immer Ziegen

gehabt. Ich kenn nur was von Holz und von Ziegen, sagt Gigi. Das Holz

verstehe ich zu schlagen, die Ziegen versteh ich zu melken.

Am 6. Mai kommt er am Nachmiag von der Arbeit im Wald nach

Hause. Die Sonne brennt, ohne zu scheinen. Er geht am Friedhof vorbei,

wo kein Schaen ist, und schwitzt. Auf der Straße sieht er eine

überfahrene Schlange. Eine Carbon. Schwarz liegt sie in einem Blutfleck.

Fliegen sitzen auf dem Blut. Vom Waldrand ru der Kuckuck. Gigi weiß

noch, dass die Ziegen störrisch gewesen sind. Ihr Fell ühlte sich klebrig

an. Es war heiß. Man hat sich in jenen Tagen gefragt, wann der Canin

wohl den Schnee lässt. Als ich mit der ersten Ziege fertig war, wollte die

zweite nicht kommen, erinnert er sich. Das war noch nie passiert. Schief

stand sie hinter dem Handkarren. Hinter dem Karren sah sie aus, als

gehörten Kopf und Beine nicht zusammen. Ein Vogel in der Nachbarscha

pfiff in seinem Käfig so laut, als sollte die Milch davon sauer werden. Alle

Hunde im Dorf bellten. Nach dem Melken wollten beide Ziegen hinter den

Handkarren. Dort standen sie ganz still. Es wurde schon dunkel. Die Milch

roch bier.



*

Am späten Nachmiag des 6. Mai breitet sich ein dunkler Schaen über

den Gipfel des Canin und die Schneefelder, die sich dort noch halten, und

er liegt darauf wie eine Hand. Ein kurzer kalter Windstoß folgt, und der

Schaen verschwindet, als werde die Hand weggezogen.

*

Warum soll ich mich erinnern?, sagt Toni. Warum soll ich das nicht alles

lieber vergessen? Ach, Toni, erzähl was, sagen die Leute, wir wissen alle

was vom 6. Mai. Na gut, sagt Toni:

Freitags räucherte meine Muer Käse. Ich musste am Vorabend das

Holz holen, damit ür den Morgen in der Räucherkammer alles bereit war.

An jenem Abend wollte ich nicht Holz holen gehen. Warum, weiß ich

nicht mehr. Ich saß auf der Veranda und schnitzte an etwas. Geh und hol

Holz, sagte mein Vater, doch ich blieb sitzen. Unten auf der Straße gingen

Leute nach Hause. Jemand hat ein Lied gepfiffen, glaube ich. Die Hunde in

der Nachbarscha jaulten. Mein Vater hat mir auf den Hinterkopf

geschlagen. Ich nahm den Korb und ging hinunter zum Holzschuppen. Es

war kein richtiger Schuppen, nur ein paar Pfosten und Breer und ein

Dach darüber. Die Rückwand war der Abhang. Erde und Stein. Es war

nicht spät. Noch hell. Ich nahm ein Scheit vom Stapel, da schoss eine

Schlange aus dem Spalt zwischen Holzstoß und Abhang. Sie war schwarz

und lang und sicher so dick wie mein Arm. Ich war ja fast noch ein Kind.

Das Gras knisterte unter der Schlange, sie verschwand zum Fluss hinunter.

Ich rannte hinauf ins Haus und schrie, ich häe eine riesige Schlange

gesehen. Das glaube ich dir nicht, sagte mein Vater. Ich musste allein

wieder hinunter und das Holz holen und den Korb hinauragen, dabei

horchte ich auf jedes Geräusch. Alles war mir unheimlich, auch die

Stimmen von der Straße unten, das Jaulen der Hunde, die Vogelrufe.

*



Vor Anbruch der Dämmerung am 6. Mai liegt der bloße Fels auf der

Südseite des Gipfels in orangem Rot, als strahle von einem unsichtbaren

westlichen Horizont eine untergehende Sonne wider. Kurz wir das

Leuchten eine Art Abglanz auf die Schneeflächen, die schon dabei sind, in

den Abendschaen zu sinken.

*

Die Vögel in den Bäumen sind unruhig. Silvia steht am Dorfausgang und

wartet auf ihren Vater. Sie lauscht auf ein Motorengeräusch. Doch sie hört

nur die kurzen, aufgeregten, flachen Triller der Vögel in den Bäumen. Wie

ein Klirren. Die Vögel haben so geklirrt, wird sie sagen.

Der Himmel ist schwer. Die Berge nach Westen undeutlich. Wie

Schaen.

Mein Vater hae versprochen, auf einem Moped nach Hause zu

kommen, sagt Silvia. Weggefahren war er auf dem

Scherenschleiferfahrrad, mit dem Nachbarn. Das war schon Wochen her.

Dann hat er einen Brief geschrieben, ich komme am 6. Mai zurück. Daran

erinnere ich mich noch genau. Er hae eine Arbeit in der Fabrik

bekommen und würde sich das Moped kaufen, hat er geschrieben. Ich hab

ins Tal gehorcht und gehorcht. Dann hab ich ihn kommen sehen. Er sah so

klein aus, und man sah das Humpeln, und er hat ein Moped geschoben.

Ich bin ihm entgegengegangen und über einen Riss in der Straße

gesprungen. Erst beim Springen habe ich gesehen, dass es eine Schlange

war. Überfahren. Also eigentlich keine Schlange mehr. Ein

Schlangenmatsch. Ich bin zu meinem Vater gelaufen, ich war so froh, dass

er da war. Mir war unheimlich geworden da draußen vor dem Dorf allein,

es wurde ja schon Abend.

Der Vater ist sehr müde. Er hebt Silvia hoch und setzt sie auf den Sitz

des Mopeds. Der Treibstoff ist ausgegangen. Da hat einer Pech gehabt,

sagt er, als sie an der überfahrenen Schlange vorbeikommen. So jedenfalls

erzählt Silvia es später.

*



Gelegentlich wird die Carbon von einer Art Raserei ergriffen, dann beißt

sie sich selbst in den Schwanz und erstarrt zu einem elektrisch

aufgeladenen Ring. In dieser Gestalt wir sie sich in Bewegung, der

rollende Ring gewinnt schnell an Geschwindigkeit und rast unter einem

hohen Sirren und Zischen voran, bis ihn ein Hindernis zu Fall bringt, der

Strom sich entlädt und der Kopf die Schwanzspitze loslässt, die Schlange

liegt ermaet wie von einer unglaublichen Anstrengung und vermag

kaum, sich in Deckung und Sicherheit zu bringen. In diesem ermaeten

Zustand nach dem Rasen ist die Schlange verwundbar.

*

Anselmo muss früh ins Be, es ist Schulzeit. Draußen ist es noch nicht

dunkel, ein gelbliches Zwielicht. Keine Mauersegler sind zu hören, die

sonst im Dämmer um die Dächer und den Kirchturm stoßen. Daür heult

der Hund im Hof, als würde er getreten. Die Musikanten kommen bei

Anselmos Nachbarn an, um zu proben. Daran erinnert sich Anselmo: Sie

haben gestimmt und gestimmt und ein paar Takte gespielt und geflucht

und wieder gestimmt, und kaum schien es zu passen, war der Bass wieder

schief, oder eine der Geigen, und die Musikanten haben geflucht und

gestrien, und dann ging wieder der Bogen über die Saiten vom Bass, und

über die Saiten von der ersten und dann von der zweiten Geige, und

wieder vom Bass, und so im Kreis und hin und her, der Kanari im Käfig,

am Haus unten beim Weg, der hat dann gepfiffen und gepfiffen wie um

sein Leben, so laut, dass die Musikanten auch über ihn geflucht haben,

und zwischendurch war es ganz still, es war fast dunkel und still wie noch

nie, so eine ganz tiefe Stille auf einmal, und dann begann ein tiefes

Summen, und da lief ein Grollen und Ziern und Knirschen durch alles,

und ich sprang auf und sah noch im allerletzten Dämmerlicht aus dem

Fenster den dunklen Schnee, der sich vom Canin löste.



Sisma

Am Abend des 6. Mai erschüert ein Erdbeben die Gegend. Der Boden tut

sich auf, Häuser stürzen ein, Menschen und Tiere werden unter

Trümmern begraben, die Uhren an den Kirchtürmen bleiben stehen, es ist

neun Uhr, schwarze Schlangen flüchten in den Fluss, unterhalb des Gipfels

des Monte Canin geht eine Wolke aus Schnee durch den Abend zu Tal.

Das Erdbeben ist die Folge einer Verschiebung tektonischer Plaen. Es

gibt etliche Wörter, die zur Anwendung kommen, um zu erklären, was

sich am Ende eines Tages der drei Sonnen, der jaulenden Hunde, der

rastlosen Carbonschlangen, der gellenden Vögel ereignet. Wörter wie

Bruchfugen, Spreizungszone, Lithosphäre. Schöne Wörter, die man in der

Hand halten kann wie kleine fremde versteinerte Lebewesen: Herdfläche.

Spaltbildung. Erdbebenleuchten. Fortpflanzungsgeschwindigkeit des

Bebens. Stoßlinien. Das Erdbeben hat eine oberflächenverändernde

Wirkung, hört man sagen. Es lässt sich messen. Die Stärke des Bebens am

6. Mai ist nicht einmal so hoch, an den Einheiten einer

menschengemachten Skala gemessen. »So haet das Urtheil an dem

physischen Leibe und liebt zu vergessen, dass der Planet wohl von dem

Menschen bemessen werden mag, aber nicht nach dem Menschen«, heißt

es in einem Buch. Jedenfalls: Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Zuckungen haben einzelne Stücke des äußeren Felsgerüstes der Erde

ergriffen und alles weit und breit durcheinandergeworfen. Dislocationen

haben sich ereignet, und den verschreckten Überlebenden ällt

unweigerlich wieder ein, dass sie in einer Störungsregion leben, und ohne

überhaupt je so weit zu kommen, dass sie die Landscha auf Flexuren und

Brüche, auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten und befragen

oder sich wissentlich auf einer Haldenlandscha am Rande eines

Senkungsgebiets verstehen, begreifen sie doch, und seis nur im Streifen

von Mörtel und Steinkrümeln aus dem Haar, dass das, was ihnen gerade



widerfahren ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lässt, weil es

außerhalb der Kategorien von Gut oder Böse ist.



Störungen

Wie sah das Land vorher aus? Auf einmal hat man es vergessen und wird

in Träumen über Jahre danach suchen – wie sah der Erdboden aus vor

dem Riss, vor den Bruchstücken, Trümmern, Schleifspuren, der Boden

unter den Füßen, von Tag zu Tag?

Der Boden des täglichen Lebens wird zum gestörten Gelände, auf dem

ein jeder nach Verlorenem sucht, tastend, schauend, horchend.

In den buchenumstandenen Senken am Fuß des Canin indessen halten

die Kalköfen stand, wo der weiße Stein aus den Bach- und Flussbeen

gebrannt wurde, eine mühsame Arbeit, beinah vergessen: das

Herbeitragen der Kalksteine, das Befeuern, Ausharren am Kalkofen und

Abdecken mit Lehm. Holz und Kalk, die beiden Erträge der Kargheit,

denen alles Gedächtnis ausgetrieben wird, um Lebensunterhalt zu

gewähren. Stäen kurzer Herrscha des Feuers über den vom Wasser

geformten Stein.



Monte San Simeone

Am Zusammenfluss von Fella und Tagliamento bei Venzone erhebt sich

der Monte San Simeone, ein hoher, kegelörmiger Berg mit bewaldetem

Rücken und felsigen Nasen. Dem Berg schreibt man in den schweifenden,

schwankenden, immer wieder erziernden Erzählungen vom Erdbeben

den Ursprung des Rombo zu. Darunter, oder darin, wie es im geläufigen

Erzählton heißt, ergrollte der Orcolat, das Ungeheuer Erdbeben von 1976.

Ein Fabelwesen mit Spuren, die sich nicht verwischen lassen.

Den Gipfel des Monte San Simeone kann man von zwei Seiten

erklimmen, von der steilen felsigen Seite des Zusammenflusses oder,

saner, in vielen Serpentinen von der Seite des tielauen eisigen Lago di

Cavazzo, des Sees, der vom einstigen Be des Tagliamento

zurückgeblieben ist. Über die Gründe ür den Richtungswechsel des

Flusses kann man spekulieren, nichts scheint sich so verschoben zu haben,

dass der Weg versperrt war. Ein Stimmungsumschwung. Eine

Hingezogenheit zum anderen Fluss, zum anderen Tal, zu anderem Gestein,

nach Osten. Flüsse haben ihre eigenen Beweggründe. Die verlassenen

Been, längst von Besiedlung überwunden, markiert auch nach

Jahrtausenden noch ein dünner Dunst an Herbst- und Wintermorgen, eine

ungreiare Spur.

Der Monte San Simeone mitsamt dem ihm zugeschriebenen Ungeheuer

wird von den Been des Tagliamento, dem alten, dem neuen und dem mit

der Fella vereinten, umrahmt. Aus der Höhe blickt man nach Westen auf

den glaen See hinunter, nach Nordosten auf das große geröllige Dreieck,

das sich am Zusammenfluss gebildet hat. Und man sieht die beiden Farben

der Flüsse, den trotz der vielältigen dunkleren Gesteine weißen

Tagliamento und die trotz ihres gleißend weißen Kalksteins türkise Fella.

Die beiden Flüsse fließen nach Süden, in einem Be, doch ohne sich zu

vermischen, türkis und weiß bleiben sie nebeneinander, bis sich die Farben



unter dem Licht verlieren und nur noch blendend spiegeln, ein Netz von

Wasserläufen in einem sich immer weiter ausdehnenden Kiesbe, das die

Ost- und Westseite des Tagliamento trennt.

Der Blick von der Ostseite des Monte San Simeone geht auf Venzone,

den wiedererrichteten Dom, die belassene Ruine einer Kirche aus weißem

Stein daneben. Auf die überwucherten Erdbebenhinterlassenschaen

kleiner Orte nahe am Berg und am Fluss, die neuen Siedlungen

gleichörmiger Häuser auf vermeintlich festerem Boden. Dort tri das

Gebirge zurück. Die Moränenhügel wellen aus in Ebene, bis zum Meer.

Hier, am Monte San Simeone, verläu eine Linie, die zweierlei Licht

trennt, das scharfe, schaenreiche, bläuliche Licht des Gebirges und das

weiche, vibrierende, schaenarme Licht der Ebene. Zweierlei

Passagenland. Unzählige kamen hier durchgezogen, brachten, nahmen,

lernten, gingen weiter. Goldholer und Glasbringer, Kriegslustige,

Kriegsmüde, Kriegsversehrte. Erschöpe Sucher nach dem rechten Ort, die

dem Ruf des Grünspechts folgten, sich schließlich nach dem Vogel

nannten, als würden sie so die ihnen anhaende Fremdheit verlieren,

könnten sich damit eine Heimat zaubern, einen Auewahrungsort ür all

die Geschichten vom sagenhaen Auruch bis zur sagenhaen

Sesshaigkeit. Scharen wurden von den Wehen der einen oder anderen

Zeit in die Täler gespült, klommen bergauf, immer den Fluss im Sinn, der

das Tal zu seinem machte und den sie nicht aus dem Gedächtnis verlieren

wollten. Immer den Fluss lang würde man aus dem Tal hinausfinden,

sollte es sich als nötig erweisen. Sie lernten leben, überleben, weiterleben,

legten allem, was sie sahen, einen Namen bei, aus ihren Sprachen von

anderswo, und sangen, wie es sich gehörte, ihre Lieder im Namen des

Anderswo, in Sprachen, die in der Abgeschiedenheit verkümmerten und

außer zum Singen nur noch dazu taugten, das Verschlagensein in ein Tal,

an einen Fluss zu bestätigen. Ein Wir in einer Landscha zu benennen, die

niemandem gewogen war und sich nach Gesetzen verhielt, die zu

verstehen niemand alt genug werden konnte. Lawinen, Schlammbäche,

Muren, jede einzelne Verwerfung und Verschiebung begleitet von einem

tiefen bebenden Seufzen. Das Seufzen der Materie, ohne Melancholie.



Strada Statale 13

Die Staatsstraße 13, La Pontebbana, wie sie früher, schmaler, holpriger

hieß, ist 222 Kilometer lang und verläu zwischen Tarvisio und Venedig.

Sie ührt durch das Kanaltal, hält sich an den Fellafluss und folgt dem

Verlauf der alten Via Iulia, der Cäsarenstraße, die Handel, Migration und

Eroberungen getragen hat. Vorstöße in die Fremde von beiden Seiten,

Norden und Süden, im gebirgigen Teil durch ein schmales, zuweilen

enges, zuweilen liebliches Tal, einem Bodenschatzpfad mit

verschlungenen Abzweigungen in Schatzsuchergelände. Nördlich der

Stelle, der das Erdbebenzentrum zugschrieben wird, verläu die

Staatsstraße heute im Schaen einer Autobahn, die nach dem Erdbeben

entstand und die einst allen Reisenden gewogenen, in ihre Landscha

gebeeten Orte zerschni, abschni, von den Wanderbewegungen kappte,

die das Tal so lange und über so viele Erschüerungen hinweg und

hindurch genährt und ernährt haen.

Am Zusammenfluss der Fella mit dem Tagliamento tri die Statale 13

aus den Bergen in die milde Hügellandscha ein. Es ist eine Transitstraße,

eine unruhige Lastwagenstrecke, markiert von schwarzen Bremsstreifen

auf der Fahrbahn und Wegrandkreuzen an den Leitplanken, mit staubigen

Plastikblumen umwunden, zum Gedenken an Unfallopfer. Kasernen

stehen in dezentem Abstand zur Straße, ihre Parkplätze sind groß wie die

einer Fabrik. Souvenirläden mit Amphoren, Gipsengeln und

Gartenzwergen ür heimkehrende Touristen auf dem Weg nach Norden,

Motels, Lokale im Schaen der zurückweichenden Hänge, mit Blick auf

den niemandsländlichen Streifen, der die Straße vom Flussufer trennt. Auf

dem Parkplatz eines rosagestrichenen Motels drängen sich die Lastwagen.

Das Motel hat einen hochtrabenden Namen mit einem falsch

geschriebenen englischen Wort darin. Neben dem Motel liegt eine kleine

Tankstelle mit einer Miagsküche, die Tankwartin ist auch die Köchin.



Leute holen ihr Miagessen dort, manchmal müssen sie anstehen, es gibt

immer nur ein Gericht und Wasser und Wein. Wenn ein Auto kommt, um

zu tanken, wird die Essensausgabe unterbrochen, doch das kommt nicht

o vor. Die Frau ist groß und schmal und trägt die grausträhnigen Haare

im Nacken zusammengesteckt. Sie heißt Silvia. Wenn die Kunden der

Miagsküche fort sind, nimmt sie sich selbst ihr Essen und steht mit

einem tiefen Teller in der Hand an die Tür gelehnt und isst. Sie blinzelt in

die Sonne. Auf der Straße zieht der Verkehr vorbei. Manche

Lastwagenfahrer hupen. Sie trägt immer ein Kleid, gepunktet, gestrei,

geblümt, verschossene Kleider aus einer anderen Zeit. Wären nicht ihre

Kleider und das rosa Motel, ließe sich dieser ganze Abschni der

Staatsstraße wie ein Schwarzweißfilm betrachten. Fast jeden Tag kommt

ein Lieferwagen mit Schu und hält an der Tankstelle. Der Fahrer steigt

aus, manchmal tankt er, nie kau er Essen. Gelegentlich stellt er sich

direkt vor die Frau und stützt sich mit einer Hand an den Türpfosten, an

den sie sich beim Essen lehnt. So stellen sich Männer gerne zu Frauen in

alten Filmen und schauen auf sie hinab. Isst du immer im Stehen?, könnte

er dabei fragen. Die Frau zuckt nur mit den Schultern. Sie gibt keine

Antwort auf die Frage, schlägt ihm nicht vor, alte Anzüge eines

verstorbenen, abständigen oder fallengelassenen Liebhabers zu

besichtigen, die sich womöglich im Hinterzimmer ihres Köchinnen- und

Tankwartinnenlebens stapeln. Sie trägt ihr Geschirr zum Spülbecken und

macht sich zu schaffen, bis ein Tankstellenkunde kommt. Der

Lieferwagenfahrer steigt wieder ein und ährt weiter, nach Norden. Er ist

unterwegs zu der Sammelstelle ür Bauschu, die auch an der Staatsstraße

13 liegt. Das ist sein Beruf. Gegen Geld sammelt er Bauschu in der

ganzen Region und bringt ihn zur Sammelstelle, die einem Aushang am

Tor zufolge schon voll ist mit Betontrümmern und keine unvergänglichen

Reste mehr entgegennehmen kann. Alles ist mit dickem Staub bedeckt,

wie eine Absonderung der Trümmer. Immer lungern ein paar Männer in

schmutzigen Overalls zwischen den unörmigen Bruchstücken herum und

warten auf die Bekannten, die ein kleines Geld bereithalten, um, des

Schildes ungeachtet, hinter ihrem Aufenthaltsschuppen abladen zu dürfen.


