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Prolog

W. W. kam im Regen über den Damm hinunter, sein alter Plymouth

slierte aus der Fahrspur, und sein Gewehrlauf, no heiß vom Sießen,

ragte gefährli aus dem Fenster. Er blite dur die Weiden hinunter auf

das Bootscamp, und für einen Augenbli sah er nits als das Haus und den

Anlegeplatz, vom Regen verdet, obwohl er aus der Entfernung beobatet

hae, wie Robards Piup vor drei Minuten den Damm erklommen hae

und auf der anderen Seite verswunden war, und er nun hinter ihm her

war. Der Regen wurde immer heiger, und er fuhr langsamer dur die

Weiden. Die Tropfen liefen den Gewehrlauf hinunter und tröpfelten auf

seine Hose, aber er merkte es nit. Sließli sah er Robards Piup, der

si im Sutz der niedrigen Äste dute und im Regen dampe und tite.

Er stieg aus, ließ seinen Wagen rollen, bis er in das He des Piup

hineinrollte, und sri, immer no in seinem Baseball-Dress, vorsitig

auf den Anlegeplatz zu, wo ein blonder Junge am Wasser stand, ein Gewehr

mit dem Lauf na unten hielt und zusah, wie ein leeres Boot den Seearm

hinunter- und auf die Untiefen zutrieb.

Als der Junge die Gegenwart eines anderen wierte, wirbelte er herum

und riß das Gewehr ho und zielte damit direkt auf den Bau des Mannes.

»Wer zum Teufel sind Sie denn?« fragte er, und seine Mundwinkel

zierten, so daß er aussah, als ob er läeln wollte.

W. W. sah aufs Wasser hinaus, fummelte am warmen Abzugsbügel herum

und überlegte, ob er den Jungen ersießen und dabei auf irgendeine Weise

vermeiden könnte, selbst ersossen zu werden. Er kam zu dem Sluß, daß

er es nit könnte, und läelte.

»I bin W. W. Justice aus Helena.«

»Was maen Sie in Ihrem Baseball-Dress und mit ’nem Gewehr, W. W.?«

fragte der Junge, wobei er das Fehlen dreier Vorderzähne enthüllte, hinter

denen man die Zunge sehen konnte, die si bemühte, die Lüe auszufüllen.



»I bin hinter Robard Hewes her. Du hast ihn nit zufällig gesehen?«

»Hinter wem?«

»Robard Hewes.«

»Also, W. W.«, sagte der Junge, spielte mit seiner Zunge in den

Mundwinkeln und ließ die Gewehrspitze wieder zu seinem Fuß

zurüsinken, »von dem hab i no nie gehört. Aber eins kann i Ihnen

sagen.«

»Und das wäre?« fragte W. W.

»I hab hier gerade einen Mann getötet, ni’ mal ’ne Minute, bevor Sie

gekommen sind.«

»Wen hast du getötet?« fragte er und sah dem leeren Boot na, das in

Regen und Wind dahintrieb.

»Keine Ahnung! Aber wer immer das war, hae hier absolut nits zu

suen. Das kann i Ihnen sagen. Das kann i Ihnen aber sagen.«



Teil I

Robard Hewes



1  In der Dunkelheit konnte er die langen Litkegel sehen, die den Berg

hinunterkamen, auf Bishop zu. Sie durquerten die Wüste na Einbru

der Dunkelheit, nadem sie Reno in der Dämmerung verlassen haen, und

glien um Miernat dur die Wüste na Indio. Er saß im vorderen

Zimmer im Dunkeln und starrte dur den Eingang hinaus, raute und

hörte zu, wie die Käfer das Fliegengier hokrabbelten und die Lu dur

das Fenster zog. Irgendwo in der Ferne mate si ein Lastwagen mühsam

auf den Weg über die Wiese zu den Bergen. Von der Stadt her hörte er lange

ein Auto hupen, dann Reifen quietsen, bis das Geräus swäer wurde

und in die Nat zurüsank. Im Dunkeln stieß er eine Rauwolke aus und

fuhr si mit den Fingern durs Haar.

»Also«, hae sie gesagt, »wie lange willst du wegbleiben?«, während sie

das Gesirr auf die Fensterbank stellte und in das violee Lit

hinausstarrte. »Wie wird das wohl werden?«

»Es wird son gutgehen«, sagte er. »I komme wieder.«

Und sie hae si umgedreht, ihr dies Haar, swärzer als seins, über

ihren Sultern, und war ohne ein weiteres Wort im Haus verswunden.

Als ob sie si gerade dabei ertappt häe, wie sie si in ein Arrangement

hineinziehen ließ, und zurügewien wäre, um si mit einem Instinkt zu

reen, dessen Existenz sie ganz vergessen hae, weil sie at Jahre lang

keinen Grund gehabt hae, si zu reen. Er hae gehört, wie si die Tür

sloß.

Na einer Weile hae er si vom Tis erhoben, das Lit ausgesaltet

und war na vorn gegangen, um zu warten, bis es ritig dunkel war und er

in der Kühle aureen konnte.

Er überlegte, während er dort allein saß, was man da eigentli tun

konnte. Wenn der Ehemann einer Frau plötzli aufsteht und einfa

weggeht aus dem Leben, das sie mit ihm führt, obwohl sie na at Jahren

sier zu sein glaubt, daß er nit auf einmal aufsteht und in die Nat

hinausfährt, ohne zu sagen, warum: Was mat sie dann? Was ändert sie in



ihrem Leben? Er hae das Gefühl, er müßte si mit jedem Arrangement

abfinden, das sie getroffen häe, wenn er einmal zurükehrte. Er versute,

si eine andere Möglikeit vorzustellen, und kam zu dem Sluß, daß es

sie nit gab.

Er blies seinen Rau in die Dunkelheit. Ein Wagen kam den Feldweg

entlang, seine Seinwerfer folgten dem Straßenrand, das Radio lief, und es

klang, als wäre er ganz in der Nähe. Dann erreite er das Ende der Straße,

bog wieder in die Wüste ein, und die Musik verebbte.

Um neun Uhr ging er zum hinteren Teil des Hauses, saltete das Lit an,

füllte den Wasserkessel und setzte ihn wieder aufs Feuer. Die Küe ro

kalt, obwohl es in ihr wärmer war als in den anderen Räumen. Der Herd

ro na Gas. Er spülte die ermosflase und stellte sie mit der Öffnung

na unten auf das Spülbeen. Er holte den Pulverkaffee herunter, setzte

si an den Tis und wartete.

Er date daran, wie er in der kleinen Jagdhüe mit zwei Zimmern in

Hazen gesessen und am Tis gewartet hae, daß die Ärzte aus Memphis

kamen. Er hae die Beer gespült, in jeden einen Löffel getan, sie in einer

Reihe auf den hölzernen Tresen gestellt und die Bledose mit Pulverkaffee

dazugestellt. Und dann hae er angefangen zu warten, daß es ans Sießen

ging, vom Gaskoer und dem Lit der Glühbirnen in den Een gewärmt,

die Saen in das Hinterzimmer warfen, wo das Feldbe stand. Er wartete

in der Kälte, bis die Ärzte den Fahrweg herunterkamen, wobei ihre sweren

Wagen swankten und saukelten und die Strahlen ihrer aufgeblendeten

Seinwerfer weit über das Feld bis zum Waldrand warfen, wo er dur die

halbverglaste Tür Augen aus rotglühender Kohle aulitzen und zwisen

den Bäumen verswinden sah.

Er hae am Fenster gewartet, bis sie hereinkamen, alte Männer in hohen

Gummistiefeln und Segeltumänteln, und hae den Topf vom Herd

genommen und Kaffee gemat, während die Stimmen der Männer das

Zimmer füllten, die laten und husteten, bis es warm wurde. Er war dann

ins Hinterzimmer geslüp, um auf dem Feldbe zu warten, bis er das

Fenster mit dem ersten Silberdunst hinter den Baumwipfeln hell werden sah

und er die Männer in der Stille über das Feld auf den Wald zutrieb, so daß



die Hüe versank, nur no ein einzelnes Lit war und sließli in den

gleißenden Floen von Sonnenlit verswand. In der Kälte wurden die

Männer still und mürbe wie Klumpen weier Kohle. Sie stapen in den

Wald, und ihre Stiefel knatsten, bis sie allmähli ins Wasser gelangten. Er

hae sie in die Boote gesetzt und war in den Strom hinausgewatet, hae sie

zwisen den Bäumen hindurgezogen, bis er die Enten hören konnte, die

si hundert Meter weiter, wo das Wasser tief wurde, zankten und

verbündeten. Ho oben konnte er ihre Spur sehen, die si säuberli auf

dem fahlen Himmel abzeinete. Er setzte die Männer dort aus und hielt die

Boote, während sie in das bis zu den Senkeln reiende Wasser

hinausstolperten, und sagte ihnen, in wele Ritung sie nit gehen

sollten: auf die Fahrrinne des Wasserlaufs zu. Dann ließ er sie zurü,

während sie lärmend durs Wasser wateten und in der Dämmerung

laten, bis er sie nit mehr hören konnte und die Boote wieder auf festen

Boden gezogen hae.

Er war dann übers Feld zurü zum Haus gegangen und hae gewartet,

unter der Lampe gedöst, bis der Morgen hell und gläsern heraufgezogen war.

Dann ging er dur die Bohnenfelder zu den Booten zurü, wo er immer

son einen von ihnen fand, immer nur einen, der zurügekommen war, im

seiten Wasser im Boot slafend, mit blauen Lippen, eine Strähne blonden

Haars über der Släfe, eingeslafen, bevor es überhaupt no hell

geworden war. Er zog den Släfer im Boot zurü in den Wald und durs

swarze Wasser dahin, wo die anderen srien und das Wasser aufwühlten

und sossen, wo die abgesossenen Enten auf der si kräuselnden

Wasseroberfläe bluteten und im Kreis zwisen den Bäumen swammen.

Er hae dort in dieser Hüe gewartet, daß die Ärzte aus Memphis kamen,

oder die Fishändler aus Gulfport und Pass Christian herüberfuhren, oder

die Juden aus Port Arthur, die die ganze Nat dur Louisiana fuhren und

vor Tagesanbru ankamen, auf dem slammigen Hof kotzten und in der

Nat herumbrüllten. Er hae dort morgens gewartet, an nits gedat, auf

die gewartet, von denen der alte Rudolph Geld nahm (tausend Dollar pro

Kopf) und die er hinaussite; er hae ihre Löffel abgespült und si



geräuslos aus dem Lit weggestohlen ins kalte Hinterzimmer, hae

gewartet, um sie zur Entenjagd zu führen.

Bis das zu Ende ging, na drei Jahren, ohne au nur ein Wort an den

alten Rudolph oder au nur eine Narit. Er hae si mit Jaie

davongemat, unter den nebligen Litern, blau und durseinend wie

Gaze, als ob si ein kühler Dunst zwisen sie gesoben häe, war na

Miernat dur Lile Ro und die ganze Stree bis Bishop gefahren, wo

er das Gefühl hae, so viel Abstand zwisen si und der Hüe und den

Feldern und dem ganzen Leben dort gesaffen zu haben, daß es zu swer

geworden wäre, zurüzugehen. Als dieser Abstand sließli gesaffen

war, fühlte er si sier.

Er löffelte Kaffeepulver in die ermoskanne und goß Wasser darüber, bis

es ihm ins Gesit dampe. Er sob den Stöpsel hinein, süelte die

Kanne und knipste das Lit aus. Er ging zurü ins vordere Zimmer, saß an

der Tür und horte auf Jaie, auf ihren Atem, auf irgendein Zeien, ein

Äzen in den Besprossen, das zeigte, daß sie da war. Denn sie war ohne

ein Wort gegangen und hae si in ihrem Zimmer eingeslossen und nit

ein einziges Geräus gemat, seit das Lit ausgegangen war. Er saß da,

der Stuhl knarrte im Dunkeln, und wartete, horte auf das leiseste

Geräus. Er konnte fühlen, wie der Lustrom unter der Tür durzog, der

Du von Wüstenveilen, der durs Haus Ritung Osten in die Wüste

zurüzog. Er stand auf und ging zum Fenstersims, griff na der Papiertüte

mit seiner zusammengerollten Kleidung, ging zum Fliegengier und sah

über die Ebene na Bishop, das semenha in der Nat lag. Die Straße in

die Berge war nit mehr zu sehen, bis auf eine Stelle, wo ein Paar länglier

Litkegel aus dem Tal abdrehte.

Er date, wenn das Leben voller Anfänge war – und er hae gerade

heute beslossen, daß es bei ihm so war – und man si vorgenommen

hae, am Leben zu bleiben, daß es dann leere Augenblie geben würde, wo

es kein Atmen gab und kein Leben, einen Zeitpunkt, der das, was vergangen

war, von dem trennte, was nun begann. Es waren diese leeren Augenblie,

date er, an die er si gewöhnen mußte.



Er hob den Riegel und ging über die Veranda zum Piup. Jaie hörte im

Slaf, wie er über die Breer und das feute Gras ging, hörte seine Suhe

auf dem Kies und den Nagel, der si dur sein eigenes Gewit wieder in

die Öse des Riegels senkte, hörte, wie der Piup si hob und ziste. Und

sie lag ruhig da, erwate nit von den Geräusen, nahm nit wahr, daß

er sie verließ, nahm bloß die Geräuse wahr und die kühle Lu, die das

Laken kräuselte und unter der Tür hinausströmte in das Zimmer, wo sie,

wenn sie plötzli erwat und aufgesret wäre, ihn vielleit gerufen

häe, im Glauben, daß er da war und im Dunkeln saß und raute, und

überzeugt, daß dies alles nit gesehen war.

2  Früh am Morgen hae er im grauen Lit wa gelegen und es si alles

no einmal gründli dur den Kopf gehen lassen. Vor zwölf Jahren hae

er unter der Datraufe in Helena in dem kleinen Zimmer mit der

Rosentapete gelegen, auf das Tien dur die Zypressenholzwände

gehort, das Gewit auf der Treppe und das plumpe Slurfen dur die

Tür kommen gehört und ihm seinen Kopf zugewandt, aber nits erkennen

können.

»Also gut«, sagte er verdutzt, während ein swerer süßer Du durs

Dunkel strömte. »I kann nits erkennen. Wer ist denn da?«

»I bin’s«, sagte sie und ließ ihre Steppdee zu Boden sinken. Der

Gardeniengeru breitete si im ganzen Zimmer aus. »I kann nit

länger warten.«

Ihre Knie drüten si ins Bezeug ein, während er versute, si

aufzuriten, um sie im Dunkeln zu sehen, und bloß ihre Brüste sah, die ihm

entgegenquollen und verswanden, und ihre Arme, die ihn honahmen

und festhielten, bis er, als er zu spreen versute, nur no sagen konnte:

»Honey, Honey.« Und das war alles.

Am Morgen stand sie da, rieb ihre Augen und wedelte mit ihren Armen

im staubigen Lit, und ihre Unterarme waren gleizeitig blei und

dunkel. Das Be ro säuerli.



»Robard«, sagte sie und fuhr mit den Fingern dur ihr feutes Haar.

»Jetzt wa aber mal auf.« (Obwohl er natürli wa war.) Sie starrte ihn

mit aufgeworfenen Lippen an, und er bemühte si, seine Augen Zentimeter

für Zentimeter auf das sräg in den Raum fallende und smerzende

Sonnenlit zu riten.

»I weiß ein Rätsel«, sagte sie.

»Ein was?« fragte er und ro die Laken rings um si.

»Warum singen die Vögel jeden Morgen, wenn sie wa werden?« Sie

läelte und setzte ihre Zähne genau aufeinander.

»Was?« fragte er, weil er es nit ritig verstanden hae.

»Weil«, sagte sie, strete ihren Bau heraus und läelte, »sie glüli

sind, no einen Tag zu leben.« Sie late laut auf.

Und ganz plötzli veränderte si ihr Gesitsausdru, und sie saute

ihn an, als ob sie ihn no nie vorher gesehen häe und nun überrast

wäre, daß er da lag. Und er hae eine Blässe in ihren Augen gesehen,

irgendeine Enäusung, die er nit einsätzen konnte, aber aufsteigen

fühlte, als ob irgendein toter Berei in ihr si ganz plötzli offenbart

häe. Er date, es wäre die Spur von etwas Verlorenem, etwas

Unwiederbringliem, obwohl das alles war, was er wußte, und er do

fühlte, daß es nit alles sein konnte.

Vor einem Jahr kam ein Brief ohne Ansri, der einen Monat auf der

Post lag, bis eine Karte kam und ihn zum letzten Mal aufforderte, ihn

abzuholen. Darin hieß es:

Robard:

Wir sind jetzt in Tulare. W. W. pitt. Komm bie und besu mi. I liebe

di immer no. Deine Cousine Beuna.

Na einem Monat im Postfa ro das Lupostpapier immer no intensiv

und sarf na Gardenien, so daß es in seinem Naen kribbelte, als er

daran ro, und er besloß damals, daß er zu ihr fahren müßte, und wenn

es nur darum ging, zu sehen, was ihn dort eigentli erwartete, und er die

passenden Erklärungen au no später finden konnte.



Er hae neben ihr in der stiigen abendlien Hitze auf dem

Rummelplatz von Tulare gesessen und W. W. zugesehen, der auf dem

Ziegelmehl unter den Litern einen gemeinen Ball na dem anderen

hinaussoß, den keiner treffen oder au nur halbwegs sehen konnte, und

die letzten ses Baer gingen zurü zur Bank, ohne überhaupt den

Versu gemat zu haben, na dem Ball zu slagen, so daß das Spiel na

eineinhalb Stunden vorbei war.

Beuna hae einen roten Strandanzug an, bedrut mit laufenden

Elefanten, dessen Oberteil ihre Brüste so hoquetste, daß er Zweifel

hae, ob sie ritig sluen konnte. Ihr Bau hae si über ihre Shorts

hervorgewölbt, und er date damals, daß sie nun, na zwölf Jahren, viel

fülliger war, aber reif wie eine Birne im Pfirsigarten, und frauli auf eine

Weise, wie er sie nie zuvor an irgendeiner Frau gesehen hae und von der er

au nie angenommen hae, daß sie überhaupt mögli war. Sie saß neben

ihm und preßte langsam ihren naten Senkel gegen seinen, bis er

allmähli das Gefühl hae, als geriete er in eine Zentrifuge. Und sie hae

kein einziges Wort gesagt und kein Geräus gemat, und für eineinhalb

Stunden hae er dagesessen, als ob eine heiße Strömung in sein Bein

eindringe, eine Runde dur seinen Körper drehe und dur seine Finger

wieder hinausfließe und all seine Stärke und Widerstandskra mit si

fortnehme.

Als sie von ihm abließ, drehte sie ihren Kopf zur Seite, starrte ihn an und

fixierte ihn wie den Nordpol auf einem Kompaß.

»Robard«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie eine Lublase, die aus

dem eingesnürten Innern ihrer Kehle aufstieg. »I liebe di.«

Die erste Seinwerferreihe an der Haupribüne wurde verdunkelt und

taute sie in ein seltsames namiäglies Saenlit.

»In Ordnung«, sagte er und sah über das smuddelige Spielfeld na

irgendeinem Zeien von W. W., denn er wußte, daß er son dur seine

bloße Anwesenheit das Unheil heraueswor.

»I bin so feut«, sagte sie. »Mein Go!« Sie sob ihre Hand in seine

Hose und drüte ihn da, bis er einen Ton tief in seiner Kehle spürte, der si



nit lösen wollte. »Robard?« keute sie, hielt ihren Mund ganz dit an

sein Ohr und drüte ihn so fest, wie sie nur konnte. »Liebst du mi?«

»In Ordnung«, sagte er, unfähig, zu Atem zu kommen.

»Ist das alles?« fragte sie, und ihre Augen waren böse

zusammengekniffen, und ihr Griff loerte si, so daß er Zeit fand, zu

merken, daß sein Speiel diflüssig wurde wie Soße.

»Man tut, was man kann«, sagte er, sog Lu dur die Nase ein und

versute, seine Kehle verslossen zu halten.

»Also gut«, sagte sie vorwurfsvoll und starrte auf ihre Zehen auf dem

Treppenabsatz unter ihnen. Er konnte W. W.s Stimme hören, die aus dem

Dunkel über das Feld rief. Hinter ihm laten andere Stimmen. Auf einmal

langte sie wieder zu, zwängte die Hand in seine Hose, als wollte sie einen

Nagel hineintreiben, und er hae das Gefühl, als würde glei irgendeine

srelie Vision vor ihm erseinen. Der letzte Litmast erlos und

hüllte sie in eine jämmerlie Dunkelheit. »Da du es nun mal so ausgedrüt

hast«, sagte sie langsam, »ist es wohl in Ordnung.«

Auf dem Weg zurü dur die Wüste begann er, die Dinge für si zu

klären. Im allgemeinen, wußte er, endeten Gesiten im Leben nit, bloß

weil sie es, allen vernünigen Einsätzungen na, au tun sollten. Oder

weil Leute, die beteiligt waren, Dinge taten oder den Ort weselten,

wodur es dann meistens einfa zu mühsam wurde, weiterzumaen.

Denn wenn einmal eine Mat in einem Geltung gewann, dann wus sie,

nahm Ausmaße an, zeigte Saierungen und begann, ein Eigenleben zu

führen, das manmal so umfassend und rei war wie das eigene Leben.

Und wenn si ein Mann einmal hinsetzte und sein Leben nütern und mit

gesundem Mensenverstand betratete, dann würde er das sehen – und

verstehen, daß nits in seinem Leben wirkli je endete. Dinge veränderten

si nur und entwielten si zu etwas anderem.

Na drei Woen kam ein Brief in die Ausgabe für postlagernde

Sendungen, der auf Drugstore-Briefpapier gesrieben war. Er lautete:

Robard:



Wir sind im Moment nit in Tulare, sondern in Tacoma, Washington. Hier

ist es überhaupt nit sön und es regnet dauernd. Er hat gut in Tulare

gespielt und in Oakland einmal gepitt, aber dort haben alle den Ball

gekriegt, und am nästen Tag hat er den Bus hier ho genommen, und i

bin mit dem Wagen gekommen. Hinter unserm kleinen Haus ist bloß ein

riesiger Graben, und i habe Angst, daß er überflutet wird und mi

ertränkt. I weiß nit, was mit mir gesehen wird, aber etwas wird

gesehen. Rie mal. I liebe di immer mehr. Beuna.

Er hielt das Papier ho ans Lit, als er im langen, luigen Vorraum der

Post stand, und ro an den Stellen, die besrieben waren, nahm den Brief

snell mit hinaus zum Rinnstein und zerriß ihn in tausend Stüe, die er

dur den Rost in die troene Öffnung des Siels flaern ließ.

Na zwei Woen kam ein Brief, in Helena, Arkansas, abgestempelt, mit

einer Narit, die auf Holiday-Inn-Briefpapier gesrieben war. Sie lautete:

Robard:

I bin wieder zu Hause. W. W. sagt, er wird wieder in Oakland piten, und

ist immer no in Tacoma und spielt Kinderspiele. Er wird es si anders

überlegen. I liebe di no mehr. B.

Er hae auf den Stufen des Postamtes gesessen und über W. W. nagedat,

der in einem merkwürdigen kleinen Bungalow in Tacoma festsaß. W. W., der

wohl darüber staunte, was in einem Zeitraum von einer Woe alles mit

dem Leben eines Mannes gesehen konnte, und der si fragte, wie er alles

wieder ins Lot bringen und Beuna aus dem Haus ihres Stiefvaters wieder

heraus- und dorthin zurüholen konnte, wo er war, damit er in Oakland

no einmal eine Chance häe, daß jemand auf ihn aufmerksam wurde.

Eine Woe später kam ein Brief, in dem es slit hieß:

Robard:

W. W. hat’s kapiert. I wußte es … Beuna.



Er date si, daß sie mit si selbst geweet hae, sie könnte das Ganze so

darstellen, als wäre sie das Opfer und er der Suldige, weil er hae bleiben

und Baseball piten wollen, und nun hae sie gewonnen.

Und dana kam jede Woe ein Brief aus Helena, in dem sie ihn anflehte

zu kommen, auf immer dem gleien rosenroten Lupostpapier, mit wilden

Verspreungen und allen möglien Gerüen, von denen sie glaubte, daß

sie für das, worum sie bat, hilfrei seien. Und er war geblieben und

geblieben und hae jeden Brief in den Abfluß gesmissen und versut, das

Ganze zu vergessen.

Obwohl er si fragte, was er vor Jahren eigentli genau gesehen hae,

oder oben in Tulare in dem Augenbli, als er »In Ordnung« gesagt hae,

während sie auf etwas Bedeutungsvolleres hoe, und was es war, das sie

dazu brate, W. W. irgendwo in der Fremde auf dem Troenen sitzen zu

lassen, nur damit er das Einzige aufgab, wovon er wirkli etwas verstand.

Vor zwölf Jahren häe er vielleit gedat, daß es bloß eine mädenhae

Laune war, die damit zusammenhing, daß es ihr Spaß mate, drei Meter

vom Kopfende des Bees ihrer Muer entfernt mit ihrem eigenen Cousin

herumzuspielen – und daß das soviel inneren Wirbel verursat hae, daß

es glaubha ersien, wenn sie Reue zeigte. Und die einzige Art von Reue,

die sie si damals vorstellen konnte, war, so zu tun, als häe etwas

Mysteriöses von ihr Besitz ergriffen, das sie nit erklären und über das

man, bei all der Aufregung um drei Uhr morgens, au nit mehr spreen

konnte. Bloß stimmte das alles so nit. Es war son zu lange

weitergegangen, um bloß eine mädenhae Laune zu sein. Und als er sie in

Tulare getroffen hae, hae sie ihn mit ihren hellen, farblosen Augen fixiert,

als mate sie eine Warenprobe, und da hae wieder die gleie

unglülie Fehleinsätzung in ihrem Bli gelegen, die er immer bemerkt

hae, ganz als ob sie von einer Leere herrührte, die sie mit aller Mat

ausfüllen wollte.



3  Um halb ses war er aufgestanden, hae si angezogen und war die

Sierra ho na Mammoth gefahren und hae im Piup gesessen,

während es dunkler wurde und das Lit si grün färbte, als es dur den

Nebel zu regnen begann. Um halb sieben fuhr der Vormann in einem

Firmenlaster vor, kleerte in seiner gelben Regenkleidung auf die Ladefläe

und verlas eine Erklärung, in der es hieß, daß die Arbeit eingestellt würde,

weil der Staat eine Untersuung maen müßte. Der Vormann sagte, es

gebe Arbeit bei Keeler, Rohre verlegen für einen Zufluß zum Aquädukt, und

jeder, der dort arbeiten wolle, sollte si spätestens auf der Miagsliste

eintragen. Er war no gar nit fertig, als einzelne Männer si son auf

den Weg maten. Sie liefen zu ihren Piups, ängstli darum bemüht, aus

dem Nieselregen herauszukommen und zu Keeler hinüber, bevor die Liste

voll war und sie um Arbeit beeln mußten. Als der Vormann seine

Erklärung zu Ende gelesen hae, stope er sie in die Tase, kleerte zurü

in den Lastwagen und fuhr weg.

Er ging zu seinem Piup und date, er könnte zurüfahren, mit Jaie

frühstüen und überlegen, ob er zu Keeler fahren sollte, wenn er geslafen

hae.

Er fuhr aus Mammoth heraus und zurü zum Highway na Süden.

Weiter oben in den Sierras riß die Regenwand auf und ließ hier und da das

Tageslit dur. Er date allmähli, daß es da ein paar Dinge gab, die er

nit verstanden hae. Von Anfang an, als er vor at Jahren Hazen

verlassen hae und mit ihr durs Land gefahren war und begonnen hae,

in den Sierras Arbeit anzunehmen, wo er nur konnte, war er so verzweifelt

gewesen wie alle anderen au und genauso in Panik, wenn Jobs auörten,

und er war hingefahren, wo immer ein neuer zu haben war. Und er hae

dieselbe Panik in si aufsteigen gefühlt, als er dem Vormann zuhörte,

dasselbe Grauen, mit dem die anderen verswunden waren, um zu Keeler

zu fahren und dort einzuspringen, was es au immer zu tun gab. Nur daß er

nit wegfahren und anfangen konnte, Gräben auszuheben und Rohre zu

teeren, ohne eine Entseidung getroffen zu haben. Als der erste Job vor at

Jahren in Lone Pine zu Ende war, bei 50 Grad Hitze, war er in Panik



ausgebroen. Und in seiner Erinnerung hae er dann als erstes Männer

gesehen, die wie von der Tarantel gestoen losrannten. Und er war mit

ihnen gegangen, weil es ihn genauso erwist hae und er si nit

dagegen wehren konnte. Und das ganze Dureinander, date er, hae der

Panik nur dazu verholfen, si an etwas abzureagieren. Den Inyo herauf und

herunter Jobs zu weseln, sien mit der Zeit die beste Lösung zu sein, weil

es überhaupt eine Lösung war, und das war besser als nits.

Aber nun date er, daß er si na at Jahren do einmal fragen

sollte, ob es immer no die beste Lösung war und ob sie es wirkli je

gewesen war. Wenn er den Job wollte, konnte er am Morgen immer no

hinunterfahren und an der Baustelle stehen, bis irgend jemand in der Hitze

zusammenbra, und ohne weitere Fragen einfa dazustoßen.

Und so war es natürli Beuna, worüber er wirkli nadate. All diese

Jahre, in denen er bloß verzweifelt und aufgewühlt gewesen war, si Jobs

besorgt und Angst gehabt hae, waren vielleit nits als ein sinnloses

Herumzappeln gewesen, wie ein Mann, der mit seinem Ärmel in einen

Mähdreser gerät. Und was immer sie ihm damals in Helena vor zwölf

Jahren eingeimp hae, war – angesits all der Aktivität, die es

anseinend in ihm befördert hae – nit eingeslummert und verborgen

gewesen, sondern einfa ein Mißverständnis.

Der Regen hae si unter dem Nebel zu einer silbernen Wand

ausgebreitet. Der Piup kam unter den Wolken hervor ans Lit und

begann die lange Abfahrt zur Wüste hinunter, auf der die Lu,

seshundertfünfzig Meter über dem Flaland, son heißer war. Die

Straße, die er weiter unten sehen konnte, bog über eine ovale Wiese, die den

Fuß der Sierra von der Wüste abgrenzte. Eine Pappelreihe teilte die Wiese

entlang des Straßenrandes. Dieser verband den Bergausläufer mit dem

Stadtrand von Bishop, das ein Stüen entfernt, auf der halben Stree

zum Horizont, im purpurroten Dunst lag.

Aber was passiert mit mir, date er, und son mate er si Sorgen –

was passiert, wenn es ihr gelingt, mi mit etwas Gefährliem anzusteen

und es jahrelang mit Hilfe von Gardeniendu und ein paar blumigen Briefen

am Leben zu halten? Was passiert, wenn man merkt, daß es witig ist –



was man getan hat und was sie getan hat und tun würde, und wann und wie

und mit wem, und daß einem nur ein zerstörerises Verlangen geblieben

ist, das bloß dur das eine zu befriedigen ist?

Er fuhr die weite Kurve hinunter auf die im Saen liegende Straße zur

Stadt. Er mate si Sorgen, weil er wußte, daß, was einmal begonnen

hae, aus dem Leben nit mehr verswand und daß das Leben

bustäbli answoll vor lauter Anfängen, die si Tag für Tag auäuen,

bis man ein Alter oder eine Verfassung erreite, in denen man das alles

nit mehr weiterführen und nits Neues mehr anfangen konnte, und dann

mußte man sein Leben, wie es gerade kam, ausklingen lassen. Aber an

diesem Punkt war er no nit! Und deshalb war au nit anzunehmen,

daß das, was sie in ihm genährt hae, irgendwann son nalassen würde,

sondern daß es si unbesränkt in alles und jedes hineinmisen und

jedem das Leben swermaen würde, es sei denn, er traf ernsthae

Anstalten, sie und es in etwas umzuwandeln, mit dem er leben konnte, so

wie jeder mit bestimmten Dingen lebte.

Er fuhr in die Stadt und vor das Postamt, hielt an und date in der Hitze,

daß es nur eine Möglikeit war, Beuna einzusätzen, wenn man sie als ein

Hindernis betratete oder als etwas, das man überleben mußte, und daß

man ihr so nit unbedingt au geret wurde. Er ging hinein, und die Lu

war kühl und troen. Die Halle war eine lange, leere Arkade mit

drahtumwielten Oberlitern, die den Raum in verswommene

Halbsaen tauten. Er holte den Brief am Postlagersalter ab, ging

zurü ins Sonnenlit und blite die Straße hinauf, um festzustellen, ob

irgend jemand zu sehen war, den er kannte. Er date ans Frühstüen und

besloß, es ausfallen zu lassen.

Er stete den Brief unter die Sonnenblende und mate si zurü auf

den Weg zu den Bergen. Er fuhr hinaus über die Wiese, bis er die Works-

Progress-Brüe am Inyo Creek überquert hae, hielt an, stieg aus und ging

zurü zum Geländer. Der Wind blies gegen das Bla, mate es steif oder

knite es, während er die Worte wieder und wieder las, sie studierte und

seine Lippen jedes einzelne Wort formten. Und na einer Weile sri er

hinunter in die gelben und grünen Litfleen, ging ins Silf hinein, legte



den Umslag auf die Wasseroberfläe und sah zu, wie er si drehte und

forrieb, bis er wie ein Funke ausgelöst wurde. Er brütete einen

Augenbli lang über dem Brief, während das Bla in seiner Hand flaerte,

faltete es plötzli zusammen und sprang aus dem feuten Gras zurü. Er

kleerte die Bösung ho, sob das Bla unter seinen Spann und mate

si auf den Weg zurü zum Piup.

Er date no einmal, daß es nur eine engstirnige Sitweise war, wenn

man Beuna als eine Hürde betratete. Und nit die einzige Sitweise.

Denn man konnte es au so sehen, daß er mit diesem Teil seines Lebens

no nit fertig war, Ehefrau hin oder her, mit diesem Teil, der mit Beuna

zu tun hae und mit Frauen im allgemeinen. Und daß da immer no so viel

drin war, nämli eine ziemli gute Chance, die er so nutzen konnte, wie er

wollte, und daß vierunddreißig immer no jung war, wenn man bedate,

daß man nur einmal lebte. Seine Zeit war gekommen. Und zwar jetzt.

4  Er fuhr na Arizona hinein und slief am Namiag hinter einem

Motel in Flagstaff. Er stand um vier Uhr auf, fuhr dur, bis es dunkel war,

slief auf dem Sitz des Piups außerhalb von Bluewater, New Mexico,

wate im hellen Sonnensein auf und fuhr na Grants hinein, um zu

frühstüen. In Grants trat er hinaus in den Morgenwind zwisen dem

Highway und den Viehbahnhöfen von Santa Fe und beobatete, wie die

Viehwaggons auf die Gleise der Hauptstree rangiert wurden, die von Süd-

Texas herführte. In der kühlen, zart getönten Lu sliefen die Rinder im

Stehen. Er beobatete, wie der Zug fertiggemat wurde und Ritung

Osten verswand, und fuhr dann na Albuquerque und wieder ho über

den violeen Rand der Manzanos zurü in die Wüste.

Vor Santa Rosa war ein Bui Kabriole auf den Straßenrand gefahren

worden, und eine blonde Frau in weißen Hosen stand daneben in der Sonne,

sützte ihre Augen mit der einen Hand und winkte mit der anderen so

träge, als ob sie jemandem oben an der Straße Zeien mate. Das linke

Rülit des Bui war eingedrüt, und das Warnlit blinkte ma in der



Sonne. Er sah den Highway hinauf, um zu prüfen, ob jemand weiter hinten

am Straßenrand stand, aber da war niemand, nur die swarze Silhouee

von Santa Rosa, die auf dem niedrigen Plateau der Wüste flirrte.

Als er anhielt, hörte die Frau auf zu winken und stützte ihre Hand auf die

Hüe, sützte aber weiterhin die Augen mit der anderen Hand. Er stieg aus,

ging am Wagen entlang und sah hinunter auf den Rüsitz, auf dem lauter

Bierdosen verstreut waren. Aus manen trope Bier.

»Die Sonne ist total slet für den Teint, wissen Sie das?« fragte die

Frau gleigültig und nahm ihre Hand weg, so daß er ihr kleines Gesit

sehen konnte.

»Was haben Sie denn damit gemat?« Er deutete auf den Wagen.

»Er sagt, die Pumpe ist kapu, aber davon versteh i nits. I weiß

nur, daß er nit mehr fährt.« Sie zupe an einem Stü ihrer Bluse und zog

es von der Haut weg.

»Wo ist er denn hin?« fragte er.

»Variadero, baut einen Hamburger-Palast.« Sie sützte wieder ihre

Augen und musterte ihn, als häe sie etwas gehört, das ihr nit gefiel. Er

ließ si in den Wagen gleiten und spielte mit dem Zündslüssel.

»I kann da bestimmt nits dran maen.« Sie trat in den Saen des

Wagens und zupe an ihrem Haar herum.

Er versute es mit dem Slüssel. Der Motor fing normal an, si zu

drehen, hörte aber kurz vorm Anspringen auf. Er hielt das Gaspedal unten,

drehte den Slüssel hin und her und versute, den Motor zu zünden, aber

er sprang nit an. Und sließli hörte er auf und blinzelte zu ihr hinüber,

wie sie draußen in der Hitze stand. Sie sah genauso aus wie eine Menge

Frauen, für die er si nit interessiert hae, kleine Ohrringe aus blauen

Sternen und gerötete Haut, die sie älter aussehen ließ, als sie war. Er häe

si am liebsten davongemat. Ihr Mund wurde härter. »Die Häle davon

sind Larrys«, sagte sie und wandte snell ihre Augen ab. »Er trinkt sein

Frühstü auf dem Weg zur Arbeit, i trinke meins auf dem Weg na

Hause.« Sie late. »I nehm aber keine Tramper mit.«

»Das hat ja au keiner behauptet«, sagte er, starrte auf das große

Armaturenbre und versute hinauszufinden, ob eine der Anzeigen



erkennen ließ, wo der Saden lag.

»Tu i au nit«, sagte sie.

»Dann ist ja gut«, sagte er und kleerte heraus. »Sauen Sie, i krieg

Ihr Boot nit wieder flo.« Er wiste si den Sweiß vom Kinn.

»Was zum Teufel soll i denn jetzt maen?« fragte sie und starrte ihn

an.

»I nehm Sie ein Stü mit«, sagte er.

»Na Curvo«, sagte sie und verzog ihren Mund zu einem Grinsen.

»Wie weit ist das?«

»Ist das nit egal, wenn’s Ihre Ritung ist?« fragte sie.

»Do«, sagte er und ging zurü zum Piup.

Sie griff hinein, zog eine aufgerissene Paung Bier heraus und kam hinter

ihm her. »Meine Wertsaen hab i rausgeholt«, sagte sie und late.

»Wollen Sie ihn so stehenlassen, mit den Blinkern an?« fragte er und sah

unglüli auf das Bier.

»Zum Teufel damit«, sagte sie und kleerte in den Piup.

Sie saß ho auf dem Sitz, ließ eine Hand lässig aus dem Fenster hängen

und den Fahrtwind dur die Finger ziehen. Von dem Augenbli an, als sie

in den Piup stieg, war sie anders, date er, ein bißen zarter, als sie

draußen neben dem Wagen gewirkt hae. Sie hae einen kleinen blauen

Fle unter ihrem Ohr, den sie immer wieder mit den Fingern betastete, und

jedesmal, wenn der Wind ihr Haar zurü an ihre Släfen blies, konnte er

einen neuen Bli darauf werfen.

»’ne Klimaanlage mat son was aus«, sagte sie und sah zu, wie die

heiße Lu dur ihre Finger zog. »Sie bauen die in Piups ein.«

»Wirkli?«

Sie sah ihn an und drehte dann ihr Gesit in den Wind.

»Was mat denn Ihr Mann?« fragte er.

Sie kurbelte das Fenster ho und warf ihm einen ernsten Bli zu.

»Ziegelträger. Er ist at Jahre jünger als i.« Sie griff vor si, riß die

Bierpaung no etwas weiter auf und setzte eine Dose auf der Klappe des

Handsuhfas ab.



»Kalifornien ist in der anderen Ritung, nit?« fragte sie und zog am

Versluß.

»Wirkli?«

»Sie haben do was gestohlen, oder?« sagte sie und ließ ihren Kopf

gegen den Fensterrahmen sinken.

»Abgehauen.«

»Dann haben Sie eben nits gestohlen. I stehl mi jeden Tag davon,

aber das bringt mi au nit sehr weit.« Sie late. »Finden Sie, daß i

alt aussehe?«

Er sah auf ihren kurzen Hals und versute so zu tun, als ob er ihr Alter

absätzte.

»Wie alt sind Sie denn?« fragte er.

»Das ist nit der Punkt«, sagte sie, nahm no einen Slu Bier und

setzte die Dose auf der Lehne ab. »Das ist nit der verdammte Punkt. Der

Punkt ist, wie alt sehe i aus? Alt? Finden Sie, daß i alt aussehe?« Sie

beobatete ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er sie anlügen wollte.

»Nein«, sagte er.

Sie hob leit den Kopf, und ihre Augen weiteten si. »I bin

einunddreißig. Seh i so aus?«

»Nein«, sagte er und date, wenn er von hundert möglien

Altersangaben eine häe wählen können, dann häe einunddreißig an

zweiter Stelle na einundvierzig gestanden. »Das bedeutet, Ihr Maer ist

dreiundzwanzig.«

Sie sah ihn überrast an. »Das beunruhigt mi nit«, sagte sie.

»Hat ja au keiner behauptet.«

Sie nahm wieder einen Slu Bier. »Morgens bringe i ihn zur Arbeit

und abends hole i ihn wieder ab. Diese kleinen Miststüe in der Stadt

kommen dauernd an und waeln mit ihrem Ars vor seinem Gesit rum,

aber die wissen genau, um ses fahr i mit meinem weißen Bui vor, eine

Tüte Bier in der einen Hand und was Besseres in der anderen, da braut er

si seinen Spaß nit woanders zu holen. I bin der verdammte Spaß«,

sagte sie.

»Wo leben Sie eigentli?« fragte er und drüte seine Zigaree aus.



»In Ragland.« Sie zeigte in die Wüste hinaus, wo er wie dur einen

Sleier die Hügel im Süden sah, fla wie Eierkuen.

»Wie weit fahren Sie jeden Tag?«

»Hundertzehn hin, hundert zurü«, sagte sie. »I krieg’s immer

dureinander.«

Er fing an, Kilometer auszurenen, und sah zu ihr hin und zählte wieder

zusammen und sah hilflos den Highway hinunter. Sie nahm einen letzten

großen Slu Bier, ließ die Dose zwisen ihren Beinen hinunterfallen und

kniff ihren Mund zusammen, bis er klein und hart aussah, so als häe sie

gerade etwas entsieden.

»Das ist ’ne verdammt lange Stree«, sagte er. »I ließe sie ja mit ihren

Ärsen waeln, wenn’s na mir ginge.«

»Kümmern Sie si um Ihren eigenen Kram«, sagte sie. »Der Bui gehört

mir. Und wenn i damit zum Mond fahren will, dann tu i’s au.«

Sie drehte si weg und starrte in die Wüste. Er date, daß er si da

besser nit einmiste, solange er no eine Chance hae, und daß er si

wirkli bemühen sollte, seinen Mund zu halten.

»I möte ihn einfa nit verlieren«, sagte sie langsam und spra so

leise, daß er sie ansehen mußte, um festzustellen, ob sie mit ihm redete. »I

hab weiß Go genug Unglü gehabt, mehr könnte i wirkli nit

ertragen«, sagte sie. »I häe’s einfa gern ein bißen leiter, wissen

Sie?«

»Ja«, sagte er.

Sie zog eine neue Bierdose aus der Paung und riß den Versluß ab.

»Wir sind erst vier Monate verheiratet«, sagte sie, nahm einen winzigen

Slu und ließ den Dosenrand an ihrer Lippe kreisen. »Vor sieben

Monaten ist mir ein Ehemann weggestorben. Tb im Gehirn.« Sie sah ihn

prüfend an. »Wir wußten, daß er’s hae, aber wir daten nit, daß es ihn

so snell umbringen würde.« Sie smatzte mit den Lippen, sah ihn wieder

an und zog ihre Nase kraus. »Sein Körper verfiel, und innerhalb von einem

Monat war er unter der Erde.«

Sie sien langsam Reize zu entwieln, die sie vorher nit gehabt hae,

und er besloß, die Dinge laufen zu lassen.



»In Salt Lake, sehen Sie?« Sie wurde immer aufgeregter und klope mit

ihrer Bierdose gegen den Fensterrahmen. »Wir war’n Mormonen, wissen

Sie?«

Er nite.

»I war der Inbegriff, wissen Sie, die ganze Zeit, in der wir verheiratet

waren.« Ihr Gesit wurde hart. »Und nadem er gestorben war, kamen sie

alle vorbei und braten mir Essen und Kuen und Früte und sonstwas,

wissen Sie. Aber als i versut habe, ein bißen was zu leihen, damit i

mir ein Auto kaufen und arbeiten könnte, da taten sie auf einmal so, als

häe sie gerade jemand zum Essen gerufen. Und i war immer der Inbegriff

dessen, wie man sein soll. I ließ sie bei uns im Haus ihre Versammlungen

abhalten.« Sie zog ihren Mund fest zusammen. »Raymond wurde als einer

geboren – verstehen Sie? Aber i bin auf ’ner Pferdefarm in der Nähe von

Logan aufgewasen.«

Sie nahm wieder einen Slu Bier, hielt es vor ihre Zähne und starrte

auf die Wüste. Miag war vorbei. In der Sonne wirkte die ganze Wüste

blei und verswommen, bis dorthin, wo die Berge aufragten. Er saute

sie an, während sie wegsah, sah auf ihren Busen, der si hob und senkte,

und rüte vor, damit er in die Spalte an der Knopfleiste ihrer Bluse

hineinsehen konnte, wo si die Rundung ihrer Brust abzeinete. Er fühlte

si ein wenig säbig und ein bißen slet und mote si selber

nit.

Die Frau atmete langsam aus. »Ein Freund von mir hae so ’nen Bui.

Der stand einfa bloß in seiner Garage.« Sie sah weiter in die Wüste

hinaus. »I sagte ihm, i würd den Wagen kaufen, wenn i ihn in kleinen

Monatsraten bezahlen könnte. I wollte son immer einen Bui haben,

und es sah nie so aus, als ob i einen bekommen könnte. Es ist merkwürdig,

daß es einem erst ritig sletgehen muß, bevor die Träume anfangen,

wahr zu werden.« Sie sah ihn an, und ihre Nasenlöer weiteten si. »Wie

au immer, i hab mi auf der Stelle von den Mormonen getrennt«, sagte

sie, »und bin aus diesem Salt Lake City abgehauen. I will Ihnen eins

sagen, lassen Sie si von denen nits vormaen. Das sind ganz miese

Geizhälse, das swör i.«



Er sah wieder auf ihre Bluse, um in den kleinen Spalt zu sauen, aber sie

hae si zur Seite gewendet, und der Spalt war nit mehr da. Er ließ den

Bli langsam wieder zurü auf die Straße wandern.

Sie klope mit der Dose gegen ihre Zähne. »I denke, jetzt geht’s mir

besser«, sagte sie. »I urteile nit mehr so snell. Es ist nit leit,

immer auf dem Präsentierteller zu sein.« Sie gli in ihren Sitz zurü und

versränkte die Arme über ihrem Bau, als ob sie si besser fühlte. »Wo

fahren Sie hin?«

»Arkansas«, sagte er.

»Wo ist denn Ihre Frau? Haben Sie sie zu Hause gelassen, damit sie auf

Ihre Babys aufpaßt?«

»I hab nit gesagt, daß i verheiratet bin«, sagte er und fühlte si

unbehagli.

»Das weiß i.« Sie seufzte. »Sie haben mir do nits verswiegen,

oder? Sie haben do bestimmt alles im Griff.« Sie läelte.

»I glaube nit«, sagte er.

»I will Sie nit bedrängen«, sagte sie.

»Da gibt’s nits zu drängen«, sagte er. »Wie kommt es, daß Sie so snell

wieder geheiratet haben?«

»Pe«, sagte sie, late und zute mit den Sultern. »Trinken Sie do

au ein Bier. I würde mi besser fühlen, wenn Sie au eins trinken.«

Er warf einen Bli in den Spiegel, sah aber nur den Mielstreifen

aulitzen. »Danke nein«, sagte er.

Sie drüte einen Ringversluß dur das Lüungsfenster hinaus.

»Lassen Sie mi rüberrutsen – in Curvo kennt mi ja sowieso keiner.«

Sie sob si auf dem Sitz herüber, ließ den Kopf gegen seine Sultern

fallen und legte die Füße auf das Armaturenbre. Sie stellte die Bierdose,

dur deren Öffnung si eine weie Saumhaube na oben drängte, auf

ihren Bau und umsloß seinen Senkel mit den Fingern. Und er konnte

bloß no denken, daß er nits tun würde, um sie zu bremsen. Sie hielt ihm

die halbwarme Bierdose an die Stirn und rollte sie hin und her. »Larry mag

das«, sagte sie läelnd. »Das entspannt ihn.«



Er sah auf sie hinunter, wie sie si an seiner Sulter verstete und ihn

aus ihren grünen Augen mit den kleinen swarzen Pupillen anblite, und

legte den Arm um sie, so daß ihr Gesit an seiner Brust lag.

»Sehe i aus wie zweiunddreißig?« fragte sie, und ihre Augen füllten

si mit Tränen.

»Himmel, nein«, sagte er. »Findest du, daß i wie vierunddreißig

aussehe?«

»Du bist verheiratet«, sagte sie.

»Du au.«

»Ritig«, sagte sie. »Laß uns jetzt nit darüber reden.« Eine der Tränen

löste si und fiel auf ihre Lippe hinunter.

»I möte wissen, wie es kam, daß du wieder geheiratet hast«, sagte er

und hielt den Piup in der Spur.

Sie umarmte ihn, so daß die Träne weggewist wurde, und legte die

Arme um seinen Bau. »Also, i bin mit meinem Wagen na

Albuquerque gefahren und dann na Alameda rausgezogen. Weißt du, wo

das ist?«

»I bin bloß zweimal dagewesen«, sagte er und fühlte eine Wärme in

si aufsteigen.

»Es ist nit weit weg«, sagte sie. »I hab mir ein kleines Haus

genommen und bin jeden Abend zur Arbeit zu Howard Johnson’s gefahren.

I nenn es Howard’s.« Sie stri mit einem Fingernagel an seinem Senkel

ho und ließ seinen Naen kalt werden. »I bin also einen Abend mit

meinem Wagen so ’ne Straße langgefahren, die überhaupt nit beleutet

war, und hab Ezra Brooks getrunken. Und irgendwie bin i von der

Fahrbahn abgekommen und hab so ’nen Mann frontal getroffen und getötet,

einfa umgemäht wie Unkraut. Er hat nit mal mehr gemerkt, was ihn

eigentli getroffen hat. Rumms – er ist einfa umgefallen.« Sie ließ ihre

Hand andersherum auf seinen Senkel plumpsen. »Genau so. I hae

nit mal Zeit zu hupen. I hab angehalten und bin zurügegangen und

hab gesehn, daß er si nit mehr bewegte, und hab sein Herz befühlt, aber

es flaerte nit mal mehr, und i date, daß i keine Krankenswester

holen mußte, um zu wissen, daß er tot war. Aber es war überhaupt kein Blut



an ihm zu sehen. Er war so sauber, als häe er gerade seinen Anzug

angezogen. Also bin i losgegangen, die Straße runter zur Amoco-

Tankstelle, damit einer von den Jungs die Polizei anrief. Und Go sei Dank

hae i mein Ezra in den Graben gesmissen, als i nämli die Straße

runter ging, hat irgendein Besoffener versut, langsam von hinten an mi

heranzufahren und neben mir zu halten, aber sta dessen hat der Seißkerl

mi angefahren, mi in den Graben gesleudert, und i hab mir das Bein

gebroen. Das Arslo ist einfa weitergefahren und hat mi völlig

zerslagen liegengelassen. Erst als die Polizei vorbeigekommen ist und

meinen Wagen gefunden hat und den Mann, den i überfahren hae, haben

sie mi im Graben weiter oben entdet, wie i mir die Seele aus dem Leib

geplärrt hab.«

Sie sah ihn hoffnungsvoll an.

»Und wie ist es gekommen, daß du wieder geheiratet hast?« fragte er.

Sie trommelte mit den Fingern auf seinem Bein. »Weil sie uns im St.

Dominics-Hospital wegen so einer plötzlien Überswemmung in den

Bergen zusammengepfert haben.« Sie spitzte die Lippen und sagte eine

Weile gar nits. »Sie haben all diese Leute ins Krankenhaus gestet, und

i mußte mein Zimmer mit einem Mann teilen. Und das war dann Larry. Er

ließ si einen Leistenbru operieren, den er si beim Ziegelsleppen

geholt hae. Und sobald er draußen war, hat er angefangen, mir Blumen zu

bringen, und als i rauskam, sind wir hierhin gegangen und dorthin, und

dann haben wir uns einfa gut verstanden. Ist das nit romantis?« Sie

läelte.

»Und wie lange kanntet ihr eu dann?« fragte er.

»Zwei Monate, eine Woe mehr oder weniger«, sagte sie, »alles in

allem.«

»Das ist nit sehr lang«, sagte er.

»Das Leben ist snell vorbei«, sagte sie, ließ ihre Hand hogleiten und

mate seine Hose auf. »I hab keine Lust mehr, zu reden«, sagte sie und

sah auf ihre Hand, die in seiner Hose herumfuhr, als ob sie hinter etwas her

wäre, das einfa nit stillhalten wollte.


