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Prolog

W. W. kam im Regen tiber den Damm hinunter, sein alter Plymouth
schlitterte aus der Fahrspur, und sein Gewehrlauf, noch heify vom Schief3en,
ragte gefihrlich aus dem Fenster. Er blickte durch die Weiden hinunter auf
das Bootscamp, und fiir einen Augenblick sah er nichts als das Haus und den
Anlegeplatz, vom Regen verdeckt, obwohl er aus der Entfernung beobachtet
hatte, wie Robards Pickup vor drei Minuten den Damm erklommen hatte
und auf der anderen Seite verschwunden war, und er nun hinter ihm her
war. Der Regen wurde immer heftiger, und er fuhr langsamer durch die
Weiden. Dicke Tropfen liefen den Gewehrlauf hinunter und tropfelten auf
seine Hose, aber er merkte es nicht. SchlieBlich sah er Robards Pickup, der
sich im Schutz der niedrigen Aste duckte und im Regen dampfte und tickte.
Er stieg aus, lief§ seinen Wagen rollen, bis er in das Heck des Pickup
hineinrollte, und schritt, immer noch in seinem Baseball-Dress, vorsichtig
auf den Anlegeplatz zu, wo ein blonder Junge am Wasser stand, ein Gewehr
mit dem Lauf nach unten hielt und zusah, wie ein leeres Boot den Seearm
hinunter- und auf die Untiefen zutrieb.

Als der Junge die Gegenwart eines anderen witterte, wirbelte er herum
und rify das Gewehr hoch und zielte damit direkt auf den Bauch des Mannes.

»Wer zum Teufel sind Sie denn?« fragte er, und seine Mundwinkel
zitterten, so daf} er aussah, als ob er lacheln wollte.

W. W. sah aufs Wasser hinaus, fummelte am warmen Abzugsbiigel herum
und tiberlegte, ob er den Jungen erschieffen und dabei auf irgendeine Weise
vermeiden konnte, selbst erschossen zu werden. Er kam zu dem Schluf}, daf3
er es nicht konnte, und lachelte.

»Ich bin W. W. Justice aus Helena.«

»Was machen Sie in IThrem Baseball-Dress und mit ‘nem Gewehr, W. W.?«
fragte der Junge, wobei er das Fehlen dreier Vorderzahne enthiillte, hinter
denen man die Zunge sehen konnte, die sich bemiihte, die Liicke auszufiillen.



»Ich bin hinter Robard Hewes her. Du hast ihn nicht zufillig gesehen?«

»Hinter wem?«

»Robard Hewes.«

»Also, W. W.«, sagte der Junge, spielte mit seiner Zunge in den
Mundwinkeln und lie3 die Gewehrspitze wieder zu seinem Fuf}
zuriicksinken, »von dem hab ich noch nie gehort. Aber eins kann ich Thnen
sagen.«

»Und das wiare?« fragte W. W.

»Ich hab hier gerade einen Mann getétet, nich’ mal ‘ne Minute, bevor Sie
gekommen sind.«

»Wen hast du getotet?« fragte er und sah dem leeren Boot nach, das in
Regen und Wind dahintrieb.

»Keine Ahnung! Aber wer immer das war, hatte hier absolut nichts zu
suchen. Das kann ich Thnen sagen. Das kann ich Thnen aber sagen.«



Teil I
Robard Hewes



1 10 der Dunkelheit konnte er die langen Lichtkegel sehen, die den Berg

hinunterkamen, auf Bishop zu. Sie durchquerten die Wiiste nach Einbruch
der Dunkelheit, nachdem sie Reno in der Dammerung verlassen hatten, und
glitten um Mitternacht durch die Wiiste nach Indio. Er safy im vorderen
Zimmer im Dunkeln und starrte durch den Eingang hinaus, rauchte und
horte zu, wie die Kéfer das Fliegengitter hochkrabbelten und die Luft durch
das Fenster zog. Irgendwo in der Ferne machte sich ein Lastwagen mithsam
auf den Weg tiber die Wiese zu den Bergen. Von der Stadt her horte er lange
ein Auto hupen, dann Reifen quietschen, bis das Gerausch schwacher wurde
und in die Nacht zuriicksank. Im Dunkeln stiefl er eine Rauchwolke aus und
fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.

»Also«, hatte sie gesagt, »wie lange willst du wegbleiben?«, wahrend sie
das Geschirr auf die Fensterbank stellte und in das violette Licht
hinausstarrte. »Wie wird das wohl werden?«

»Es wird schon gutgehenx, sagte er. »Ich komme wieder.«

Und sie hatte sich umgedreht, ihr dickes Haar, schwarzer als seins, tiber
ihren Schultern, und war ohne ein weiteres Wort im Haus verschwunden.
Als ob sie sich gerade dabei ertappt hétte, wie sie sich in ein Arrangement
hineinziehen lie3, und zuriickgewichen wére, um sich mit einem Instinkt zu
retten, dessen Existenz sie ganz vergessen hatte, weil sie acht Jahre lang
keinen Grund gehabt hatte, sich zu retten. Er hatte gehort, wie sich die Tir
schlof3.

Nach einer Weile hatte er sich vom Tisch erhoben, das Licht ausgeschaltet
und war nach vorn gegangen, um zu warten, bis es richtig dunkel war und er
in der Kihle aufbrechen konnte.

Er iiberlegte, wahrend er dort allein safl, was man da eigentlich tun
konnte. Wenn der Ehemann einer Frau plotzlich aufsteht und einfach
weggeht aus dem Leben, das sie mit ihm fiithrt, obwohl sie nach acht Jahren
sicher zu sein glaubt, dafi er nicht auf einmal aufsteht und in die Nacht
hinausfahrt, ohne zu sagen, warum: Was macht sie dann? Was dndert sie in



ihrem Leben? Er hatte das Gefiihl, er miifite sich mit jedem Arrangement
abfinden, das sie getroffen hétte, wenn er einmal zuriickkehrte. Er versuchte,
sich eine andere Mdoglichkeit vorzustellen, und kam zu dem Schluf3, daf3 es
sie nicht gab.

Er blies seinen Rauch in die Dunkelheit. Ein Wagen kam den Feldweg
entlang, seine Scheinwerfer folgten dem Strafenrand, das Radio lief, und es
klang, als wére er ganz in der Ndhe. Dann erreichte er das Ende der Strafle,
bog wieder in die Wiiste ein, und die Musik verebbte.

Um neun Uhr ging er zum hinteren Teil des Hauses, schaltete das Licht an,
fillte den Wasserkessel und setzte ihn wieder aufs Feuer. Die Kiiche roch
kalt, obwohl es in ihr wiarmer war als in den anderen Raumen. Der Herd
roch nach Gas. Er spiilte die Thermosflasche und stellte sie mit der Offnung
nach unten auf das Spiilbecken. Er holte den Pulverkaffee herunter, setzte
sich an den Tisch und wartete.

Er dachte daran, wie er in der kleinen Jagdhiitte mit zwei Zimmern in
Hazen gesessen und am Tisch gewartet hatte, daf3 die Arzte aus Memphis
kamen. Er hatte die Becher gespiilt, in jeden einen Loffel getan, sie in einer
Reihe auf den holzernen Tresen gestellt und die Blechdose mit Pulverkaffee
dazugestellt. Und dann hatte er angefangen zu warten, dafl es ans Schief3en
ging, vom Gaskocher und dem Licht der Glithbirnen in den Ecken gewarmt,
die Schatten in das Hinterzimmer warfen, wo das Feldbett stand. Er wartete
in der Kélte, bis die Arzte den Fahrweg herunterkamen, wobei ihre schweren
Wagen schwankten und schaukelten und die Strahlen ihrer aufgeblendeten
Scheinwerfer weit uber das Feld bis zum Waldrand warfen, wo er durch die
halbverglaste Tiir Augen aus rotglithender Kohle aufblitzen und zwischen
den Baumen verschwinden sah.

Er hatte am Fenster gewartet, bis sie hereinkamen, alte Manner in hohen
Gummistiefeln und Segeltuchmanteln, und hatte den Topf vom Herd
genommen und Kaffee gemacht, wiahrend die Stimmen der Manner das
Zimmer fullten, die lachten und husteten, bis es warm wurde. Er war dann
ins Hinterzimmer geschliipft, um auf dem Feldbett zu warten, bis er das
Fenster mit dem ersten Silberdunst hinter den Baumwipfeln hell werden sah
und er die Manner in der Stille tiber das Feld auf den Wald zutrieb, so daf



die Hitte versank, nur noch ein einzelnes Licht war und schliefflich in den
gleilenden Flocken von Sonnenlicht verschwand. In der Kalte wurden die
Maénner still und miirbe wie Klumpen weicher Kohle. Sie stapften in den
Wald, und ihre Stiefel knatschten, bis sie allmahlich ins Wasser gelangten. Er
hatte sie in die Boote gesetzt und war in den Strom hinausgewatet, hatte sie
zwischen den Baumen hindurchgezogen, bis er die Enten horen konnte, die
sich hundert Meter weiter, wo das Wasser tief wurde, zankten und
verblindeten. Hoch oben konnte er ihre Spur sehen, die sich sduberlich auf
dem fahlen Himmel abzeichnete. Er setzte die Ménner dort aus und hielt die
Boote, wahrend sie in das bis zu den Schenkeln reichende Wasser
hinausstolperten, und sagte ihnen, in welche Richtung sie nicht gehen
sollten: auf die Fahrrinne des Wasserlaufs zu. Dann lief3 er sie zuriick,
wiahrend sie larmend durchs Wasser wateten und in der Dammerung
lachten, bis er sie nicht mehr horen konnte und die Boote wieder auf festen
Boden gezogen hatte.

Er war dann iibers Feld zuriick zum Haus gegangen und hatte gewartet,
unter der Lampe geddst, bis der Morgen hell und gléasern heraufgezogen war.
Dann ging er durch die Bohnenfelder zu den Booten zuriick, wo er immer
schon einen von ihnen fand, immer nur einen, der zuriickgekommen war, im
seichten Wasser im Boot schlafend, mit blauen Lippen, eine Strahne blonden
Haars iiber der Schléfe, eingeschlafen, bevor es tiberhaupt noch hell
geworden war. Er zog den Schldfer im Boot zuriick in den Wald und durchs
schwarze Wasser dahin, wo die anderen schrien und das Wasser aufwiihlten
und schossen, wo die abgeschossenen Enten auf der sich krduselnden
Wasseroberfldche bluteten und im Kreis zwischen den Baumen schwammen.

Er hatte dort in dieser Hiitte gewartet, dafl die Arzte aus Memphis kamen,
oder die Fischhandler aus Gulfport und Pass Christian heriiberfuhren, oder
die Juden aus Port Arthur, die die ganze Nacht durch Louisiana fuhren und
vor Tagesanbruch ankamen, auf dem schlammigen Hof kotzten und in der
Nacht herumbriillten. Er hatte dort morgens gewartet, an nichts gedacht, auf
die gewartet, von denen der alte Rudolph Geld nahm (tausend Dollar pro
Kopf) und die er hinausschickte; er hatte ihre Loffel abgespiilt und sich



gerduschlos aus dem Licht weggestohlen ins kalte Hinterzimmer, hatte
gewartet, um sie zur Entenjagd zu fithren.

Bis das zu Ende ging, nach drei Jahren, ohne auch nur ein Wort an den
alten Rudolph oder auch nur eine Nachricht. Er hatte sich mit Jackie
davongemacht, unter den nebligen Lichtern, blau und durchscheinend wie
Gaze, als ob sich ein kithler Dunst zwischen sie geschoben hétte, war nach
Mitternacht durch Little Rock und die ganze Strecke bis Bishop gefahren, wo
er das Gefuhl hatte, so viel Abstand zwischen sich und der Hitte und den
Feldern und dem ganzen Leben dort geschaffen zu haben, daf} es zu schwer
geworden wére, zurlickzugehen. Als dieser Abstand schlieB8lich geschaffen
war, fuhlte er sich sicher.

Er 16ffelte Kaffeepulver in die Thermoskanne und gof3 Wasser dariiber, bis
es ihm ins Gesicht dampfte. Er schob den Stopsel hinein, schiittelte die
Kanne und knipste das Licht aus. Er ging zuriick ins vordere Zimmer, saf an
der Tir und horchte auf Jackie, auf ihren Atem, auf irgendein Zeichen, ein
Achzen in den Bettsprossen, das zeigte, daf} sie da war. Denn sie war ohne
ein Wort gegangen und hatte sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und nicht
ein einziges Gerdusch gemacht, seit das Licht ausgegangen war. Er saf} da,
der Stuhl knarrte im Dunkeln, und wartete, horchte auf das leiseste
Gerausch. Er konnte fithlen, wie der Luftstrom unter der Tir durchzog, der
Duft von Wiistenveilchen, der durchs Haus Richtung Osten in die Wiiste
zuriickzog. Er stand auf und ging zum Fenstersims, griff nach der Papiertiite
mit seiner zusammengerollten Kleidung, ging zum Fliegengitter und sah
iber die Ebene nach Bishop, das schemenhaft in der Nacht lag. Die Strafle in
die Berge war nicht mehr zu sehen, bis auf eine Stelle, wo ein Paar langlicher
Lichtkegel aus dem Tal abdrehte.

Er dachte, wenn das Leben voller Anfange war — und er hatte gerade
heute beschlossen, daf3 es bei ihm so war — und man sich vorgenommen
hatte, am Leben zu bleiben, dafl es dann leere Augenblicke geben wiirde, wo
es kein Atmen gab und kein Leben, einen Zeitpunkt, der das, was vergangen
war, von dem trennte, was nun begann. Es waren diese leeren Augenblicke,
dachte er, an die er sich gewohnen muf3te.



Er hob den Riegel und ging tiber die Veranda zum Pickup. Jackie horte im
Schlaf, wie er iber die Bretter und das feuchte Gras ging, horte seine Schuhe
auf dem Kies und den Nagel, der sich durch sein eigenes Gewicht wieder in
die Ose des Riegels senkte, horte, wie der Pickup sich hob und zischte. Und
sie lag ruhig da, erwachte nicht von den Gerduschen, nahm nicht wahr, dafl
er sie verliefl, nahm blof die Gerausche wahr und die kuhle Luft, die das
Laken krauselte und unter der Tir hinausstromte in das Zimmer, wo sie,
wenn sie plotzlich erwacht und aufgeschreckt ware, ihn vielleicht gerufen
hatte, im Glauben, dafy er da war und im Dunkeln safy und rauchte, und
iberzeugt, daf} dies alles nicht geschehen war.

2 Frith am Morgen hatte er im grauen Licht wach gelegen und es sich alles

noch einmal griindlich durch den Kopf gehen lassen. Vor zwolf Jahren hatte
er unter der Dachtraufe in Helena in dem kleinen Zimmer mit der
Rosentapete gelegen, auf das Ticken durch die Zypressenholzwiande
gehorcht, das Gewicht auf der Treppe und das plumpe Schlurfen durch die
Tiir kommen gehort und ihm seinen Kopf zugewandt, aber nichts erkennen
konnen.

»Also gut«, sagte er verdutzt, wiahrend ein schwerer stiifler Duft durchs
Dunkel stromte. »Ich kann nichts erkennen. Wer ist denn da?«

»Ich bin’s«, sagte sie und lief§ ihre Steppdecke zu Boden sinken. Der
Gardeniengeruch breitete sich im ganzen Zimmer aus. »Ich kann nicht
langer warten.«

Thre Knie driickten sich ins Bettzeug ein, wahrend er versuchte, sich
aufzurichten, um sie im Dunkeln zu sehen, und blof3 ihre Bruste sah, die ihm
entgegenquollen und verschwanden, und ihre Arme, die ihn hochnahmen
und festhielten, bis er, als er zu sprechen versuchte, nur noch sagen konnte:
»Honey, Honey.« Und das war alles.

Am Morgen stand sie da, rieb ihre Augen und wedelte mit ihren Armen
im staubigen Licht, und ihre Unterarme waren gleichzeitig bleich und
dunkel. Das Bett roch sauerlich.



»Robard«, sagte sie und fuhr mit den Fingern durch ihr feuchtes Haar.
»Jetzt wach aber mal auf.« (Obwohl er natiirlich wach war.) Sie starrte ihn
mit aufgeworfenen Lippen an, und er bemiihte sich, seine Augen Zentimeter
fiir Zentimeter auf das schrag in den Raum fallende und schmerzende
Sonnenlicht zu richten.

»Ich weif} ein Rétsel«, sagte sie.

»Ein was?« fragte er und roch die Laken rings um sich.

»Warum singen die Vogel jeden Morgen, wenn sie wach werden?« Sie
lachelte und setzte ihre Zahne genau aufeinander.

»Was?« fragte er, weil er es nicht richtig verstanden hatte.

»Weil«, sagte sie, streckte ihren Bauch heraus und lachelte, »sie gliicklich
sind, noch einen Tag zu leben.« Sie lachte laut auf.

Und ganz plotzlich veranderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie schaute
ihn an, als ob sie ihn noch nie vorher gesehen hétte und nun iiberrascht
wiare, daf er da lag. Und er hatte eine Blasse in ihren Augen gesehen,
irgendeine Enttduschung, die er nicht einschéatzen konnte, aber aufsteigen
fihlte, als ob irgendein toter Bereich in ihr sich ganz plétzlich offenbart
hatte. Er dachte, es wire die Spur von etwas Verlorenem, etwas
Unwiederbringlichem, obwohl das alles war, was er wuf3te, und er doch
fihlte, daf} es nicht alles sein konnte.

Vor einem Jahr kam ein Brief ohne Anschrift, der einen Monat auf der
Post lag, bis eine Karte kam und ihn zum letzten Mal aufforderte, ihn
abzuholen. Darin hief} es:

Robard:
Wir sind jetzt in Tulare. W. W. pitcht. Komm bitte und besuch mich. Ich liebe
dich immer noch. Deine Cousine Beuna.

Nach einem Monat im Postfach roch das Luftpostpapier immer noch intensiv
und scharf nach Gardenien, so daf} es in seinem Nacken kribbelte, als er
daran roch, und er beschlofy damals, daf er zu ihr fahren mufite, und wenn
es nur darum ging, zu sehen, was ihn dort eigentlich erwartete, und er die
passenden Erklarungen auch noch spéter finden konnte.



Er hatte neben ihr in der stickigen abendlichen Hitze auf dem
Rummelplatz von Tulare gesessen und W. W. zugesehen, der auf dem
Ziegelmehl unter den Lichtern einen gemeinen Ball nach dem anderen
hinausschof3, den keiner treffen oder auch nur halbwegs sehen konnte, und
die letzten sechs Batter gingen zuriick zur Bank, ohne iiberhaupt den
Versuch gemacht zu haben, nach dem Ball zu schlagen, so dafl das Spiel nach
eineinhalb Stunden vorbei war.

Beuna hatte einen roten Strandanzug an, bedruckt mit laufenden
Elefanten, dessen Oberteil ihre Briiste so hochquetschte, dafy er Zweifel
hatte, ob sie richtig schlucken konnte. Ihr Bauch hatte sich tiber ihre Shorts
hervorgewdlbt, und er dachte damals, daf} sie nun, nach zwolf Jahren, viel
filliger war, aber reif wie eine Birne im Pfirsichgarten, und fraulich auf eine
Weise, wie er sie nie zuvor an irgendeiner Frau gesehen hatte und von der er
auch nie angenommen hatte, daf} sie iiberhaupt moglich war. Sie safy neben
ihm und preflte langsam ihren nackten Schenkel gegen seinen, bis er
allmahlich das Gefiihl hatte, als geriete er in eine Zentrifuge. Und sie hatte
kein einziges Wort gesagt und kein Gerausch gemacht, und fiir eineinhalb
Stunden hatte er dagesessen, als ob eine heifle Stromung in sein Bein
eindringe, eine Runde durch seinen Korper drehe und durch seine Finger
wieder hinausfliefle und all seine Starke und Widerstandskraft mit sich
fortnehme.

Als sie von ihm ablief3, drehte sie ihren Kopf zur Seite, starrte ihn an und
fixierte ihn wie den Nordpol auf einem Kompaf3.

»Robard«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie eine Luftblase, die aus
dem eingeschniirten Innern ihrer Kehle aufstieg. »Ich liebe dich.«

Die erste Scheinwerferreihe an der Haupttribiine wurde verdunkelt und
tauchte sie in ein seltsames nachmittégliches Schattenlicht.

»In Ordnung, sagte er und sah tiber das schmuddelige Spielfeld nach
irgendeinem Zeichen von W. W., denn er wuf3te, daf} er schon durch seine
blofle Anwesenheit das Unheil heraufbeschwor.

»Ich bin so feucht«, sagte sie. »Mein Gott!« Sie schob ihre Hand in seine
Hose und driickte ihn da, bis er einen Ton tief in seiner Kehle spiirte, der sich



nicht l6sen wollte. »Robard?« keuchte sie, hielt ihren Mund ganz dicht an
sein Ohr und drickte ihn so fest, wie sie nur konnte. » Liebst du mich?«

»In Ordnung, sagte er, unfahig, zu Atem zu kommen.

»Ist das alles?« fragte sie, und ihre Augen waren bose
zusammengekniffen, und ihr Griff lockerte sich, so daf3 er Zeit fand, zu
merken, daf sein Speichel dickfliissig wurde wie Sof3e.

»Man tut, was man kann, sagte er, sog Luft durch die Nase ein und
versuchte, seine Kehle verschlossen zu halten.

»Also gut«, sagte sie vorwurfsvoll und starrte auf ihre Zehen auf dem
Treppenabsatz unter ihnen. Er konnte W. W.s Stimme horen, die aus dem
Dunkel iiber das Feld rief. Hinter ihm lachten andere Stimmen. Auf einmal
langte sie wieder zu, zwéngte die Hand in seine Hose, als wollte sie einen
Nagel hineintreiben, und er hatte das Gefiihl, als wiirde gleich irgendeine
schreckliche Vision vor ihm erscheinen. Der letzte Lichtmast erlosch und
hillte sie in eine jammerliche Dunkelheit. »Da du es nun mal so ausgedriickt
hast«, sagte sie langsam, »ist es wohl in Ordnung.«

Auf dem Weg zuriick durch die Wiiste begann er, die Dinge fiir sich zu
klaren. Im allgemeinen, wufite er, endeten Geschichten im Leben nicht, blof3
weil sie es, allen verniinftigen Einschatzungen nach, auch tun sollten. Oder
weil Leute, die beteiligt waren, Dinge taten oder den Ort wechselten,
wodurch es dann meistens einfach zu mithsam wurde, weiterzumachen.
Denn wenn einmal eine Macht in einem Geltung gewann, dann wuchs sie,
nahm Ausmafle an, zeigte Schattierungen und begann, ein Eigenleben zu
fithren, das manchmal so umfassend und reich war wie das eigene Leben.
Und wenn sich ein Mann einmal hinsetzte und sein Leben niichtern und mit
gesundem Menschenverstand betrachtete, dann wiirde er das sehen — und
verstehen, daf} nichts in seinem Leben wirklich je endete. Dinge veranderten
sich nur und entwickelten sich zu etwas anderem.

Nach drei Wochen kam ein Brief in die Ausgabe fiir postlagernde
Sendungen, der auf Drugstore-Briefpapier geschrieben war. Er lautete:

Robard:



Wir sind im Moment nicht in Tulare, sondern in Tacoma, Washington. Hier
ist es iiberhaupt nicht schén und es regnet dauernd. Er hat gut in Tulare
gespielt und in Oakland einmal gepitcht, aber dort haben alle den Ball
gekriegt, und am ndchsten Tag hat er den Bus hier hoch genommen, und ich
bin mit dem Wagen gekommen. Hinter unserm kleinen Haus ist blof3 ein
riesiger Graben, und ich habe Angst, daf3 er iiberflutet wird und mich
ertrdankt. Ich weif§ nicht, was mit mir geschehen wird, aber etwas wird
geschehen. Riech mal. Ich liebe dich immer mehr. Beuna.

Er hielt das Papier hoch ans Licht, als er im langen, luftigen Vorraum der
Post stand, und roch an den Stellen, die beschrieben waren, nahm den Brief
schnell mit hinaus zum Rinnstein und zerrif3 ihn in tausend Sticke, die er
durch den Rost in die trockene Offnung des Siels flattern lief3.

Nach zwei Wochen kam ein Brief, in Helena, Arkansas, abgestempelt, mit
einer Nachricht, die auf Holiday-Inn-Briefpapier geschrieben war. Sie lautete:

Robard:

Ich bin wieder zu Hause. W. W. sagt, er wird wieder in Oakland pitchen, und
ist immer noch in Tacoma und spielt Kinderspiele. Er wird es sich anders
iiberlegen. Ich liebe dich noch mehr. B.

Er hatte auf den Stufen des Postamtes gesessen und iiber W. W. nachgedacht,
der in einem merkwiirdigen kleinen Bungalow in Tacoma festsaf3. W. W., der
wohl dartuber staunte, was in einem Zeitraum von einer Woche alles mit
dem Leben eines Mannes geschehen konnte, und der sich fragte, wie er alles
wieder ins Lot bringen und Beuna aus dem Haus ihres Stiefvaters wieder
heraus- und dorthin zuriickholen konnte, wo er war, damit er in Oakland
noch einmal eine Chance hitte, dafy jemand auf ihn aufmerksam wurde.
Eine Woche spater kam ein Brief, in dem es schlicht hief3:

Robard:
W. W. hat’s kapiert. Ich wufte es ... Beuna.



Er dachte sich, daf} sie mit sich selbst gewettet hatte, sie konnte das Ganze so
darstellen, als wire sie das Opfer und er der Schuldige, weil er hatte bleiben
und Baseball pitchen wollen, und nun hatte sie gewonnen.

Und danach kam jede Woche ein Brief aus Helena, in dem sie ihn anflehte
zu kommen, auf immer dem gleichen rosenroten Luftpostpapier, mit wilden
Versprechungen und allen méglichen Geriichen, von denen sie glaubte, dafl
sie fiir das, worum sie bat, hilfreich seien. Und er war geblieben und
geblieben und hatte jeden Brief in den Abfluf} geschmissen und versucht, das
Ganze zu vergessen.

Obwohl er sich fragte, was er vor Jahren eigentlich genau gesehen hatte,
oder oben in Tulare in dem Augenblick, als er »In Ordnung« gesagt hatte,
wihrend sie auf etwas Bedeutungsvolleres hoffte, und was es war, das sie
dazu brachte, W. W. irgendwo in der Fremde auf dem Trockenen sitzen zu
lassen, nur damit er das Einzige aufgab, wovon er wirklich etwas verstand.
Vor zwolf Jahren hatte er vielleicht gedacht, dafl es blof eine médchenhafte
Laune war, die damit zusammenhing, daf} es ihr Spafy machte, drei Meter
vom Kopfende des Bettes ihrer Mutter entfernt mit ihrem eigenen Cousin
herumzuspielen — und daf} das soviel inneren Wirbel verursacht hatte, daf§
es glaubhaft erschien, wenn sie Reue zeigte. Und die einzige Art von Reue,
die sie sich damals vorstellen konnte, war, so zu tun, als hatte etwas
Mysterioses von ihr Besitz ergriffen, das sie nicht erklaren und tiber das
man, bei all der Aufregung um drei Uhr morgens, auch nicht mehr sprechen
konnte. Blof3 stimmte das alles so nicht. Es war schon zu lange
weitergegangen, um blof} eine madchenhafte Laune zu sein. Und als er sie in
Tulare getroffen hatte, hatte sie ihn mit ihren hellen, farblosen Augen fixiert,
als machte sie eine Warenprobe, und da hatte wieder die gleiche
ungliickliche Fehleinschdtzung in ihrem Blick gelegen, die er immer bemerkt
hatte, ganz als ob sie von einer Leere herriihrte, die sie mit aller Macht
ausfiillen wollte.



3 Um halb sechs war er aufgestanden, hatte sich angezogen und war die

Sierra hoch nach Mammoth gefahren und hatte im Pickup gesessen,
wéhrend es dunkler wurde und das Licht sich griin farbte, als es durch den
Nebel zu regnen begann. Um halb sieben fuhr der Vormann in einem
Firmenlaster vor, kletterte in seiner gelben Regenkleidung auf die Ladefléache
und verlas eine Erklarung, in der es hief3, dafy die Arbeit eingestellt wiirde,
weil der Staat eine Untersuchung machen miifite. Der Vormann sagte, es
gebe Arbeit bei Keeler, Rohre verlegen fiir einen Zuflufy zum Aquadukt, und
jeder, der dort arbeiten wolle, sollte sich spatestens auf der Mittagsliste
eintragen. Er war noch gar nicht fertig, als einzelne Ménner sich schon auf
den Weg machten. Sie liefen zu ihren Pickups, dngstlich darum bemiiht, aus
dem Nieselregen herauszukommen und zu Keeler hintiber, bevor die Liste
voll war und sie um Arbeit betteln mufiten. Als der Vormann seine
Erklarung zu Ende gelesen hatte, stopfte er sie in die Tasche, kletterte zuriick
in den Lastwagen und fuhr weg.

Er ging zu seinem Pickup und dachte, er konnte zuriickfahren, mit Jackie
frithstiicken und tiberlegen, ob er zu Keeler fahren sollte, wenn er geschlafen
hatte.

Er fuhr aus Mammoth heraus und zuriick zum Highway nach Siiden.
Weiter oben in den Sierras rif3 die Regenwand auf und liefy hier und da das
Tageslicht durch. Er dachte allméahlich, daf es da ein paar Dinge gab, die er
nicht verstanden hatte. Von Anfang an, als er vor acht Jahren Hazen
verlassen hatte und mit ihr durchs Land gefahren war und begonnen hatte,
in den Sierras Arbeit anzunehmen, wo er nur konnte, war er so verzweifelt
gewesen wie alle anderen auch und genauso in Panik, wenn Jobs aufhérten,
und er war hingefahren, wo immer ein neuer zu haben war. Und er hatte
dieselbe Panik in sich aufsteigen gefiihlt, als er dem Vormann zuhorte,
dasselbe Grauen, mit dem die anderen verschwunden waren, um zu Keeler
zu fahren und dort einzuspringen, was es auch immer zu tun gab. Nur daf} er
nicht wegfahren und anfangen konnte, Graben auszuheben und Rohre zu
teeren, ohne eine Entscheidung getroffen zu haben. Als der erste Job vor acht
Jahren in Lone Pine zu Ende war, bei 50 Grad Hitze, war er in Panik



ausgebrochen. Und in seiner Erinnerung hatte er dann als erstes Manner
gesehen, die wie von der Tarantel gestochen losrannten. Und er war mit
ihnen gegangen, weil es ihn genauso erwischt hatte und er sich nicht
dagegen wehren konnte. Und das ganze Durcheinander, dachte er, hatte der
Panik nur dazu verholfen, sich an etwas abzureagieren. Den Inyo herauf und
herunter Jobs zu wechseln, schien mit der Zeit die beste Losung zu sein, weil
es iiberhaupt eine Losung war, und das war besser als nichts.

Aber nun dachte er, daf3 er sich nach acht Jahren doch einmal fragen
sollte, ob es immer noch die beste Losung war und ob sie es wirklich je
gewesen war. Wenn er den Job wollte, konnte er am Morgen immer noch
hinunterfahren und an der Baustelle stehen, bis irgend jemand in der Hitze
zusammenbrach, und ohne weitere Fragen einfach dazustoflen.

Und so war es naturlich Beuna, wortiber er wirklich nachdachte. All diese
Jahre, in denen er blof3 verzweifelt und aufgewiihlt gewesen war, sich Jobs
besorgt und Angst gehabt hatte, waren vielleicht nichts als ein sinnloses
Herumzappeln gewesen, wie ein Mann, der mit seinem Armel in einen
Maéhdrescher gerat. Und was immer sie ihm damals in Helena vor zwolf
Jahren eingeimpft hatte, war — angesichts all der Aktivitat, die es
anscheinend in ihm beférdert hatte — nicht eingeschlummert und verborgen
gewesen, sondern einfach ein Mif3verstandnis.

Der Regen hatte sich unter dem Nebel zu einer silbernen Wand
ausgebreitet. Der Pickup kam unter den Wolken hervor ans Licht und
begann die lange Abfahrt zur Wiiste hinunter, auf der die Luft,
sechshundertfiinfzig Meter iiber dem Flachland, schon heifler war. Die
Strafde, die er weiter unten sehen konnte, bog iiber eine ovale Wiese, die den
Fuf} der Sierra von der Wiiste abgrenzte. Eine Pappelreihe teilte die Wiese
entlang des Straflenrandes. Dieser verband den Bergausldaufer mit dem
Stadtrand von Bishop, das ein Stiickchen entfernt, auf der halben Strecke
zum Horizont, im purpurroten Dunst lag.

Aber was passiert mit mir, dachte er, und schon machte er sich Sorgen —
was passiert, wenn es ihr gelingt, mich mit etwas Gefahrlichem anzustecken
und es jahrelang mit Hilfe von Gardenienduft und ein paar blumigen Briefen
am Leben zu halten? Was passiert, wenn man merkt, daf§ es wichtig ist —



was man getan hat und was sie getan hat und tun wiirde, und wann und wie
und mit wem, und daf} einem nur ein zerstorerisches Verlangen geblieben
ist, das blofy durch das eine zu befriedigen ist?

Er fuhr die weite Kurve hinunter auf die im Schatten liegende Strafle zur
Stadt. Er machte sich Sorgen, weil er wufdte, daf}, was einmal begonnen
hatte, aus dem Leben nicht mehr verschwand und daf} das Leben
buchstéblich anschwoll vor lauter Anfangen, die sich Tag fiir Tag aufhéuften,
bis man ein Alter oder eine Verfassung erreichte, in denen man das alles
nicht mehr weiterfiihren und nichts Neues mehr anfangen konnte, und dann
muflte man sein Leben, wie es gerade kam, ausklingen lassen. Aber an
diesem Punkt war er noch nicht! Und deshalb war auch nicht anzunehmen,
daf} das, was sie in ihm gendhrt hatte, irgendwann schon nachlassen wiirde,
sondern daf es sich unbeschrankt in alles und jedes hineinmischen und
jedem das Leben schwermachen wiirde, es sei denn, er traf ernsthafte
Anstalten, sie und es in etwas umzuwandeln, mit dem er leben konnte, so
wie jeder mit bestimmten Dingen lebte.

Er fuhr in die Stadt und vor das Postamt, hielt an und dachte in der Hitze,
daf} es nur eine Moglichkeit war, Beuna einzuschétzen, wenn man sie als ein
Hindernis betrachtete oder als etwas, das man tiberleben muf3te, und daf3
man ihr so nicht unbedingt auch gerecht wurde. Er ging hinein, und die Luft
war kiithl und trocken. Die Halle war eine lange, leere Arkade mit
drahtumwickelten Oberlichtern, die den Raum in verschwommene
Halbschatten tauchten. Er holte den Brief am Postlagerschalter ab, ging
zuruck ins Sonnenlicht und blickte die Strafle hinauf, um festzustellen, ob
irgend jemand zu sehen war, den er kannte. Er dachte ans Friihstiicken und
beschlof3, es ausfallen zu lassen.

Er steckte den Brief unter die Sonnenblende und machte sich zuriick auf
den Weg zu den Bergen. Er fuhr hinaus iiber die Wiese, bis er die Works-
Progress-Briicke am Inyo Creek iberquert hatte, hielt an, stieg aus und ging
zuriick zum Gelander. Der Wind blies gegen das Blatt, machte es steif oder
knickte es, wahrend er die Worte wieder und wieder las, sie studierte und
seine Lippen jedes einzelne Wort formten. Und nach einer Weile schritt er
hinunter in die gelben und griinen Lichtflecken, ging ins Schilf hinein, legte



den Umschlag auf die Wasseroberflache und sah zu, wie er sich drehte und
forttrieb, bis er wie ein Funke ausgeldscht wurde. Er briitete einen
Augenblick lang tiber dem Brief, wahrend das Blatt in seiner Hand flatterte,
faltete es plotzlich zusammen und sprang aus dem feuchten Gras zuriick. Er
kletterte die Boschung hoch, schob das Blatt unter seinen Spann und machte
sich auf den Weg zuriick zum Pickup.

Er dachte noch einmal, daf3 es nur eine engstirnige Sichtweise war, wenn
man Beuna als eine Hiirde betrachtete. Und nicht die einzige Sichtweise.
Denn man konnte es auch so sehen, dafy er mit diesem Teil seines Lebens
noch nicht fertig war, Ehefrau hin oder her, mit diesem Teil, der mit Beuna
zu tun hatte und mit Frauen im allgemeinen. Und daf3 da immer noch so viel
drin war, ndmlich eine ziemlich gute Chance, die er so nutzen konnte, wie er
wollte, und daf} vierunddreiflig immer noch jung war, wenn man bedachte,
dafl man nur einmal lebte. Seine Zeit war gekommen. Und zwar jetzt.

4 Er fuhr nach Arizona hinein und schlief am Nachmittag hinter einem

Motel in Flagstaff. Er stand um vier Uhr auf, fuhr durch, bis es dunkel war,
schlief auf dem Sitz des Pickups auflerhalb von Bluewater, New Mexico,
wachte im hellen Sonnenschein auf und fuhr nach Grants hinein, um zu
frithstiicken. In Grants trat er hinaus in den Morgenwind zwischen dem
Highway und den Viehbahnhofen von Santa Fe und beobachtete, wie die
Viehwaggons auf die Gleise der Hauptstrecke rangiert wurden, die von Stid-
Texas herfiihrte. In der kiihlen, zart getonten Luft schliefen die Rinder im
Stehen. Er beobachtete, wie der Zug fertiggemacht wurde und Richtung
Osten verschwand, und fuhr dann nach Albuquerque und wieder hoch iiber
den violetten Rand der Manzanos zuriick in die Wiiste.

Vor Santa Rosa war ein Buick Kabriolett auf den Straflenrand gefahren
worden, und eine blonde Frau in weiflen Hosen stand daneben in der Sonne,
schiitzte ihre Augen mit der einen Hand und winkte mit der anderen so
trage, als ob sie jemandem oben an der Strafie Zeichen machte. Das linke
Riicklicht des Buick war eingedriickt, und das Warnlicht blinkte matt in der



Sonne. Er sah den Highway hinauf, um zu priifen, ob jemand weiter hinten
am Straflenrand stand, aber da war niemand, nur die schwarze Silhouette
von Santa Rosa, die auf dem niedrigen Plateau der Wiiste flirrte.

Als er anhielt, horte die Frau auf zu winken und stutzte ihre Hand auf die
Hiifte, schiitzte aber weiterhin die Augen mit der anderen Hand. Er stieg aus,
ging am Wagen entlang und sah hinunter auf den Riicksitz, auf dem lauter
Bierdosen verstreut waren. Aus manchen tropfte Bier.

»Die Sonne ist total schlecht fiir den Teint, wissen Sie das?« fragte die
Frau gleichgiiltig und nahm ihre Hand weg, so daf} er ihr kleines Gesicht
sehen konnte.

»Was haben Sie denn damit gemacht?« Er deutete auf den Wagen.

»Er sagt, die Pumpe ist kaputt, aber davon versteh ich nichts. Ich weify
nur, dafl er nicht mehr fahrt.« Sie zupfte an einem Stiick ihrer Bluse und zog
es von der Haut weg.

»Wo ist er denn hin?« fragte er.

»Variadero, baut einen Hamburger-Palast.« Sie schiitzte wieder ihre
Augen und musterte ihn, als hétte sie etwas gehort, das ihr nicht gefiel. Er
lie3 sich in den Wagen gleiten und spielte mit dem Ziindschlissel.

»Ich kann da bestimmt nichts dran machen.« Sie trat in den Schatten des
Wagens und zupfte an ihrem Haar herum.

Er versuchte es mit dem Schliissel. Der Motor fing normal an, sich zu
drehen, horte aber kurz vorm Anspringen auf. Er hielt das Gaspedal unten,
drehte den Schliissel hin und her und versuchte, den Motor zu ziinden, aber
er sprang nicht an. Und schliellich horte er auf und blinzelte zu ihr hintiber,
wie sie draufien in der Hitze stand. Sie sah genauso aus wie eine Menge
Frauen, fiir die er sich nicht interessiert hatte, kleine Ohrringe aus blauen
Sternen und gerdtete Haut, die sie élter aussehen lief3, als sie war. Er hétte
sich am liebsten davongemacht. Thr Mund wurde harter. »Die Halfte davon
sind Larrys«, sagte sie und wandte schnell ihre Augen ab. »Er trinkt sein
Frithstiick auf dem Weg zur Arbeit, ich trinke meins auf dem Weg nach
Hause.« Sie lachte. »Ich nehm aber keine Tramper mit.«

»Das hat ja auch keiner behauptet«, sagte er, starrte auf das grofle
Armaturenbrett und versuchte hinauszufinden, ob eine der Anzeigen



erkennen liefl, wo der Schaden lag.

»Tu ich auch nicht«, sagte sie.

»Dann ist ja gut«, sagte er und kletterte heraus. »Schauen Sie, ich krieg
Thr Boot nicht wieder flott.« Er wischte sich den Schweify vom Kinn.

»Was zum Teufel soll ich denn jetzt machen?« fragte sie und starrte ihn
an.

»Ich nehm Sie ein Stiick mit«, sagte er.

»Nach Curvox, sagte sie und verzog ihren Mund zu einem Grinsen.

»Wie weit ist das?«

»Ist das nicht egal, wenn’s Thre Richtung ist?« fragte sie.

»Doch, sagte er und ging zuriick zum Pickup.

Sie griff hinein, zog eine aufgerissene Packung Bier heraus und kam hinter
ihm her. »Meine Wertsachen hab ich rausgeholt«, sagte sie und lachte.

»Wollen Sie ihn so stehenlassen, mit den Blinkern an?« fragte er und sah
ungliicklich auf das Bier.

»Zum Teufel damit«, sagte sie und kletterte in den Pickup.

Sie safy hoch auf dem Sitz, lief} eine Hand lassig aus dem Fenster hédngen
und den Fahrtwind durch die Finger ziehen. Von dem Augenblick an, als sie
in den Pickup stieg, war sie anders, dachte er, ein bifichen zarter, als sie
drauflen neben dem Wagen gewirkt hatte. Sie hatte einen kleinen blauen
Fleck unter ihrem Ohr, den sie immer wieder mit den Fingern betastete, und
jedesmal, wenn der Wind ihr Haar zuriick an ihre Schléfen blies, konnte er
einen neuen Blick darauf werfen.

» ne Klimaanlage macht schon was aus«, sagte sie und sah zu, wie die
heifle Luft durch ihre Finger zog. »Sie bauen die in Pickups ein.«

»Wirklich?«

Sie sah ihn an und drehte dann ihr Gesicht in den Wind.

»Was macht denn Thr Mann?« fragte er.

Sie kurbelte das Fenster hoch und warf ihm einen ernsten Blick zu.
»Ziegeltrager. Er ist acht Jahre jiinger als ich.« Sie griff vor sich, rif die
Bierpackung noch etwas weiter auf und setzte eine Dose auf der Klappe des
Handschuhfachs ab.



»Kalifornien ist in der anderen Richtung, nicht?« fragte sie und zog am
Verschluf3.

»Wirklich?«

»Sie haben doch was gestohlen, oder?« sagte sie und liefy ihren Kopf
gegen den Fensterrahmen sinken.

»Abgehauen.«

»Dann haben Sie eben nichts gestohlen. Ich stehl mich jeden Tag davon,
aber das bringt mich auch nicht sehr weit.« Sie lachte. »Finden Sie, daf} ich
alt aussehe?«

Er sah auf ihren kurzen Hals und versuchte so zu tun, als ob er ihr Alter
abschatzte.

»Wie alt sind Sie denn?« fragte er.

»Das ist nicht der Punkt«, sagte sie, nahm noch einen Schluck Bier und
setzte die Dose auf der Lehne ab. »Das ist nicht der verdammte Punkt. Der
Punkt ist, wie alt sehe ich aus? Alt? Finden Sie, daf ich alt aussehe?« Sie
beobachtete ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er sie anliigen wollte.

»Nein, sagte er.

Sie hob leicht den Kopf, und ihre Augen weiteten sich. »Ich bin
einunddreiflig. Seh ich so aus?«

»Neink, sagte er und dachte, wenn er von hundert moglichen
Altersangaben eine hatte wahlen konnen, dann hatte einunddreiflig an
zweiter Stelle nach einundvierzig gestanden. » Das bedeutet, Ihr Macker ist
dreiundzwanzig.«

Sie sah ihn tberrascht an. »Das beunruhigt mich nicht«, sagte sie.

»Hat ja auch keiner behauptet.«

Sie nahm wieder einen Schluck Bier. »Morgens bringe ich ihn zur Arbeit
und abends hole ich ihn wieder ab. Diese kleinen Miststiicke in der Stadt
kommen dauernd an und wackeln mit ihrem Arsch vor seinem Gesicht rum,
aber die wissen genau, um sechs fahr ich mit meinem weiflen Buick vor, eine
Tute Bier in der einen Hand und was Besseres in der anderen, da braucht er
sich seinen Spaf} nicht woanders zu holen. Ich bin der verdammte Spaf3«,
sagte sie.

»Wo leben Sie eigentlich?« fragte er und driickte seine Zigarette aus.



»In Ragland.« Sie zeigte in die Wiiste hinaus, wo er wie durch einen
Schleier die Hiigel im Stiden sah, flach wie Eierkuchen.

»Wie weit fahren Sie jeden Tag?«

»Hundertzehn hin, hundert zuriick«, sagte sie. »Ich krieg’s immer
durcheinander.«

Er fing an, Kilometer auszurechnen, und sah zu ihr hin und zahlte wieder
zusammen und sah hilflos den Highway hinunter. Sie nahm einen letzten
grofen Schluck Bier, lief die Dose zwischen ihren Beinen hinunterfallen und
kniff ihren Mund zusammen, bis er klein und hart aussah, so als hatte sie
gerade etwas entschieden.

»Das ist ‘'ne verdammt lange Strecke«, sagte er. »Ich lief3e sie ja mit ihren
Arschen wackeln, wenn’s nach mir ginge.«

»Kiimmern Sie sich um Ihren eigenen Kramx, sagte sie. » Der Buick gehort
mir. Und wenn ich damit zum Mond fahren will, dann tu ich’s auch.«

Sie drehte sich weg und starrte in die Wiiste. Er dachte, daf} er sich da
besser nicht einmischte, solange er noch eine Chance hatte, und daf} er sich
wirklich bemiihen sollte, seinen Mund zu halten.

»Ich mochte ihn einfach nicht verlieren«, sagte sie langsam und sprach so
leise, daf} er sie ansehen muf3te, um festzustellen, ob sie mit ihm redete. »Ich
hab weify Gott genug Ungliick gehabt, mehr konnte ich wirklich nicht
ertragen, sagte sie. »Ich hatte’s einfach gern ein bifichen leichter, wissen
Sie?«

»Ja«, sagte er.

Sie zog eine neue Bierdose aus der Packung und rify den Verschluf ab.
»WIir sind erst vier Monate verheiratet«, sagte sie, nahm einen winzigen
Schluck und lief3 den Dosenrand an ihrer Lippe kreisen. »Vor sieben
Monaten ist mir ein Ehemann weggestorben. Tb im Gehirn.« Sie sah ihn
priiffend an. »Wir wuf3ten, daf} er’s hatte, aber wir dachten nicht, daf} es ihn
so schnell umbringen wiirde.« Sie schmatzte mit den Lippen, sah ihn wieder
an und zog ihre Nase kraus. »Sein Korper verfiel, und innerhalb von einem
Monat war er unter der Erde.«

Sie schien langsam Reize zu entwickeln, die sie vorher nicht gehabt hatte,
und er beschlofi, die Dinge laufen zu lassen.



»In Salt Lake, sehen Sie?« Sie wurde immer aufgeregter und klopfte mit
ihrer Bierdose gegen den Fensterrahmen. »Wir war'n Mormonen, wissen
Sie?«

Er nickte.

»Ich war der Inbegriff, wissen Sie, die ganze Zeit, in der wir verheiratet
waren.« lhr Gesicht wurde hart. »Und nachdem er gestorben war, kamen sie
alle vorbei und brachten mir Essen und Kuchen und Friichte und sonstwas,
wissen Sie. Aber als ich versucht habe, ein bifichen was zu leihen, damit ich
mir ein Auto kaufen und arbeiten konnte, da taten sie auf einmal so, als
hatte sie gerade jemand zum Essen gerufen. Und ich war immer der Inbegriff
dessen, wie man sein soll. Ich lief} sie bei uns im Haus ihre Versammlungen
abhalten.« Sie zog ihren Mund fest zusammen. »Raymond wurde als einer
geboren — verstehen Sie? Aber ich bin auf 'ner Pferdefarm in der Niahe von
Logan aufgewachsen.«

Sie nahm wieder einen Schluck Bier, hielt es vor ihre Zahne und starrte
auf die Wiiste. Mittag war vorbei. In der Sonne wirkte die ganze Wiiste
bleich und verschwommen, bis dorthin, wo die Berge aufragten. Er schaute
sie an, wahrend sie wegsah, sah auf ihren Busen, der sich hob und senkte,
und riickte vor, damit er in die Spalte an der Knopfleiste ihrer Bluse
hineinsehen konnte, wo sich die Rundung ihrer Brust abzeichnete. Er fiihlte
sich ein wenig schabig und ein bif3chen schlecht und mochte sich selber
nicht.

Die Frau atmete langsam aus. »Ein Freund von mir hatte so 'nen Buick.
Der stand einfach blof} in seiner Garage.« Sie sah weiter in die Wiiste
hinaus. »Ich sagte ihm, ich wiird den Wagen kaufen, wenn ich ihn in kleinen
Monatsraten bezahlen konnte. Ich wollte schon immer einen Buick haben,
und es sah nie so aus, als ob ich einen bekommen konnte. Es ist merkwiirdig,
daf} es einem erst richtig schlechtgehen muf3, bevor die Traume anfangen,
wahr zu werden.« Sie sah ihn an, und ihre Nasenlocher weiteten sich. »Wie
auch immer, ich hab mich auf der Stelle von den Mormonen getrennt«, sagte
sie, »und bin aus diesem Salt Lake City abgehauen. Ich will Thnen eins
sagen, lassen Sie sich von denen nichts vormachen. Das sind ganz miese
Geizhalse, das schwor ich.«



Er sah wieder auf ihre Bluse, um in den kleinen Spalt zu schauen, aber sie
hatte sich zur Seite gewendet, und der Spalt war nicht mehr da. Er lief} den
Blick langsam wieder zuriick auf die Strale wandern.

Sie klopfte mit der Dose gegen ihre Zahne. »Ich denke, jetzt geht’s mir
besser«, sagte sie. »Ich urteile nicht mehr so schnell. Es ist nicht leicht,
immer auf dem Prasentierteller zu sein.« Sie glitt in ihren Sitz zuriick und
verschrankte die Arme tiber ihrem Bauch, als ob sie sich besser fiihlte. »Wo
fahren Sie hin?«

»Arkansas«, sagte er.

»Wo ist denn Thre Frau? Haben Sie sie zu Hause gelassen, damit sie auf
Thre Babys aufpafit?«

»Ich hab nicht gesagt, daf3 ich verheiratet bin«, sagte er und fiihlte sich
unbehaglich.

»Das weif ich.« Sie seufzte. »Sie haben mir doch nichts verschwiegen,
oder? Sie haben doch bestimmt alles im Griff.« Sie lachelte.

»Ich glaube nicht«, sagte er.

»Ich will Sie nicht bedrangenx, sagte sie.

»Da gibt’s nichts zu dréangenx, sagte er. »Wie kommt es, daf} Sie so schnell
wieder geheiratet haben?«

»Pechy, sagte sie, lachte und zuckte mit den Schultern. »Trinken Sie doch
auch ein Bier. Ich wiirde mich besser fuhlen, wenn Sie auch eins trinken.«

Er warf einen Blick in den Spiegel, sah aber nur den Mittelstreifen
aufblitzen. » Danke nein«, sagte er.

Sie driickte einen Ringverschluf§ durch das Liftungsfenster hinaus.
»Lassen Sie mich riiberrutschen — in Curvo kennt mich ja sowieso keiner.«

Sie schob sich auf dem Sitz hertiber, liefs den Kopf gegen seine Schultern
fallen und legte die Fiifle auf das Armaturenbrett. Sie stellte die Bierdose,
durch deren Offnung sich eine weiche Schaumhaube nach oben dréngte, auf
ihren Bauch und umschlof} seinen Schenkel mit den Fingern. Und er konnte
blof3 noch denken, daf} er nichts tun wiirde, um sie zu bremsen. Sie hielt ihm
die halbwarme Bierdose an die Stirn und rollte sie hin und her. »Larry mag
das«, sagte sie lachelnd. »Das entspannt ihn.«



Er sah auf sie hinunter, wie sie sich an seiner Schulter versteckte und ihn
aus ihren griinen Augen mit den kleinen schwarzen Pupillen anblickte, und
legte den Arm um sie, so daf} ihr Gesicht an seiner Brust lag.

»Sehe ich aus wie zweiunddreiflig?« fragte sie, und ihre Augen fiillten
sich mit Tranen.

»Himmel, nein«, sagte er. »Findest du, daf} ich wie vierunddreif3ig
aussehe?«

»Du bist verheiratet«, sagte sie.

»Du auch.«

»Richtig«, sagte sie. »Laf} uns jetzt nicht dariiber reden.« Eine der Tranen
16ste sich und fiel auf ihre Lippe hinunter.

»Ich mochte wissen, wie es kam, dafl du wieder geheiratet hast«, sagte er
und hielt den Pickup in der Spur.

Sie umarmte ihn, so daf} die Trane weggewischt wurde, und legte die
Arme um seinen Bauch. »Also, ich bin mit meinem Wagen nach
Albuquerque gefahren und dann nach Alameda rausgezogen. Weif3t du, wo
das ist?«

»Ich bin blofl zweimal dagewesen«, sagte er und fithlte eine Wéarme in
sich aufsteigen.

»Es ist nicht weit weg«, sagte sie. »Ich hab mir ein kleines Haus
genommen und bin jeden Abend zur Arbeit zu Howard Johnson’s gefahren.
Ich nenn es Howard’s.« Sie strich mit einem Fingernagel an seinem Schenkel
hoch und lief seinen Nacken kalt werden. »Ich bin also einen Abend mit
meinem Wagen so ‘ne Strafle langgefahren, die iberhaupt nicht beleuchtet
war, und hab Ezra Brooks getrunken. Und irgendwie bin ich von der
Fahrbahn abgekommen und hab so 'nen Mann frontal getroffen und getotet,
einfach umgemaht wie Unkraut. Er hat nicht mal mehr gemerkt, was ihn
eigentlich getroffen hat. Rumms — er ist einfach umgefallen.« Sie lief ihre
Hand andersherum auf seinen Schenkel plumpsen. »Genau so. Ich hatte
nicht mal Zeit zu hupen. Ich hab angehalten und bin zuriickgegangen und
hab gesehn, daf er sich nicht mehr bewegte, und hab sein Herz befiihlt, aber
es flatterte nicht mal mehr, und ich dachte, daf} ich keine Krankenschwester
holen mufite, um zu wissen, dafy er tot war. Aber es war tiberhaupt kein Blut



an ihm zu sehen. Er war so sauber, als hitte er gerade seinen Anzug
angezogen. Also bin ich losgegangen, die Strafle runter zur Amoco-
Tankstelle, damit einer von den Jungs die Polizei anrief. Und Gott sei Dank
hatte ich mein Ezra in den Graben geschmissen, als ich namlich die Strafle
runter ging, hat irgendein Besoffener versucht, langsam von hinten an mich
heranzufahren und neben mir zu halten, aber statt dessen hat der Scheif3kerl
mich angefahren, mich in den Graben geschleudert, und ich hab mir das Bein
gebrochen. Das Arschloch ist einfach weitergefahren und hat mich vollig
zerschlagen liegengelassen. Erst als die Polizei vorbeigekommen ist und
meinen Wagen gefunden hat und den Mann, den ich tiberfahren hatte, haben
sie mich im Graben weiter oben entdeckt, wie ich mir die Seele aus dem Leib
geplarrt hab.«

Sie sah ihn hoffnungsvoll an.

»Und wie ist es gekommen, dafy du wieder geheiratet hast?« fragte er.

Sie trommelte mit den Fingern auf seinem Bein. »Weil sie uns im St.
Dominics-Hospital wegen so einer plotzlichen Uberschwemmung in den
Bergen zusammengepfercht haben.« Sie spitzte die Lippen und sagte eine
Weile gar nichts. »Sie haben all diese Leute ins Krankenhaus gesteckt, und
ich mufite mein Zimmer mit einem Mann teilen. Und das war dann Larry. Er
lie3 sich einen Leistenbruch operieren, den er sich beim Ziegelschleppen
geholt hatte. Und sobald er draufien war, hat er angefangen, mir Blumen zu
bringen, und als ich rauskam, sind wir hierhin gegangen und dorthin, und
dann haben wir uns einfach gut verstanden. Ist das nicht romantisch?« Sie
lachelte.

»Und wie lange kanntet ihr euch dann?« fragte er.

»Zwei Monate, eine Woche mehr oder weniger«, sagte sie, »alles in
allem.«

»Das ist nicht sehr lang«, sagte er.

»Das Leben ist schnell vorbei«, sagte sie, lief§ ihre Hand hochgleiten und
machte seine Hose auf. »Ich hab keine Lust mehr, zu redenx, sagte sie und
sah auf ihre Hand, die in seiner Hose herumfuhr, als ob sie hinter etwas her
ware, das einfach nicht stillhalten wollte.



