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Kristina



Prolog

W. W. kam im Regen über den Damm hinunter, sein alter Plymouth

slierte aus der Fahrspur, und sein Gewehrlauf, no heiß vom Sießen,

ragte gefährli aus dem Fenster. Er blite dur die Weiden hinunter auf

das Bootscamp, und für einen Augenbli sah er nits als das Haus und den

Anlegeplatz, vom Regen verdet, obwohl er aus der Entfernung beobatet

hae, wie Robards Piup vor drei Minuten den Damm erklommen hae

und auf der anderen Seite verswunden war, und er nun hinter ihm her

war. Der Regen wurde immer heiger, und er fuhr langsamer dur die

Weiden. Die Tropfen liefen den Gewehrlauf hinunter und tröpfelten auf

seine Hose, aber er merkte es nit. Sließli sah er Robards Piup, der

si im Sutz der niedrigen Äste dute und im Regen dampe und tite.

Er stieg aus, ließ seinen Wagen rollen, bis er in das He des Piup

hineinrollte, und sri, immer no in seinem Baseball-Dress, vorsitig

auf den Anlegeplatz zu, wo ein blonder Junge am Wasser stand, ein Gewehr

mit dem Lauf na unten hielt und zusah, wie ein leeres Boot den Seearm

hinunter- und auf die Untiefen zutrieb.

Als der Junge die Gegenwart eines anderen wierte, wirbelte er herum

und riß das Gewehr ho und zielte damit direkt auf den Bau des Mannes.

»Wer zum Teufel sind Sie denn?« fragte er, und seine Mundwinkel

zierten, so daß er aussah, als ob er läeln wollte.

W. W. sah aufs Wasser hinaus, fummelte am warmen Abzugsbügel herum

und überlegte, ob er den Jungen ersießen und dabei auf irgendeine Weise

vermeiden könnte, selbst ersossen zu werden. Er kam zu dem Sluß, daß

er es nit könnte, und läelte.

»I bin W. W. Justice aus Helena.«

»Was maen Sie in Ihrem Baseball-Dress und mit ’nem Gewehr, W. W.?«

fragte der Junge, wobei er das Fehlen dreier Vorderzähne enthüllte, hinter

denen man die Zunge sehen konnte, die si bemühte, die Lüe auszufüllen.



»I bin hinter Robard Hewes her. Du hast ihn nit zufällig gesehen?«

»Hinter wem?«

»Robard Hewes.«

»Also, W. W.«, sagte der Junge, spielte mit seiner Zunge in den

Mundwinkeln und ließ die Gewehrspitze wieder zu seinem Fuß

zurüsinken, »von dem hab i no nie gehört. Aber eins kann i Ihnen

sagen.«

»Und das wäre?« fragte W. W.

»I hab hier gerade einen Mann getötet, ni’ mal ’ne Minute, bevor Sie

gekommen sind.«

»Wen hast du getötet?« fragte er und sah dem leeren Boot na, das in

Regen und Wind dahintrieb.

»Keine Ahnung! Aber wer immer das war, hae hier absolut nits zu

suen. Das kann i Ihnen sagen. Das kann i Ihnen aber sagen.«



Teil I

Robard Hewes



1  In der Dunkelheit konnte er die langen Litkegel sehen, die den Berg

hinunterkamen, auf Bishop zu. Sie durquerten die Wüste na Einbru

der Dunkelheit, nadem sie Reno in der Dämmerung verlassen haen, und

glien um Miernat dur die Wüste na Indio. Er saß im vorderen

Zimmer im Dunkeln und starrte dur den Eingang hinaus, raute und

hörte zu, wie die Käfer das Fliegengier hokrabbelten und die Lu dur

das Fenster zog. Irgendwo in der Ferne mate si ein Lastwagen mühsam

auf den Weg über die Wiese zu den Bergen. Von der Stadt her hörte er lange

ein Auto hupen, dann Reifen quietsen, bis das Geräus swäer wurde

und in die Nat zurüsank. Im Dunkeln stieß er eine Rauwolke aus und

fuhr si mit den Fingern durs Haar.

»Also«, hae sie gesagt, »wie lange willst du wegbleiben?«, während sie

das Gesirr auf die Fensterbank stellte und in das violee Lit

hinausstarrte. »Wie wird das wohl werden?«

»Es wird son gutgehen«, sagte er. »I komme wieder.«

Und sie hae si umgedreht, ihr dies Haar, swärzer als seins, über

ihren Sultern, und war ohne ein weiteres Wort im Haus verswunden.

Als ob sie si gerade dabei ertappt häe, wie sie si in ein Arrangement

hineinziehen ließ, und zurügewien wäre, um si mit einem Instinkt zu

reen, dessen Existenz sie ganz vergessen hae, weil sie at Jahre lang

keinen Grund gehabt hae, si zu reen. Er hae gehört, wie si die Tür

sloß.

Na einer Weile hae er si vom Tis erhoben, das Lit ausgesaltet

und war na vorn gegangen, um zu warten, bis es ritig dunkel war und er

in der Kühle aureen konnte.

Er überlegte, während er dort allein saß, was man da eigentli tun

konnte. Wenn der Ehemann einer Frau plötzli aufsteht und einfa

weggeht aus dem Leben, das sie mit ihm führt, obwohl sie na at Jahren

sier zu sein glaubt, daß er nit auf einmal aufsteht und in die Nat

hinausfährt, ohne zu sagen, warum: Was mat sie dann? Was ändert sie in



ihrem Leben? Er hae das Gefühl, er müßte si mit jedem Arrangement

abfinden, das sie getroffen häe, wenn er einmal zurükehrte. Er versute,

si eine andere Möglikeit vorzustellen, und kam zu dem Sluß, daß es

sie nit gab.

Er blies seinen Rau in die Dunkelheit. Ein Wagen kam den Feldweg

entlang, seine Seinwerfer folgten dem Straßenrand, das Radio lief, und es

klang, als wäre er ganz in der Nähe. Dann erreite er das Ende der Straße,

bog wieder in die Wüste ein, und die Musik verebbte.

Um neun Uhr ging er zum hinteren Teil des Hauses, saltete das Lit an,

füllte den Wasserkessel und setzte ihn wieder aufs Feuer. Die Küe ro

kalt, obwohl es in ihr wärmer war als in den anderen Räumen. Der Herd

ro na Gas. Er spülte die ermosflase und stellte sie mit der Öffnung

na unten auf das Spülbeen. Er holte den Pulverkaffee herunter, setzte

si an den Tis und wartete.

Er date daran, wie er in der kleinen Jagdhüe mit zwei Zimmern in

Hazen gesessen und am Tis gewartet hae, daß die Ärzte aus Memphis

kamen. Er hae die Beer gespült, in jeden einen Löffel getan, sie in einer

Reihe auf den hölzernen Tresen gestellt und die Bledose mit Pulverkaffee

dazugestellt. Und dann hae er angefangen zu warten, daß es ans Sießen

ging, vom Gaskoer und dem Lit der Glühbirnen in den Een gewärmt,

die Saen in das Hinterzimmer warfen, wo das Feldbe stand. Er wartete

in der Kälte, bis die Ärzte den Fahrweg herunterkamen, wobei ihre sweren

Wagen swankten und saukelten und die Strahlen ihrer aufgeblendeten

Seinwerfer weit über das Feld bis zum Waldrand warfen, wo er dur die

halbverglaste Tür Augen aus rotglühender Kohle aulitzen und zwisen

den Bäumen verswinden sah.

Er hae am Fenster gewartet, bis sie hereinkamen, alte Männer in hohen

Gummistiefeln und Segeltumänteln, und hae den Topf vom Herd

genommen und Kaffee gemat, während die Stimmen der Männer das

Zimmer füllten, die laten und husteten, bis es warm wurde. Er war dann

ins Hinterzimmer geslüp, um auf dem Feldbe zu warten, bis er das

Fenster mit dem ersten Silberdunst hinter den Baumwipfeln hell werden sah

und er die Männer in der Stille über das Feld auf den Wald zutrieb, so daß



die Hüe versank, nur no ein einzelnes Lit war und sließli in den

gleißenden Floen von Sonnenlit verswand. In der Kälte wurden die

Männer still und mürbe wie Klumpen weier Kohle. Sie stapen in den

Wald, und ihre Stiefel knatsten, bis sie allmähli ins Wasser gelangten. Er

hae sie in die Boote gesetzt und war in den Strom hinausgewatet, hae sie

zwisen den Bäumen hindurgezogen, bis er die Enten hören konnte, die

si hundert Meter weiter, wo das Wasser tief wurde, zankten und

verbündeten. Ho oben konnte er ihre Spur sehen, die si säuberli auf

dem fahlen Himmel abzeinete. Er setzte die Männer dort aus und hielt die

Boote, während sie in das bis zu den Senkeln reiende Wasser

hinausstolperten, und sagte ihnen, in wele Ritung sie nit gehen

sollten: auf die Fahrrinne des Wasserlaufs zu. Dann ließ er sie zurü,

während sie lärmend durs Wasser wateten und in der Dämmerung

laten, bis er sie nit mehr hören konnte und die Boote wieder auf festen

Boden gezogen hae.

Er war dann übers Feld zurü zum Haus gegangen und hae gewartet,

unter der Lampe gedöst, bis der Morgen hell und gläsern heraufgezogen war.

Dann ging er dur die Bohnenfelder zu den Booten zurü, wo er immer

son einen von ihnen fand, immer nur einen, der zurügekommen war, im

seiten Wasser im Boot slafend, mit blauen Lippen, eine Strähne blonden

Haars über der Släfe, eingeslafen, bevor es überhaupt no hell

geworden war. Er zog den Släfer im Boot zurü in den Wald und durs

swarze Wasser dahin, wo die anderen srien und das Wasser aufwühlten

und sossen, wo die abgesossenen Enten auf der si kräuselnden

Wasseroberfläe bluteten und im Kreis zwisen den Bäumen swammen.

Er hae dort in dieser Hüe gewartet, daß die Ärzte aus Memphis kamen,

oder die Fishändler aus Gulfport und Pass Christian herüberfuhren, oder

die Juden aus Port Arthur, die die ganze Nat dur Louisiana fuhren und

vor Tagesanbru ankamen, auf dem slammigen Hof kotzten und in der

Nat herumbrüllten. Er hae dort morgens gewartet, an nits gedat, auf

die gewartet, von denen der alte Rudolph Geld nahm (tausend Dollar pro

Kopf) und die er hinaussite; er hae ihre Löffel abgespült und si



geräuslos aus dem Lit weggestohlen ins kalte Hinterzimmer, hae

gewartet, um sie zur Entenjagd zu führen.

Bis das zu Ende ging, na drei Jahren, ohne au nur ein Wort an den

alten Rudolph oder au nur eine Narit. Er hae si mit Jaie

davongemat, unter den nebligen Litern, blau und durseinend wie

Gaze, als ob si ein kühler Dunst zwisen sie gesoben häe, war na

Miernat dur Lile Ro und die ganze Stree bis Bishop gefahren, wo

er das Gefühl hae, so viel Abstand zwisen si und der Hüe und den

Feldern und dem ganzen Leben dort gesaffen zu haben, daß es zu swer

geworden wäre, zurüzugehen. Als dieser Abstand sließli gesaffen

war, fühlte er si sier.

Er löffelte Kaffeepulver in die ermoskanne und goß Wasser darüber, bis

es ihm ins Gesit dampe. Er sob den Stöpsel hinein, süelte die

Kanne und knipste das Lit aus. Er ging zurü ins vordere Zimmer, saß an

der Tür und horte auf Jaie, auf ihren Atem, auf irgendein Zeien, ein

Äzen in den Besprossen, das zeigte, daß sie da war. Denn sie war ohne

ein Wort gegangen und hae si in ihrem Zimmer eingeslossen und nit

ein einziges Geräus gemat, seit das Lit ausgegangen war. Er saß da,

der Stuhl knarrte im Dunkeln, und wartete, horte auf das leiseste

Geräus. Er konnte fühlen, wie der Lustrom unter der Tür durzog, der

Du von Wüstenveilen, der durs Haus Ritung Osten in die Wüste

zurüzog. Er stand auf und ging zum Fenstersims, griff na der Papiertüte

mit seiner zusammengerollten Kleidung, ging zum Fliegengier und sah

über die Ebene na Bishop, das semenha in der Nat lag. Die Straße in

die Berge war nit mehr zu sehen, bis auf eine Stelle, wo ein Paar länglier

Litkegel aus dem Tal abdrehte.

Er date, wenn das Leben voller Anfänge war – und er hae gerade

heute beslossen, daß es bei ihm so war – und man si vorgenommen

hae, am Leben zu bleiben, daß es dann leere Augenblie geben würde, wo

es kein Atmen gab und kein Leben, einen Zeitpunkt, der das, was vergangen

war, von dem trennte, was nun begann. Es waren diese leeren Augenblie,

date er, an die er si gewöhnen mußte.



Er hob den Riegel und ging über die Veranda zum Piup. Jaie hörte im

Slaf, wie er über die Breer und das feute Gras ging, hörte seine Suhe

auf dem Kies und den Nagel, der si dur sein eigenes Gewit wieder in

die Öse des Riegels senkte, hörte, wie der Piup si hob und ziste. Und

sie lag ruhig da, erwate nit von den Geräusen, nahm nit wahr, daß

er sie verließ, nahm bloß die Geräuse wahr und die kühle Lu, die das

Laken kräuselte und unter der Tür hinausströmte in das Zimmer, wo sie,

wenn sie plötzli erwat und aufgesret wäre, ihn vielleit gerufen

häe, im Glauben, daß er da war und im Dunkeln saß und raute, und

überzeugt, daß dies alles nit gesehen war.

2  Früh am Morgen hae er im grauen Lit wa gelegen und es si alles

no einmal gründli dur den Kopf gehen lassen. Vor zwölf Jahren hae

er unter der Datraufe in Helena in dem kleinen Zimmer mit der

Rosentapete gelegen, auf das Tien dur die Zypressenholzwände

gehort, das Gewit auf der Treppe und das plumpe Slurfen dur die

Tür kommen gehört und ihm seinen Kopf zugewandt, aber nits erkennen

können.

»Also gut«, sagte er verdutzt, während ein swerer süßer Du durs

Dunkel strömte. »I kann nits erkennen. Wer ist denn da?«

»I bin’s«, sagte sie und ließ ihre Steppdee zu Boden sinken. Der

Gardeniengeru breitete si im ganzen Zimmer aus. »I kann nit

länger warten.«

Ihre Knie drüten si ins Bezeug ein, während er versute, si

aufzuriten, um sie im Dunkeln zu sehen, und bloß ihre Brüste sah, die ihm

entgegenquollen und verswanden, und ihre Arme, die ihn honahmen

und festhielten, bis er, als er zu spreen versute, nur no sagen konnte:

»Honey, Honey.« Und das war alles.

Am Morgen stand sie da, rieb ihre Augen und wedelte mit ihren Armen

im staubigen Lit, und ihre Unterarme waren gleizeitig blei und

dunkel. Das Be ro säuerli.



»Robard«, sagte sie und fuhr mit den Fingern dur ihr feutes Haar.

»Jetzt wa aber mal auf.« (Obwohl er natürli wa war.) Sie starrte ihn

mit aufgeworfenen Lippen an, und er bemühte si, seine Augen Zentimeter

für Zentimeter auf das sräg in den Raum fallende und smerzende

Sonnenlit zu riten.

»I weiß ein Rätsel«, sagte sie.

»Ein was?« fragte er und ro die Laken rings um si.

»Warum singen die Vögel jeden Morgen, wenn sie wa werden?« Sie

läelte und setzte ihre Zähne genau aufeinander.

»Was?« fragte er, weil er es nit ritig verstanden hae.

»Weil«, sagte sie, strete ihren Bau heraus und läelte, »sie glüli

sind, no einen Tag zu leben.« Sie late laut auf.

Und ganz plötzli veränderte si ihr Gesitsausdru, und sie saute

ihn an, als ob sie ihn no nie vorher gesehen häe und nun überrast

wäre, daß er da lag. Und er hae eine Blässe in ihren Augen gesehen,

irgendeine Enäusung, die er nit einsätzen konnte, aber aufsteigen

fühlte, als ob irgendein toter Berei in ihr si ganz plötzli offenbart

häe. Er date, es wäre die Spur von etwas Verlorenem, etwas

Unwiederbringliem, obwohl das alles war, was er wußte, und er do

fühlte, daß es nit alles sein konnte.

Vor einem Jahr kam ein Brief ohne Ansri, der einen Monat auf der

Post lag, bis eine Karte kam und ihn zum letzten Mal aufforderte, ihn

abzuholen. Darin hieß es:

Robard:

Wir sind jetzt in Tulare. W. W. pitt. Komm bie und besu mi. I liebe

di immer no. Deine Cousine Beuna.

Na einem Monat im Postfa ro das Lupostpapier immer no intensiv

und sarf na Gardenien, so daß es in seinem Naen kribbelte, als er

daran ro, und er besloß damals, daß er zu ihr fahren müßte, und wenn

es nur darum ging, zu sehen, was ihn dort eigentli erwartete, und er die

passenden Erklärungen au no später finden konnte.



Er hae neben ihr in der stiigen abendlien Hitze auf dem

Rummelplatz von Tulare gesessen und W. W. zugesehen, der auf dem

Ziegelmehl unter den Litern einen gemeinen Ball na dem anderen

hinaussoß, den keiner treffen oder au nur halbwegs sehen konnte, und

die letzten ses Baer gingen zurü zur Bank, ohne überhaupt den

Versu gemat zu haben, na dem Ball zu slagen, so daß das Spiel na

eineinhalb Stunden vorbei war.

Beuna hae einen roten Strandanzug an, bedrut mit laufenden

Elefanten, dessen Oberteil ihre Brüste so hoquetste, daß er Zweifel

hae, ob sie ritig sluen konnte. Ihr Bau hae si über ihre Shorts

hervorgewölbt, und er date damals, daß sie nun, na zwölf Jahren, viel

fülliger war, aber reif wie eine Birne im Pfirsigarten, und frauli auf eine

Weise, wie er sie nie zuvor an irgendeiner Frau gesehen hae und von der er

au nie angenommen hae, daß sie überhaupt mögli war. Sie saß neben

ihm und preßte langsam ihren naten Senkel gegen seinen, bis er

allmähli das Gefühl hae, als geriete er in eine Zentrifuge. Und sie hae

kein einziges Wort gesagt und kein Geräus gemat, und für eineinhalb

Stunden hae er dagesessen, als ob eine heiße Strömung in sein Bein

eindringe, eine Runde dur seinen Körper drehe und dur seine Finger

wieder hinausfließe und all seine Stärke und Widerstandskra mit si

fortnehme.

Als sie von ihm abließ, drehte sie ihren Kopf zur Seite, starrte ihn an und

fixierte ihn wie den Nordpol auf einem Kompaß.

»Robard«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie eine Lublase, die aus

dem eingesnürten Innern ihrer Kehle aufstieg. »I liebe di.«

Die erste Seinwerferreihe an der Haupribüne wurde verdunkelt und

taute sie in ein seltsames namiäglies Saenlit.

»In Ordnung«, sagte er und sah über das smuddelige Spielfeld na

irgendeinem Zeien von W. W., denn er wußte, daß er son dur seine

bloße Anwesenheit das Unheil heraueswor.

»I bin so feut«, sagte sie. »Mein Go!« Sie sob ihre Hand in seine

Hose und drüte ihn da, bis er einen Ton tief in seiner Kehle spürte, der si



nit lösen wollte. »Robard?« keute sie, hielt ihren Mund ganz dit an

sein Ohr und drüte ihn so fest, wie sie nur konnte. »Liebst du mi?«

»In Ordnung«, sagte er, unfähig, zu Atem zu kommen.

»Ist das alles?« fragte sie, und ihre Augen waren böse

zusammengekniffen, und ihr Griff loerte si, so daß er Zeit fand, zu

merken, daß sein Speiel diflüssig wurde wie Soße.

»Man tut, was man kann«, sagte er, sog Lu dur die Nase ein und

versute, seine Kehle verslossen zu halten.

»Also gut«, sagte sie vorwurfsvoll und starrte auf ihre Zehen auf dem

Treppenabsatz unter ihnen. Er konnte W. W.s Stimme hören, die aus dem

Dunkel über das Feld rief. Hinter ihm laten andere Stimmen. Auf einmal

langte sie wieder zu, zwängte die Hand in seine Hose, als wollte sie einen

Nagel hineintreiben, und er hae das Gefühl, als würde glei irgendeine

srelie Vision vor ihm erseinen. Der letzte Litmast erlos und

hüllte sie in eine jämmerlie Dunkelheit. »Da du es nun mal so ausgedrüt

hast«, sagte sie langsam, »ist es wohl in Ordnung.«

Auf dem Weg zurü dur die Wüste begann er, die Dinge für si zu

klären. Im allgemeinen, wußte er, endeten Gesiten im Leben nit, bloß

weil sie es, allen vernünigen Einsätzungen na, au tun sollten. Oder

weil Leute, die beteiligt waren, Dinge taten oder den Ort weselten,

wodur es dann meistens einfa zu mühsam wurde, weiterzumaen.

Denn wenn einmal eine Mat in einem Geltung gewann, dann wus sie,

nahm Ausmaße an, zeigte Saierungen und begann, ein Eigenleben zu

führen, das manmal so umfassend und rei war wie das eigene Leben.

Und wenn si ein Mann einmal hinsetzte und sein Leben nütern und mit

gesundem Mensenverstand betratete, dann würde er das sehen – und

verstehen, daß nits in seinem Leben wirkli je endete. Dinge veränderten

si nur und entwielten si zu etwas anderem.

Na drei Woen kam ein Brief in die Ausgabe für postlagernde

Sendungen, der auf Drugstore-Briefpapier gesrieben war. Er lautete:

Robard:



Wir sind im Moment nit in Tulare, sondern in Tacoma, Washington. Hier

ist es überhaupt nit sön und es regnet dauernd. Er hat gut in Tulare

gespielt und in Oakland einmal gepitt, aber dort haben alle den Ball

gekriegt, und am nästen Tag hat er den Bus hier ho genommen, und i

bin mit dem Wagen gekommen. Hinter unserm kleinen Haus ist bloß ein

riesiger Graben, und i habe Angst, daß er überflutet wird und mi

ertränkt. I weiß nit, was mit mir gesehen wird, aber etwas wird

gesehen. Rie mal. I liebe di immer mehr. Beuna.

Er hielt das Papier ho ans Lit, als er im langen, luigen Vorraum der

Post stand, und ro an den Stellen, die besrieben waren, nahm den Brief

snell mit hinaus zum Rinnstein und zerriß ihn in tausend Stüe, die er

dur den Rost in die troene Öffnung des Siels flaern ließ.

Na zwei Woen kam ein Brief, in Helena, Arkansas, abgestempelt, mit

einer Narit, die auf Holiday-Inn-Briefpapier gesrieben war. Sie lautete:

Robard:

I bin wieder zu Hause. W. W. sagt, er wird wieder in Oakland piten, und

ist immer no in Tacoma und spielt Kinderspiele. Er wird es si anders

überlegen. I liebe di no mehr. B.

Er hae auf den Stufen des Postamtes gesessen und über W. W. nagedat,

der in einem merkwürdigen kleinen Bungalow in Tacoma festsaß. W. W., der

wohl darüber staunte, was in einem Zeitraum von einer Woe alles mit

dem Leben eines Mannes gesehen konnte, und der si fragte, wie er alles

wieder ins Lot bringen und Beuna aus dem Haus ihres Stiefvaters wieder

heraus- und dorthin zurüholen konnte, wo er war, damit er in Oakland

no einmal eine Chance häe, daß jemand auf ihn aufmerksam wurde.

Eine Woe später kam ein Brief, in dem es slit hieß:

Robard:

W. W. hat’s kapiert. I wußte es … Beuna.



Er date si, daß sie mit si selbst geweet hae, sie könnte das Ganze so

darstellen, als wäre sie das Opfer und er der Suldige, weil er hae bleiben

und Baseball piten wollen, und nun hae sie gewonnen.

Und dana kam jede Woe ein Brief aus Helena, in dem sie ihn anflehte

zu kommen, auf immer dem gleien rosenroten Lupostpapier, mit wilden

Verspreungen und allen möglien Gerüen, von denen sie glaubte, daß

sie für das, worum sie bat, hilfrei seien. Und er war geblieben und

geblieben und hae jeden Brief in den Abfluß gesmissen und versut, das

Ganze zu vergessen.

Obwohl er si fragte, was er vor Jahren eigentli genau gesehen hae,

oder oben in Tulare in dem Augenbli, als er »In Ordnung« gesagt hae,

während sie auf etwas Bedeutungsvolleres hoe, und was es war, das sie

dazu brate, W. W. irgendwo in der Fremde auf dem Troenen sitzen zu

lassen, nur damit er das Einzige aufgab, wovon er wirkli etwas verstand.

Vor zwölf Jahren häe er vielleit gedat, daß es bloß eine mädenhae

Laune war, die damit zusammenhing, daß es ihr Spaß mate, drei Meter

vom Kopfende des Bees ihrer Muer entfernt mit ihrem eigenen Cousin

herumzuspielen – und daß das soviel inneren Wirbel verursat hae, daß

es glaubha ersien, wenn sie Reue zeigte. Und die einzige Art von Reue,

die sie si damals vorstellen konnte, war, so zu tun, als häe etwas

Mysteriöses von ihr Besitz ergriffen, das sie nit erklären und über das

man, bei all der Aufregung um drei Uhr morgens, au nit mehr spreen

konnte. Bloß stimmte das alles so nit. Es war son zu lange

weitergegangen, um bloß eine mädenhae Laune zu sein. Und als er sie in

Tulare getroffen hae, hae sie ihn mit ihren hellen, farblosen Augen fixiert,

als mate sie eine Warenprobe, und da hae wieder die gleie

unglülie Fehleinsätzung in ihrem Bli gelegen, die er immer bemerkt

hae, ganz als ob sie von einer Leere herrührte, die sie mit aller Mat

ausfüllen wollte.



3  Um halb ses war er aufgestanden, hae si angezogen und war die

Sierra ho na Mammoth gefahren und hae im Piup gesessen,

während es dunkler wurde und das Lit si grün färbte, als es dur den

Nebel zu regnen begann. Um halb sieben fuhr der Vormann in einem

Firmenlaster vor, kleerte in seiner gelben Regenkleidung auf die Ladefläe

und verlas eine Erklärung, in der es hieß, daß die Arbeit eingestellt würde,

weil der Staat eine Untersuung maen müßte. Der Vormann sagte, es

gebe Arbeit bei Keeler, Rohre verlegen für einen Zufluß zum Aquädukt, und

jeder, der dort arbeiten wolle, sollte si spätestens auf der Miagsliste

eintragen. Er war no gar nit fertig, als einzelne Männer si son auf

den Weg maten. Sie liefen zu ihren Piups, ängstli darum bemüht, aus

dem Nieselregen herauszukommen und zu Keeler hinüber, bevor die Liste

voll war und sie um Arbeit beeln mußten. Als der Vormann seine

Erklärung zu Ende gelesen hae, stope er sie in die Tase, kleerte zurü

in den Lastwagen und fuhr weg.

Er ging zu seinem Piup und date, er könnte zurüfahren, mit Jaie

frühstüen und überlegen, ob er zu Keeler fahren sollte, wenn er geslafen

hae.

Er fuhr aus Mammoth heraus und zurü zum Highway na Süden.

Weiter oben in den Sierras riß die Regenwand auf und ließ hier und da das

Tageslit dur. Er date allmähli, daß es da ein paar Dinge gab, die er

nit verstanden hae. Von Anfang an, als er vor at Jahren Hazen

verlassen hae und mit ihr durs Land gefahren war und begonnen hae,

in den Sierras Arbeit anzunehmen, wo er nur konnte, war er so verzweifelt

gewesen wie alle anderen au und genauso in Panik, wenn Jobs auörten,

und er war hingefahren, wo immer ein neuer zu haben war. Und er hae

dieselbe Panik in si aufsteigen gefühlt, als er dem Vormann zuhörte,

dasselbe Grauen, mit dem die anderen verswunden waren, um zu Keeler

zu fahren und dort einzuspringen, was es au immer zu tun gab. Nur daß er

nit wegfahren und anfangen konnte, Gräben auszuheben und Rohre zu

teeren, ohne eine Entseidung getroffen zu haben. Als der erste Job vor at

Jahren in Lone Pine zu Ende war, bei 50 Grad Hitze, war er in Panik



ausgebroen. Und in seiner Erinnerung hae er dann als erstes Männer

gesehen, die wie von der Tarantel gestoen losrannten. Und er war mit

ihnen gegangen, weil es ihn genauso erwist hae und er si nit

dagegen wehren konnte. Und das ganze Dureinander, date er, hae der

Panik nur dazu verholfen, si an etwas abzureagieren. Den Inyo herauf und

herunter Jobs zu weseln, sien mit der Zeit die beste Lösung zu sein, weil

es überhaupt eine Lösung war, und das war besser als nits.

Aber nun date er, daß er si na at Jahren do einmal fragen

sollte, ob es immer no die beste Lösung war und ob sie es wirkli je

gewesen war. Wenn er den Job wollte, konnte er am Morgen immer no

hinunterfahren und an der Baustelle stehen, bis irgend jemand in der Hitze

zusammenbra, und ohne weitere Fragen einfa dazustoßen.

Und so war es natürli Beuna, worüber er wirkli nadate. All diese

Jahre, in denen er bloß verzweifelt und aufgewühlt gewesen war, si Jobs

besorgt und Angst gehabt hae, waren vielleit nits als ein sinnloses

Herumzappeln gewesen, wie ein Mann, der mit seinem Ärmel in einen

Mähdreser gerät. Und was immer sie ihm damals in Helena vor zwölf

Jahren eingeimp hae, war – angesits all der Aktivität, die es

anseinend in ihm befördert hae – nit eingeslummert und verborgen

gewesen, sondern einfa ein Mißverständnis.

Der Regen hae si unter dem Nebel zu einer silbernen Wand

ausgebreitet. Der Piup kam unter den Wolken hervor ans Lit und

begann die lange Abfahrt zur Wüste hinunter, auf der die Lu,

seshundertfünfzig Meter über dem Flaland, son heißer war. Die

Straße, die er weiter unten sehen konnte, bog über eine ovale Wiese, die den

Fuß der Sierra von der Wüste abgrenzte. Eine Pappelreihe teilte die Wiese

entlang des Straßenrandes. Dieser verband den Bergausläufer mit dem

Stadtrand von Bishop, das ein Stüen entfernt, auf der halben Stree

zum Horizont, im purpurroten Dunst lag.

Aber was passiert mit mir, date er, und son mate er si Sorgen –

was passiert, wenn es ihr gelingt, mi mit etwas Gefährliem anzusteen

und es jahrelang mit Hilfe von Gardeniendu und ein paar blumigen Briefen

am Leben zu halten? Was passiert, wenn man merkt, daß es witig ist –



was man getan hat und was sie getan hat und tun würde, und wann und wie

und mit wem, und daß einem nur ein zerstörerises Verlangen geblieben

ist, das bloß dur das eine zu befriedigen ist?

Er fuhr die weite Kurve hinunter auf die im Saen liegende Straße zur

Stadt. Er mate si Sorgen, weil er wußte, daß, was einmal begonnen

hae, aus dem Leben nit mehr verswand und daß das Leben

bustäbli answoll vor lauter Anfängen, die si Tag für Tag auäuen,

bis man ein Alter oder eine Verfassung erreite, in denen man das alles

nit mehr weiterführen und nits Neues mehr anfangen konnte, und dann

mußte man sein Leben, wie es gerade kam, ausklingen lassen. Aber an

diesem Punkt war er no nit! Und deshalb war au nit anzunehmen,

daß das, was sie in ihm genährt hae, irgendwann son nalassen würde,

sondern daß es si unbesränkt in alles und jedes hineinmisen und

jedem das Leben swermaen würde, es sei denn, er traf ernsthae

Anstalten, sie und es in etwas umzuwandeln, mit dem er leben konnte, so

wie jeder mit bestimmten Dingen lebte.

Er fuhr in die Stadt und vor das Postamt, hielt an und date in der Hitze,

daß es nur eine Möglikeit war, Beuna einzusätzen, wenn man sie als ein

Hindernis betratete oder als etwas, das man überleben mußte, und daß

man ihr so nit unbedingt au geret wurde. Er ging hinein, und die Lu

war kühl und troen. Die Halle war eine lange, leere Arkade mit

drahtumwielten Oberlitern, die den Raum in verswommene

Halbsaen tauten. Er holte den Brief am Postlagersalter ab, ging

zurü ins Sonnenlit und blite die Straße hinauf, um festzustellen, ob

irgend jemand zu sehen war, den er kannte. Er date ans Frühstüen und

besloß, es ausfallen zu lassen.

Er stete den Brief unter die Sonnenblende und mate si zurü auf

den Weg zu den Bergen. Er fuhr hinaus über die Wiese, bis er die Works-

Progress-Brüe am Inyo Creek überquert hae, hielt an, stieg aus und ging

zurü zum Geländer. Der Wind blies gegen das Bla, mate es steif oder

knite es, während er die Worte wieder und wieder las, sie studierte und

seine Lippen jedes einzelne Wort formten. Und na einer Weile sri er

hinunter in die gelben und grünen Litfleen, ging ins Silf hinein, legte



den Umslag auf die Wasseroberfläe und sah zu, wie er si drehte und

forrieb, bis er wie ein Funke ausgelöst wurde. Er brütete einen

Augenbli lang über dem Brief, während das Bla in seiner Hand flaerte,

faltete es plötzli zusammen und sprang aus dem feuten Gras zurü. Er

kleerte die Bösung ho, sob das Bla unter seinen Spann und mate

si auf den Weg zurü zum Piup.

Er date no einmal, daß es nur eine engstirnige Sitweise war, wenn

man Beuna als eine Hürde betratete. Und nit die einzige Sitweise.

Denn man konnte es au so sehen, daß er mit diesem Teil seines Lebens

no nit fertig war, Ehefrau hin oder her, mit diesem Teil, der mit Beuna

zu tun hae und mit Frauen im allgemeinen. Und daß da immer no so viel

drin war, nämli eine ziemli gute Chance, die er so nutzen konnte, wie er

wollte, und daß vierunddreißig immer no jung war, wenn man bedate,

daß man nur einmal lebte. Seine Zeit war gekommen. Und zwar jetzt.

4  Er fuhr na Arizona hinein und slief am Namiag hinter einem

Motel in Flagstaff. Er stand um vier Uhr auf, fuhr dur, bis es dunkel war,

slief auf dem Sitz des Piups außerhalb von Bluewater, New Mexico,

wate im hellen Sonnensein auf und fuhr na Grants hinein, um zu

frühstüen. In Grants trat er hinaus in den Morgenwind zwisen dem

Highway und den Viehbahnhöfen von Santa Fe und beobatete, wie die

Viehwaggons auf die Gleise der Hauptstree rangiert wurden, die von Süd-

Texas herführte. In der kühlen, zart getönten Lu sliefen die Rinder im

Stehen. Er beobatete, wie der Zug fertiggemat wurde und Ritung

Osten verswand, und fuhr dann na Albuquerque und wieder ho über

den violeen Rand der Manzanos zurü in die Wüste.

Vor Santa Rosa war ein Bui Kabriole auf den Straßenrand gefahren

worden, und eine blonde Frau in weißen Hosen stand daneben in der Sonne,

sützte ihre Augen mit der einen Hand und winkte mit der anderen so

träge, als ob sie jemandem oben an der Straße Zeien mate. Das linke

Rülit des Bui war eingedrüt, und das Warnlit blinkte ma in der



Sonne. Er sah den Highway hinauf, um zu prüfen, ob jemand weiter hinten

am Straßenrand stand, aber da war niemand, nur die swarze Silhouee

von Santa Rosa, die auf dem niedrigen Plateau der Wüste flirrte.

Als er anhielt, hörte die Frau auf zu winken und stützte ihre Hand auf die

Hüe, sützte aber weiterhin die Augen mit der anderen Hand. Er stieg aus,

ging am Wagen entlang und sah hinunter auf den Rüsitz, auf dem lauter

Bierdosen verstreut waren. Aus manen trope Bier.

»Die Sonne ist total slet für den Teint, wissen Sie das?« fragte die

Frau gleigültig und nahm ihre Hand weg, so daß er ihr kleines Gesit

sehen konnte.

»Was haben Sie denn damit gemat?« Er deutete auf den Wagen.

»Er sagt, die Pumpe ist kapu, aber davon versteh i nits. I weiß

nur, daß er nit mehr fährt.« Sie zupe an einem Stü ihrer Bluse und zog

es von der Haut weg.

»Wo ist er denn hin?« fragte er.

»Variadero, baut einen Hamburger-Palast.« Sie sützte wieder ihre

Augen und musterte ihn, als häe sie etwas gehört, das ihr nit gefiel. Er

ließ si in den Wagen gleiten und spielte mit dem Zündslüssel.

»I kann da bestimmt nits dran maen.« Sie trat in den Saen des

Wagens und zupe an ihrem Haar herum.

Er versute es mit dem Slüssel. Der Motor fing normal an, si zu

drehen, hörte aber kurz vorm Anspringen auf. Er hielt das Gaspedal unten,

drehte den Slüssel hin und her und versute, den Motor zu zünden, aber

er sprang nit an. Und sließli hörte er auf und blinzelte zu ihr hinüber,

wie sie draußen in der Hitze stand. Sie sah genauso aus wie eine Menge

Frauen, für die er si nit interessiert hae, kleine Ohrringe aus blauen

Sternen und gerötete Haut, die sie älter aussehen ließ, als sie war. Er häe

si am liebsten davongemat. Ihr Mund wurde härter. »Die Häle davon

sind Larrys«, sagte sie und wandte snell ihre Augen ab. »Er trinkt sein

Frühstü auf dem Weg zur Arbeit, i trinke meins auf dem Weg na

Hause.« Sie late. »I nehm aber keine Tramper mit.«

»Das hat ja au keiner behauptet«, sagte er, starrte auf das große

Armaturenbre und versute hinauszufinden, ob eine der Anzeigen



erkennen ließ, wo der Saden lag.

»Tu i au nit«, sagte sie.

»Dann ist ja gut«, sagte er und kleerte heraus. »Sauen Sie, i krieg

Ihr Boot nit wieder flo.« Er wiste si den Sweiß vom Kinn.

»Was zum Teufel soll i denn jetzt maen?« fragte sie und starrte ihn

an.

»I nehm Sie ein Stü mit«, sagte er.

»Na Curvo«, sagte sie und verzog ihren Mund zu einem Grinsen.

»Wie weit ist das?«

»Ist das nit egal, wenn’s Ihre Ritung ist?« fragte sie.

»Do«, sagte er und ging zurü zum Piup.

Sie griff hinein, zog eine aufgerissene Paung Bier heraus und kam hinter

ihm her. »Meine Wertsaen hab i rausgeholt«, sagte sie und late.

»Wollen Sie ihn so stehenlassen, mit den Blinkern an?« fragte er und sah

unglüli auf das Bier.

»Zum Teufel damit«, sagte sie und kleerte in den Piup.

Sie saß ho auf dem Sitz, ließ eine Hand lässig aus dem Fenster hängen

und den Fahrtwind dur die Finger ziehen. Von dem Augenbli an, als sie

in den Piup stieg, war sie anders, date er, ein bißen zarter, als sie

draußen neben dem Wagen gewirkt hae. Sie hae einen kleinen blauen

Fle unter ihrem Ohr, den sie immer wieder mit den Fingern betastete, und

jedesmal, wenn der Wind ihr Haar zurü an ihre Släfen blies, konnte er

einen neuen Bli darauf werfen.

»’ne Klimaanlage mat son was aus«, sagte sie und sah zu, wie die

heiße Lu dur ihre Finger zog. »Sie bauen die in Piups ein.«

»Wirkli?«

Sie sah ihn an und drehte dann ihr Gesit in den Wind.

»Was mat denn Ihr Mann?« fragte er.

Sie kurbelte das Fenster ho und warf ihm einen ernsten Bli zu.

»Ziegelträger. Er ist at Jahre jünger als i.« Sie griff vor si, riß die

Bierpaung no etwas weiter auf und setzte eine Dose auf der Klappe des

Handsuhfas ab.



»Kalifornien ist in der anderen Ritung, nit?« fragte sie und zog am

Versluß.

»Wirkli?«

»Sie haben do was gestohlen, oder?« sagte sie und ließ ihren Kopf

gegen den Fensterrahmen sinken.

»Abgehauen.«

»Dann haben Sie eben nits gestohlen. I stehl mi jeden Tag davon,

aber das bringt mi au nit sehr weit.« Sie late. »Finden Sie, daß i

alt aussehe?«

Er sah auf ihren kurzen Hals und versute so zu tun, als ob er ihr Alter

absätzte.

»Wie alt sind Sie denn?« fragte er.

»Das ist nit der Punkt«, sagte sie, nahm no einen Slu Bier und

setzte die Dose auf der Lehne ab. »Das ist nit der verdammte Punkt. Der

Punkt ist, wie alt sehe i aus? Alt? Finden Sie, daß i alt aussehe?« Sie

beobatete ihn aufmerksam, um zu sehen, ob er sie anlügen wollte.

»Nein«, sagte er.

Sie hob leit den Kopf, und ihre Augen weiteten si. »I bin

einunddreißig. Seh i so aus?«

»Nein«, sagte er und date, wenn er von hundert möglien

Altersangaben eine häe wählen können, dann häe einunddreißig an

zweiter Stelle na einundvierzig gestanden. »Das bedeutet, Ihr Maer ist

dreiundzwanzig.«

Sie sah ihn überrast an. »Das beunruhigt mi nit«, sagte sie.

»Hat ja au keiner behauptet.«

Sie nahm wieder einen Slu Bier. »Morgens bringe i ihn zur Arbeit

und abends hole i ihn wieder ab. Diese kleinen Miststüe in der Stadt

kommen dauernd an und waeln mit ihrem Ars vor seinem Gesit rum,

aber die wissen genau, um ses fahr i mit meinem weißen Bui vor, eine

Tüte Bier in der einen Hand und was Besseres in der anderen, da braut er

si seinen Spaß nit woanders zu holen. I bin der verdammte Spaß«,

sagte sie.

»Wo leben Sie eigentli?« fragte er und drüte seine Zigaree aus.



»In Ragland.« Sie zeigte in die Wüste hinaus, wo er wie dur einen

Sleier die Hügel im Süden sah, fla wie Eierkuen.

»Wie weit fahren Sie jeden Tag?«

»Hundertzehn hin, hundert zurü«, sagte sie. »I krieg’s immer

dureinander.«

Er fing an, Kilometer auszurenen, und sah zu ihr hin und zählte wieder

zusammen und sah hilflos den Highway hinunter. Sie nahm einen letzten

großen Slu Bier, ließ die Dose zwisen ihren Beinen hinunterfallen und

kniff ihren Mund zusammen, bis er klein und hart aussah, so als häe sie

gerade etwas entsieden.

»Das ist ’ne verdammt lange Stree«, sagte er. »I ließe sie ja mit ihren

Ärsen waeln, wenn’s na mir ginge.«

»Kümmern Sie si um Ihren eigenen Kram«, sagte sie. »Der Bui gehört

mir. Und wenn i damit zum Mond fahren will, dann tu i’s au.«

Sie drehte si weg und starrte in die Wüste. Er date, daß er si da

besser nit einmiste, solange er no eine Chance hae, und daß er si

wirkli bemühen sollte, seinen Mund zu halten.

»I möte ihn einfa nit verlieren«, sagte sie langsam und spra so

leise, daß er sie ansehen mußte, um festzustellen, ob sie mit ihm redete. »I

hab weiß Go genug Unglü gehabt, mehr könnte i wirkli nit

ertragen«, sagte sie. »I häe’s einfa gern ein bißen leiter, wissen

Sie?«

»Ja«, sagte er.

Sie zog eine neue Bierdose aus der Paung und riß den Versluß ab.

»Wir sind erst vier Monate verheiratet«, sagte sie, nahm einen winzigen

Slu und ließ den Dosenrand an ihrer Lippe kreisen. »Vor sieben

Monaten ist mir ein Ehemann weggestorben. Tb im Gehirn.« Sie sah ihn

prüfend an. »Wir wußten, daß er’s hae, aber wir daten nit, daß es ihn

so snell umbringen würde.« Sie smatzte mit den Lippen, sah ihn wieder

an und zog ihre Nase kraus. »Sein Körper verfiel, und innerhalb von einem

Monat war er unter der Erde.«

Sie sien langsam Reize zu entwieln, die sie vorher nit gehabt hae,

und er besloß, die Dinge laufen zu lassen.



»In Salt Lake, sehen Sie?« Sie wurde immer aufgeregter und klope mit

ihrer Bierdose gegen den Fensterrahmen. »Wir war’n Mormonen, wissen

Sie?«

Er nite.

»I war der Inbegriff, wissen Sie, die ganze Zeit, in der wir verheiratet

waren.« Ihr Gesit wurde hart. »Und nadem er gestorben war, kamen sie

alle vorbei und braten mir Essen und Kuen und Früte und sonstwas,

wissen Sie. Aber als i versut habe, ein bißen was zu leihen, damit i

mir ein Auto kaufen und arbeiten könnte, da taten sie auf einmal so, als

häe sie gerade jemand zum Essen gerufen. Und i war immer der Inbegriff

dessen, wie man sein soll. I ließ sie bei uns im Haus ihre Versammlungen

abhalten.« Sie zog ihren Mund fest zusammen. »Raymond wurde als einer

geboren – verstehen Sie? Aber i bin auf ’ner Pferdefarm in der Nähe von

Logan aufgewasen.«

Sie nahm wieder einen Slu Bier, hielt es vor ihre Zähne und starrte

auf die Wüste. Miag war vorbei. In der Sonne wirkte die ganze Wüste

blei und verswommen, bis dorthin, wo die Berge aufragten. Er saute

sie an, während sie wegsah, sah auf ihren Busen, der si hob und senkte,

und rüte vor, damit er in die Spalte an der Knopfleiste ihrer Bluse

hineinsehen konnte, wo si die Rundung ihrer Brust abzeinete. Er fühlte

si ein wenig säbig und ein bißen slet und mote si selber

nit.

Die Frau atmete langsam aus. »Ein Freund von mir hae so ’nen Bui.

Der stand einfa bloß in seiner Garage.« Sie sah weiter in die Wüste

hinaus. »I sagte ihm, i würd den Wagen kaufen, wenn i ihn in kleinen

Monatsraten bezahlen könnte. I wollte son immer einen Bui haben,

und es sah nie so aus, als ob i einen bekommen könnte. Es ist merkwürdig,

daß es einem erst ritig sletgehen muß, bevor die Träume anfangen,

wahr zu werden.« Sie sah ihn an, und ihre Nasenlöer weiteten si. »Wie

au immer, i hab mi auf der Stelle von den Mormonen getrennt«, sagte

sie, »und bin aus diesem Salt Lake City abgehauen. I will Ihnen eins

sagen, lassen Sie si von denen nits vormaen. Das sind ganz miese

Geizhälse, das swör i.«



Er sah wieder auf ihre Bluse, um in den kleinen Spalt zu sauen, aber sie

hae si zur Seite gewendet, und der Spalt war nit mehr da. Er ließ den

Bli langsam wieder zurü auf die Straße wandern.

Sie klope mit der Dose gegen ihre Zähne. »I denke, jetzt geht’s mir

besser«, sagte sie. »I urteile nit mehr so snell. Es ist nit leit,

immer auf dem Präsentierteller zu sein.« Sie gli in ihren Sitz zurü und

versränkte die Arme über ihrem Bau, als ob sie si besser fühlte. »Wo

fahren Sie hin?«

»Arkansas«, sagte er.

»Wo ist denn Ihre Frau? Haben Sie sie zu Hause gelassen, damit sie auf

Ihre Babys aufpaßt?«

»I hab nit gesagt, daß i verheiratet bin«, sagte er und fühlte si

unbehagli.

»Das weiß i.« Sie seufzte. »Sie haben mir do nits verswiegen,

oder? Sie haben do bestimmt alles im Griff.« Sie läelte.

»I glaube nit«, sagte er.

»I will Sie nit bedrängen«, sagte sie.

»Da gibt’s nits zu drängen«, sagte er. »Wie kommt es, daß Sie so snell

wieder geheiratet haben?«

»Pe«, sagte sie, late und zute mit den Sultern. »Trinken Sie do

au ein Bier. I würde mi besser fühlen, wenn Sie au eins trinken.«

Er warf einen Bli in den Spiegel, sah aber nur den Mielstreifen

aulitzen. »Danke nein«, sagte er.

Sie drüte einen Ringversluß dur das Lüungsfenster hinaus.

»Lassen Sie mi rüberrutsen – in Curvo kennt mi ja sowieso keiner.«

Sie sob si auf dem Sitz herüber, ließ den Kopf gegen seine Sultern

fallen und legte die Füße auf das Armaturenbre. Sie stellte die Bierdose,

dur deren Öffnung si eine weie Saumhaube na oben drängte, auf

ihren Bau und umsloß seinen Senkel mit den Fingern. Und er konnte

bloß no denken, daß er nits tun würde, um sie zu bremsen. Sie hielt ihm

die halbwarme Bierdose an die Stirn und rollte sie hin und her. »Larry mag

das«, sagte sie läelnd. »Das entspannt ihn.«



Er sah auf sie hinunter, wie sie si an seiner Sulter verstete und ihn

aus ihren grünen Augen mit den kleinen swarzen Pupillen anblite, und

legte den Arm um sie, so daß ihr Gesit an seiner Brust lag.

»Sehe i aus wie zweiunddreißig?« fragte sie, und ihre Augen füllten

si mit Tränen.

»Himmel, nein«, sagte er. »Findest du, daß i wie vierunddreißig

aussehe?«

»Du bist verheiratet«, sagte sie.

»Du au.«

»Ritig«, sagte sie. »Laß uns jetzt nit darüber reden.« Eine der Tränen

löste si und fiel auf ihre Lippe hinunter.

»I möte wissen, wie es kam, daß du wieder geheiratet hast«, sagte er

und hielt den Piup in der Spur.

Sie umarmte ihn, so daß die Träne weggewist wurde, und legte die

Arme um seinen Bau. »Also, i bin mit meinem Wagen na

Albuquerque gefahren und dann na Alameda rausgezogen. Weißt du, wo

das ist?«

»I bin bloß zweimal dagewesen«, sagte er und fühlte eine Wärme in

si aufsteigen.

»Es ist nit weit weg«, sagte sie. »I hab mir ein kleines Haus

genommen und bin jeden Abend zur Arbeit zu Howard Johnson’s gefahren.

I nenn es Howard’s.« Sie stri mit einem Fingernagel an seinem Senkel

ho und ließ seinen Naen kalt werden. »I bin also einen Abend mit

meinem Wagen so ’ne Straße langgefahren, die überhaupt nit beleutet

war, und hab Ezra Brooks getrunken. Und irgendwie bin i von der

Fahrbahn abgekommen und hab so ’nen Mann frontal getroffen und getötet,

einfa umgemäht wie Unkraut. Er hat nit mal mehr gemerkt, was ihn

eigentli getroffen hat. Rumms – er ist einfa umgefallen.« Sie ließ ihre

Hand andersherum auf seinen Senkel plumpsen. »Genau so. I hae

nit mal Zeit zu hupen. I hab angehalten und bin zurügegangen und

hab gesehn, daß er si nit mehr bewegte, und hab sein Herz befühlt, aber

es flaerte nit mal mehr, und i date, daß i keine Krankenswester

holen mußte, um zu wissen, daß er tot war. Aber es war überhaupt kein Blut



an ihm zu sehen. Er war so sauber, als häe er gerade seinen Anzug

angezogen. Also bin i losgegangen, die Straße runter zur Amoco-

Tankstelle, damit einer von den Jungs die Polizei anrief. Und Go sei Dank

hae i mein Ezra in den Graben gesmissen, als i nämli die Straße

runter ging, hat irgendein Besoffener versut, langsam von hinten an mi

heranzufahren und neben mir zu halten, aber sta dessen hat der Seißkerl

mi angefahren, mi in den Graben gesleudert, und i hab mir das Bein

gebroen. Das Arslo ist einfa weitergefahren und hat mi völlig

zerslagen liegengelassen. Erst als die Polizei vorbeigekommen ist und

meinen Wagen gefunden hat und den Mann, den i überfahren hae, haben

sie mi im Graben weiter oben entdet, wie i mir die Seele aus dem Leib

geplärrt hab.«

Sie sah ihn hoffnungsvoll an.

»Und wie ist es gekommen, daß du wieder geheiratet hast?« fragte er.

Sie trommelte mit den Fingern auf seinem Bein. »Weil sie uns im St.

Dominics-Hospital wegen so einer plötzlien Überswemmung in den

Bergen zusammengepfert haben.« Sie spitzte die Lippen und sagte eine

Weile gar nits. »Sie haben all diese Leute ins Krankenhaus gestet, und

i mußte mein Zimmer mit einem Mann teilen. Und das war dann Larry. Er

ließ si einen Leistenbru operieren, den er si beim Ziegelsleppen

geholt hae. Und sobald er draußen war, hat er angefangen, mir Blumen zu

bringen, und als i rauskam, sind wir hierhin gegangen und dorthin, und

dann haben wir uns einfa gut verstanden. Ist das nit romantis?« Sie

läelte.

»Und wie lange kanntet ihr eu dann?« fragte er.

»Zwei Monate, eine Woe mehr oder weniger«, sagte sie, »alles in

allem.«

»Das ist nit sehr lang«, sagte er.

»Das Leben ist snell vorbei«, sagte sie, ließ ihre Hand hogleiten und

mate seine Hose auf. »I hab keine Lust mehr, zu reden«, sagte sie und

sah auf ihre Hand, die in seiner Hose herumfuhr, als ob sie hinter etwas her

wäre, das einfa nit stillhalten wollte.


