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TEIL I 
MARTYR’S REACH

Er begann sich zu fragen, ob er, 
wie auch die Welt ringsum, 

nicht verhext sei.
Washington Irving: Rip Van Winkle



EIN ZUSAMMENSTOSS 
MIT DER GESCHICHTE

An dem Tag, als Walter Van Brunt seinen rechten Fuß
verlor, hatten ihn sporadisch Spukgestalten der
Vergangenheit heimgesucht. Es begann beim
Aufwachen, als ihm der Geruch von Kartoffelpuffern in
die Nase stieg, ein Geruch, der ihn an seine Mutter
erinnerte, die nach den Unruhen von Peterskill 1949
an Kummer gestorben war; weiter ging es während
der trostlosen Mittagspause, die er teils nostalgischen
Erinnerungen an seine Großmutter väterlicherseits,
teils einem Leberwurstbrötchen widmete, das nach
totem Fleisch und Chemie schmeckte. Am Nachmittag,
an der heulenden Drehbank, stand auf einmal
schemenhaft sein Großvater vor ihm, ein mürrischer,
bierbäuchiger Mann, behaart wie ein Menschenfresser
aus dem Märchen; und dann, kurz vor Feierabend,
hatte er noch die vage, verschwommene Vision von
einem grinsenden Holländer in Pluderhosen und
hohem Spitzhut.

Den ersten Geist, den Kartoffelpuffergeist, beschwor
die flinke kulinarische Hand von Lola Solovay, seiner
Adoptivmutter, herauf. Obwohl Walter noch nicht
einmal vier gewesen war, als seine leibliche Mutter
den Mächten der Bigotterie und eines fehlgeleiteten
Patriotismus erlag, erinnerte er sich vor allem an ihre



Augen, die wie fleischgewordene Seelen gewesen
waren, und an die federleichten, leckeren
Kartoffelpuffer, die sie immer reichlich mit saurer
Sahne und selbstgemachtem Apfelmus übergossen
hatte. Er lag im Bett, in dem Dämmerzustand
zwischen Wachen und Träumen, und wartete auf den
Wecker, der ihn zu seinem höllischen Job im Werk der
Depeyster Manufacturing zitieren würde, als er den
Duft dieser ätherischen Kartoffelpuffer schnupperte,
und einen Moment lang war seine Mutter da, direkt
neben ihm.

Der Geist seiner Großmutter, Elsa Van Brunt, stand
ebenfalls mit Essensgeruch in Verbindung. Er wickelte
das Weißbrot mit Leberwurst aus, das Lola für ihn im
morgendlichen Zwielicht kreiert hatte, und auf einmal
war er zehn Jahre alt und verbrachte den Sommer mit
den Großeltern am Fluß; es war ein Tag, so dunkel wie
im Dezember, und ein Gewitter hockte oben auf dem
Dunderberg. Die Großmutter war von ihrer
Töpferscheibe aufgestanden, um das Mittagessen zu
machen, und erzählte ihm dabei die Geschichte von
Sachoes’ Tochter. Sachoes, so wußte Walter aus
früheren Episoden, war der Häuptling der
Kitchawanken, jenes Stammes, dem die Gründer von
Peterskill-on-the-Hudson in den Tagen der
holländischen Kolonie das Land für die Siedlung
abgeschwatzt hatten. Damals waren die
Kitchawanken, im Grunde ein lethargischer,



friedliebender, Rindenhütten bauender Clan von
Faulenzern und Austernessern, den kriegerischen
Mohawk im Norden zur Treue verpflichtet. Tatsächlich
waren diese Mohawk so wild, so grausam, so
kriegerisch und raubgierig, daß sie nur einen
einzelnen Krieger zum Abholen des Tributs schicken
mußten, und Manitou mochte dem Stamme gnädig
sein, der ihn nicht wie einen Gott bewirtete und mit
wampumpeak und seawant in rauhen Mengen
überhäufte. Kanyengahaga nannten sich die Mohawk
selbst: Leute vom Ort des Feuersteins, bei den
Kitchawanken und ihren mohikanischen Vettern
dagegen hießen sie Mohawk: Leute, die Leute fressen
– eine Anspielung auf ihre Neigung, all jene zu braten
und zu verzehren, die ihnen nicht zu Willen waren.

Nun ja. Weißbrotscheiben wurden auf den Teller
gelegt, Tomaten geschnitten, eine in Zellophan
gewickelte Leberwurst aus dem Kühlschrank geholt.
Sachoes hatte eine Tochter, sagte Walters Großmutter,
und deren Name war Minewa, nach der Göttin des
Flusses, die Blitz und Donner schleuderte. Dabei
zeigte sie aus dem Fenster über den breiten Rücken
des Hudson hinweg zum Dunderberg, auf dessen
Gipfel die Blitze wie Nervenenden zuckten. So wie die
da.

Eines geruhsamen Nachmittags im August kam ein
Mohawkkrieger ins Dorf, nackt bis auf den
Lendenschurz und bemalt wie Tod und Teufel. Tribut,



verlangte er mit einer Stimme, die wie das Zischen
einer Viper klang, dann brach er ohnmächtig
zusammen; Blut spritzte ihm aus Mund und Ohren,
und die Pockennarben in seinem Gesicht schwollen an.
Minewa pflegte ihn. Falls er starb, wäre es aus mit
dem Austernessen, mit den lustigen Fahrten in
Rindenkanus und dem Auslutschen des süßen weißen
Fleisches aus den Panzern der Blauscherenkrebse: es
wäre aus mit den Kitchawanken. Dafür würden die
Mohawk schon sorgen.

Einen Monat lang lag er in Sachoes’ Hütte flach, den
Kopf auf Minewas Schoß gebettet, während sie mit
Ottermoschus sein Fieber linderte und ihn mit
Kräutern und wilden Zwiebeln labte. Allmählich kam
er wieder zu Kräften, bis er eines Tages ohne fremde
Hilfe aufstehen und seine Forderung nach Tribut
wiederholen konnte. Diesmal jedoch verlangte er
weder Biberfelle noch wampumpeak – er wollte
Minewa. Sachoes zögerte, aber der Mohawk tobte und
drohte und schnitt sich an drei Stellen die Brust auf,
um seine Lauterkeit zu beweisen. Er würde sie nach
dem Land im Norden bringen und zu einer Königin
machen. Natürlich, wenn es Sachoes lieber war, ginge
der tapfere Krieger eben mit leeren Händen heim, um
irgendwann in einer sternlosen Nacht mit einem
Stoßtrupp wiederzukehren und die Kitchawanken wie
Hunde niederzumetzeln. Sachoes, der bald darauf von
einem holländischen Kaufmann übertölpelt werden



sollte, was zur Gründung von Peterskill auf demselben
heiligen Felsen führte, von dem aus des Häuptlings
Ahnen Manitous Große Frau zur Erde hatten
niederfahren sehen, sagte: »Klar, nimm sie mit.«

Zwei Wochen später durchkämmte eine Gruppe
Kitchawanken auf der Suche nach Eicheln, Kastanien
und Hagebutten das Nachbartal, als sie den Rauch
einer Feuerstelle bemerkten. Vorsichtig, voller Mut
und Neugier und nicht ohne gehörige Kühnheit – bei
Manitou, der Teufel selbst mochte dort sitzen und
irgendeine Seuche zusammenbrauen – näherten sie
sich der Lichtung, von der Rauch zum Himmel
aufstieg wie der Traum eines Kapnomanten. Was sie
dort sahen, sagte Walters Großmutter, während sie
Mayonnaise verstrich, war Verrat. Was sie sahen,
waren Mohawk und Minewa, vielmehr, was von ihr
noch übrig war. Von der Hüfte abwärts war nichts
mehr da, erzählte seine Großmutter und legte das
Sandwich vor ihn hin – die Leberwurst sah aus wie
Menschenfleisch, ja sie roch auch so –, nichts als
Knochen.

Waren die Bilder von Mutter und Großmutter durch
Reizungen des Geruchszentrums wachgerufen
worden, so lag der Fall beim Geist seines Großvaters
komplizierter. Vielleicht ist es mit Assoziationen
ebenso: es braucht nur einen kleinen Anstoß, schon
folgt eine auf die andere, und das Gehirn reiht
Erinnerungen aneinander wie Perlen auf einer Schnur.



In der Hitze des Nachmittags jedenfalls hatte der alte
Harmanus Van Brunt gleich links neben der Drehbank
Gestalt angenommen, grobschlächtig, bierbäuchig und
breitschädlig, behaart wie ein Eber, Schneidöl und
Aluminiumspäne in den Haaren seiner Unterarme,
eine Tonpfeife zwischen die Zähne geklemmt. Sein
ganzes Leben lang war er Fischer gewesen, hatte mit
der Kraft seiner Schultern und seinem Bauch als
Gegengewicht die Netze eingeholt, und gestorben war
er, wie er geboren wurde: auf dem Fluß. Walter war
zwölf oder dreizehn gewesen. Sein Großvater war
damals schon zu alt, um die schweren Stellnetze mit
den Streifenbarschen und Stören an Land zu ziehen,
hielt sich aber in Übung, indem er Plötzen einfing, die
er aus Trögen als Köder verkaufte. Eines Nachmittags
– für Walter war die Erinnerung daran wie ein
glühendes Brenneisen – wurde das Gesicht des Alten
starr, dann klappte ihn der Schlaganfall wie ein
Taschenmesser zusammen, und er fiel kopfüber in den
Trog, wo sich das Gewusel der Plötzen über ihm
schloß. Bis Walter Hilfe holen konnte, war der alte
Mann ertrunken.

Bei dem Holländer war es wieder anders. Eine Figur,
wie sie Walter auf der Europareise mit den Solovays in
einer Amsterdamer Galerie gesehen hatte. Oder
vielleicht auf einer Zigarrenkiste. Er grübelte darüber
nach und schrieb das Ganze dann seinen
Verdauungsbeschwerden und dem genetischen



Gedächtnis zu, zu gleichen Teilen. Als die Fünf-Uhr-
Sirene heulte, schüttelte er zweimal den Kopf, wie um
ihn klar zu bekommen, und donnerte auf seinem
Motorrad zum »Throbbing Elbow«, um dort aus Anlaß
seines zweiundzwanzigsten Geburtstags in aller
Tristesse ein Bier zu kippen.

Doch selbst hier, in diesem Schrein der Gegenwart
mit den grellen Neonröhren, den dröhnenden
Tieftönern und den Schwarzlichtstrahlern, ereilte ihn
eine Attacke der Geschichte. Als er in seinen neuen
Dingo-Stiefeln mit den Sporenriemenattrappen durch
die Tür gestolpert kam, hätte er schwören können,
daß da sein Vater an der Bar stand, neben einem
Mädchen, dessen Kleid so kurz war, daß es die untere
Rundung ihres Hinterns freiließ. Er irrte sich. Bei
seinem Vater jedenfalls; der Hintern des Mädchens
war unbestreitbar. Sie trug ein Minikleid aus Papier,
handgefärbt von den Shawangungk-Indianern aus der
Reservation südlich von Jamestown, mit dazu
passendem Slip. Der Mann neben ihr erwies sich als
Hector Mantequilla, struppiges wildes Haar und ein
zwanzig Zentimeter langer Spitzkragen. »Van!« sagte
er im Umdrehen, »was liegt an?« Auch das Mädchen
wandte sich um: Haare bis in die Augen, knallroter
Schmollmund, nichts Halbes und nichts Ganzes.
Walter hatte seinen Vater seit elf Jahren nicht mehr
gesehen.



Walter zuckte die Achseln. Er bemitleidete sich
selbst, fühlte sich als Waise und als Märtyrer und total
ausgebrannt, voll mit der merde des menschlichen
Daseins und angewidert vom Gedanken des Verfalls:
er fühlte sich alt. Es war 1968. Sartre machte
Schlagzeilen, die Saturday Review fragte: »Können wir
den Nihilismus überleben?«, und Life hatte den
Theatermacher Jack Gelber auf einer treibenden
Eisscholle fotografiert. Walter wußte Bescheid. Er war
selbst ein entfremdeter Held, er war ein Meursault,
ein Rocquentin, ein Mann aus Eisen und Tränen, ohne
jede Hoffnung für die Welt und ebenso mit Ekel
durchsetzt wie ein Jarlsberg mit Löchern. Es war zum
Beispiel völlig undenkbar, jetzt nach Hause zu fahren,
zu dem gefüllten Hähnchen, dem Spargelsalat und der
glänzenden Mousse au chocolat, die seine
Adoptivmutter für ihn gemacht hatte. Völlig
undenkbar, jetzt dankbar das Geschenk seiner
Freundin Jessica auszupacken – ein neuer Helm,
bronzefarben wie die Sonne und dekoriert mit seinem
Namen aus Blümchenaufklebern – und sie danach
unter dem Rhododendron zärtlich auszuziehen, die
Nacht wie der Atem eines Schlafenden, der ihm ins
Ohr hauchte. Undenkbar. Zumindest im Augenblick.

»Was willst du trinken, Mann?« fragte Hector und
stützte sich dabei schwer auf die Theke. Sein T-Shirt,
das offenbar aus einer Synthetik-Mischung von
Zellophan und Schaumgummi bestand, war mit zwei



blutunterlaufenen Augen und einer schimmernden
rosa Zunge bedruckt, die hinter seinem Hosenbund
verschwand.

Walter antwortete nicht sofort, und als er es doch
tat, hatte es mit der Frage nichts zu tun. »Hab heute
Geburtstag«, sagte er. Obwohl er das Mädchen
anblickte, sah er wieder seine Großmutter vor sich,
ihre dicken, fleischigen Arme, die über einem Haufen
Rübenschalen wabbelten, ihren Gesichtsausdruck, als
sie ihm erzählte, sie habe ihr Telefon abgemeldet, weil
die Nachbarin – eine berüchtigte Hexe – ihr verhexte
Läuse durch den Hörer schickte. Abergläubisch in
einem Maße, daß sie so fest mit der Vergangenheit
verbunden war wie tief verankerte Grabsteine auf
einem Bergfriedhof, hatte sie die letzten zwanzig Jahre
ihres Lebens damit verbracht, Keramikaschenbecher
in Form von Köderfischen zu töpfern, wie sie ihr Mann
aus seinen Netzen klaubte und zum Verfaulen ans
Flußufer warf. Das sind die Entrechteten, hatte sie
immer gesagt und dabei Walters behaarten Großvater
angefunkelt. Geschöpfe Gottes. Im Traum sehe ich sie
immer vor mir. Fische, Fische, Fische.

»Ja, ja!« brüllte Hector. »Dein Geburtstag, Mann!«
Dann rief er nach Benny Settembre, dem Barkeeper.
Hector war aus Muchas Vacas in Puerto Rico,
Nachfahre von Sklaven und von Indios, die versklavt
worden waren. Und der Nachfahre von noch etwas
anderem: seine Augen waren so grün wie die



Freiheitsstatue. »Ich hab was für dich, Mann – was
ganz Besonderes«, sagte er und zupfte Walter am
Ärmel. »Los, komm mit aufs Klo, ja?«

Walter nickte. Die Musikbox dröhnte los mit
Geräuschen von klirrendem Glas und von Steinen, die
gegen Autobusse geworfen wurden. Hector packte
seinen Arm und marschierte los in Richtung Toilette,
blieb aber plötzlich stehen. »Ach ja«, sagte er und
deutete auf das Mädchen. »Das ist Mardi.«

Sechs Stunden später dachte Walter an Wassersport.
Aber nur flüchtig und weil die Situation dies
nahelegte. Er befand sich am Fluß, gegenüber lag
Peterskill, in direkter Wasserlinie waren es anderthalb
Meilen zu ihm nach Hause, mit dem Auto wären es elf
oder zwölf gewesen, und er steckte bis zum Hals in
der öligen Styx-Brühe des nächtlichen Hudson River.
Er schwamm. War jedenfalls kurz davor. Einstweilen
tastete er sich noch durch den Schlick am Grund,
gegen die Strömung ankämpfend, in der Nase das
satte organische Aroma des Flusses, eine
Duftnotenkombination von degenerierter Wasserfauna,
Apfelsinenschalen, Dieseltreibstoff und, ja, auch von
merde. Von vorn, aus der Dunkelheit, drang Mardis
Gelächter und das leise, sachte Plätschern ihres
Beinschlags zu ihm. »Komm schon«, flüsterte sie. »Es
ist toll hier, wirklich.« Und dann kicherte sie los, ein so
natürliches Geräusch, als käme es von einem der



verliebten Insekten in den Bäumen, die am Ufer wie
eine schwarze, unergründliche Mauer aufragten.

»Scheiße!« fluchte Hector leise hinter ihnen, dann
erfolgte ein mächtiges Klatschen – es klang wie der
Höhepunkt einer Delphinshow, wie Wasserbomben
oder vom Pier herabgeworfene Bierfässer – und
schließlich sein schrilles, wildes Lachen.

»Pssst!« zischte Walter. Ihm gefiel das nicht, ihm
gefiel das überhaupt nicht. Aber er war betrunken –
schlimmer noch, er war vollkommen hinüber von
Hectors Pillen, die er die ganze Nacht hindurch
geschluckt hatte – und deshalb war ihm alles egal. Er
spürte den Auftrieb des Wassers wie die Hände der
Flußnymphen, als er sich abstieß und vorsichtig die
ersten Schwimmzüge machte.

Um zehn waren sie aus dem »Elbow« weggegangen,
um in Hectors zerbeultem Pontiac Baujahr ’55 eine
Pfeife herumgehen zu lassen. Walter hatte nicht zu
Hause angerufen – hatte überhaupt nicht viel
unternommen, außer sich Bier in die Kehle zu
schütten –, und er dachte mit einer Art perversem
Vergnügen an Jessica, an Hesh und Lola und an seine
Tante Katrina. Inzwischen vermißten sie ihn sicher
schon, soviel war klar. Das gefüllte Hähnchen war im
Herd längst knochentrocken, der Spargelsalat
aufgeweicht. Die Mousse zusammengefallen. Er stellte
sich vor, wie sie mißgelaunt um den Picknicktisch aus
Redwoodholz herumhockten, das Eis in den Cocktails



geschmolzen, erstarrte Zahnstocher in der fettigen
Pfütze auf der Servierplatte, die längst aller
Hackfleischklößchen entledigt war. Er stellte sie sich
vor – seine Familie, seine Freundin –, wie sie auf ihn
warteten, auf Walter Truman Van Brunt, ein Wesen
eigener Schicksalsbestimmung, seelenlos, hart, frei
von Konventionen und der doppelten Last von Liebe
und Pflicht, und jetzt nahm er die Haschischpfeife
eines Fremden entgegen. Bestimmt vermißten sie ihn
inzwischen, ja, ganz bestimmt.

Doch dann spürte er ein stechendes Schuldgefühl,
die Verdammnis des Abtrünnigen, und erblickte
wiederum seinen Vater. Diesmal ging der Alte allein
quer über den Parkplatz, die Hände tief in den
Taschen seiner gestreiften Hose mit Schlag, ein langes
malvenfarbenes Halstuch vor der Brust. Er blieb
direkt vor dem Autofenster stehen, beugte sich herab
und sah herein, mit dem gleichen irren, gequälten
Blick wie damals, als er an Walters elftem Geburtstag
aus dem Nichts erschienen war.

Aus dem Nichts. Wie ein Gespenst. Riesig, mit
rötlichem Stoppelhaar, zerrissenen, ölverschmierten
Hosen und einer zu kurzen Jacke, hatte er ausgesehen
wie eine Kreuzung zwischen dem Ewigen Juden und
Dickens’ Geist der vergangenen Weihnachtsfeste, wie
ein Ekstatiker, dem die Ekstase abhanden gekommen
war, ein Mann ohne Zukunft, ein Penner. So
unwirklich, daß Walter ihn gar nicht bemerkt hätte,



wäre da nicht das Geschrei gewesen. Elf Jahre alt,
vollgestopft mit rosa Zuckergußkuchen, Malzbier,
Schokoladen-Marshmallows und Mars-Riegeln, saß
Walter oben in seinem Zimmer und spielte mit seinem
neuen Satz von »Präsidenten, Regenten und Minister
der Welt« herum, als er vor dem Haus erregtes
Stimmengewirr hörte. Heshs Stimme. Lolas. Und noch
eine, eine Stimme, die so klang, als wäre sie in seinem
eigenen Kopf, als dächte sie für ihn, faszinierend,
fremd und vertraut zugleich.

Die Vordertür war offen. Hesh stand im Eingang wie
ein Koloß, an seiner Seite Lola. Vor ihnen, auf dem
Rasen, war ein Mann mit einem Kopf wie ein Kürbis
und farblosen, wäßrigen Augen. Er war sehr
aufgeregt, dieser Mann, lief beinahe Amok, tanzte vor
Wut auf einem Bein herum und skandierte wie ein
Schamane die Litanei seiner Kränkungen, die wie
Essig aus ihm heraussprudelte. »Fleisch von meinem
Fleisch!« schrie der Mann immer wieder.

Hesh, der große Hesh mit seinem ehrlichen
Kahlschädel und den Unterarmen wie
Schmiedehämmer, brüllte diesen Mann an, der wie ein
Landstreicher aussah – Walters Vater –, als wollte er
ihn umbringen. »Du dreckiges Schwein!« tobte Hesh
mit schriller, lauter Stimme, jedes Wort klar und
deutlich. »Lügner, Dieb, Mörder! Verschwinde!
Verschwinde von hier!«



»Kidnapper!« giftete der Mann zurück und bückte
sich, um in seiner Rage auf den Boden einzuschlagen.
Dann aber trat plötzlich Walter in sein Blickfeld,
verwirrt und verschüchtert, und der Mann
verstummte. Eine Veränderung ging über sein Gesicht
– es war häßlich und wutverzerrt gewesen, und nun
war es auf einmal gelassen wie das eines Priesters –,
er kniete auf einem Bein nieder und streckte die Arme
aus. »Walter«, sagte er, und in diesem Wort lag der
verführerischste Klang, den der Junge je gehört hatte.
»Weißt du noch, wer ich bin?«

»Truman!« sagte Hesh, gleichzeitig flehend und
warnend.

Walter wußte es noch.
Und dann sah er es. Hinter seinem Vater, hinter dem

blassen, kurzgeschorenen, verbrauchten Mann in den
Pennerklamotten stand ein Motorrad. Eine kleine Pony
Parilla, 98 Kubik, grellrot und mit viel Chrom,
funkelnd wie eine Wasserlache in der Wüste. »Komm
her, Walter«, sagte sein Vater. »Komm zu deinem
Vater!«

Walter blickte zu dem Mann auf, den er als seinen
Daddy kannte, dem Mann, von dem er Nahrung und
Kleidung bekam, der ihm bei all seinen traumatischen
Erfahrungen beigestanden hatte, der immer da war,
um den Ball zu werfen und ihn aufzufangen, mit
seinen Lehrern herumzustreiten und seine Feinde mit
einem einzigen Blick in die Knie zu zwingen, der ihm



Anker und Beschützer war. Und dann sah er zu dem
Mann auf dem Rasen hinüber, zu dem Vater, den er
kaum kannte, und zu dem Motorrad dahinter. »Komm
schon, ich beiß nicht.«

Walter ging hin.
Und nun war er wieder da, war nach elf Jahren

zurückgekehrt, zum zweitenmal an diesem Tag war er
zurückgekehrt. Nur jetzt war er schwarz, eine massive
Erscheinung mit zwei rotgeränderten Augen und einer
Nase, die aussah, als hätte jemand draufgetreten. Jetzt
lehnte er sich durch das Fenster des Pontiac, zündete
sich an Hectors Joint eine Zigarette an und langte in
den Wagen, um Walters Hand zum Soul-Gruß zu
packen und ihn zu fragen, wie es ihm ging, verdammt,
Mann. Auf einmal war es Herbert Pompey, Stammgast
in den Bars der South Street, Dichter, Kornett- und
Nasenflötenspieler, Teilzeittänzer im Mann von La
Mancha und Wochenendkiffer.

Genervt von der Geschichte, von der Vergangenheit,
die wie eine Kolonne gellender Feuerwehrwagen auf
ihn einstürmte, konnte Walter Pompeys Händedruck
nur matt erwidern. Er murmelte etwas in der Art, daß
es ganz gut ginge, aber er habe Kopfschmerzen, fühle
sich ziemlich stoned und außerdem dächte er, er habe
was an den Augen. Und an den Ohren. Und, fiel ihm
dabei ein, am Hirn vielleicht auch.

Es folgte eine Weile, in der Pompey sich zu ihnen in
das gewaltige Raumschiff des Pontiac-Fahrgastraums



gesellte – Hector, Mardi und Walter saßen vorn,
Pompey lag über den Rücksitz hingefläzt und nuckelte
an einer Flasche Spañada, die wie von Geisterhand
erschienen war –, eine Weile der Besinnung auf das
blecherne Plärren des Radios, auf die Textur der
Nacht, auf einen grünlichen Lichtfleck am Himmel,
der möglicherweise ein Ufo, wahrscheinlich aber eher
ein Wetterballon war, und das riesige Sternengeflecht,
das sich über der Motorhaube des Pontiac erstreckte
wie ein samtenes Meer. Die Schwerkraft zerrte an
Walters Unterlippe. Der Hals der Spañadaflasche
tauchte zu seiner Rechten auf, der Joint zu seiner
Linken. Er war gefühllos wie eine Leiche. Die Attacke
der Geschichte war vorüber.

Es war Mardi gewesen, die den Einfall gehabt hatte,
zu den Geisterschiffen hinauszuschwimmen. Ein
Einfall, dessen theoretische Ausarbeitung leichter
gefallen war als seine praktische Durchführung. »Das
ist fantastisch«, beharrte sie, »nein, ehrlich, das ist
wirklich fantastisch«, als hätte ihr jemand
widersprochen. Und deshalb waren sie, Walter, Mardi
und Hector (Pompey hatte klugerweise beschlossen,
beim Auto zu bleiben), nun im Fluß und schwammen
zu den schwarzen, stummen Umrissen hinüber, die in
zehn Meter tiefem Wasser am Fuß des Dunderberg vor
Anker lagen.

Armschlag, Beinschlag, Armschlag, Beinschlag,
sagte Walter leise vor sich hin und versuchte, sich zu



erinnern, ob man beim Atmen den Kopf unter oder
über die Wasseroberfläche halten sollte. Er dachte an
Wassersport. Scuba-Tauchen. Wasserpolo.
Seemannsköpfler. Toter Mann. Eine Flasche war er
nicht: all das hatte er irgendwann schon gemacht,
hatte Gegner untergetaucht und Tore geworfen wie
sonst keiner, Flüsse, Seen und Buchten durchmessen,
trübe, urzeitliche Teiche und chlorseptische
Schwimmbecken, ein Wunder aus
windmühlenflügelartigen Armen und zuckenden
Beinen. Aber das hier war etwas anderes. Er war viel
zu bedröhnt für das hier. Das Wasser war wie dicke
Sahne, seine Arme wie Holzbretter. Wo war sie?

Sie war nirgendwo. Die Nacht fiel aus den hintersten
Winkeln des Alls über ihn her, mähte über die uralten
Berge hinweg, über die Eichen und Lärchen und
Nußbäume, um sich schließlich an einer tiefen
pechschwarzen Stelle mit dem eisigen, von
Klabautermännern heimgesuchten Fluß zu
vermischen, der von unten an ihm riß. Armschlag,
Beinschlag: er sah überhaupt nichts. Hätte ebensogut
die Augen zumachen können. Aber Moment mal – dort
drüben, vor dem platten schwarzen Kiel des
vordersten Schiffs, war sie das nicht? Dieser weiße
Fleck da? Ja, da war sie, diese scharfe Wachtel, ihr
rundes Gesicht wie eine Nachtblume, ein Leuchtturm,
eine Flagge, die Waffenstillstand oder Kapitulation
signalisiert. Der Kiel ragte hinter ihr auf wie eine



steile Klippe, Fledermäuse flatterten über die
Wasseroberfläche, Insekten zirpten, und irgendwo in
der Dunkelheit zappelte Hector wie ein Fisch im Netz.
Seine leisen Flüche wurden von der Nacht gedämpft,
bis sie sich in der Unendlichkeit verloren.

Walter dachte daran, wie Mardi in der Finsternis des
Ufers ihr Papierkleid so lässig abgelegt hatte, als zöge
sie sich im eigenen Schlafzimmer aus, er dachte an
den Stich, den er in den Lenden gespürt hatte, als sie
sich bei ihm angehalten hatte, um erst das eine Bein,
dann das andere zu heben, während sie sich das
Papierhöschen abstreifte und in den Schlamm fallen
ließ. Geisterhaft, eine bleiche Erscheinung vor dem
Hintergrund der Nacht, war sie ins Wasser
entschwunden, ehe er sich auch nur das Hemd
heruntergerissen hatte. Jetzt konzentrierte er sich auf
den milchigen Fleck ihres Gesichtes und paddelte auf
sie zu.

»Hector?« rief sie, als er an sie heranglitt. Sie
versuchte, sich an der Ankerkette hochzuziehen,
umklammerte den kalten, zerfressenen Stahl mit
ihrem nackten Fleisch, preßte ihn an sich, schwankte
über dem Wasser wie die geschnitzte Galionsfigur, die
in alten Legenden zum Leben erwacht.

»Nein«, flüsterte er, »ich bin’s, Walter.«
Sie schien das witzig zu finden und kicherte wieder

los. Dann ließ sie sich mit einem Klatschen ins Wasser
zurückfallen, das alle Matrosengespenster auf allen



Schiffen der ausgedienten Flotte hätte aufwecken
können – zumindest aber den Nachtwächter, von dem
sie ununterbrochen während der Autofahrt geplappert
hatte. Walter packte die Ankerkette und spähte zu
dem Schiff empor, das bedrohlich über ihm aufragte.
Es war ein Handelskahn aus dem Zweiten Weltkrieg,
wie die anderen dahinter auch, die stillgelegten
Schiffe, die zweimal täglich mit Ebbe und Flut auf- und
niedersanken, seit Walter geboren war. Ihre
Laderäume waren voll mit Getreide, das die Regierung
aufkaufte, um die freie Marktwirtschaft davon
abzuhalten, die Farmer in Iowa, Nebraska und Kansas
zu erdrosseln. Weiter flußabwärts, irgendwo in einer
kleinen Bucht bei Jones Point, lag das Wrack der
Quedah Merchant, die William Kidds Leute 1699 dort
versenkt hatten. Es ging die Legende, daß man sie bei
klarem Wasser immer noch sehen konnte, voll
aufgetakelt und segelbereit, beladen mit Schätzen aus
Hispaniola und der Berberei.

Doch Walter stand der Sinn nicht nach Schätzen.
Auch nicht nach verfaulenden Weizenkeimen unter
einer Schicht von Rattenkacke, nicht einmal nach ein
bißchen sportlicher Ertüchtigung. Tatsächlich hatte er
bis zu dem Moment, als er im Wasser unter der
gespannten, rostigen Ankerkette gegen Mardi streifte,
überhaupt nicht gewußt, wonach ihm der Sinn stand.
»Überraschung!« prustete sie, als sie neben ihm
auftauchte und ihm, einen Arm auf die Kette gelegt,



den anderen um den Hals schlang. Und dann, indem
sie ihren Körper an ihn schmiegte – nein, an ihm rieb,
als hätte sie plötzlich eine Art Unterwasser-Juckreiz
bekommen –, murmelte sie: »Hast du heute wirklich
Geburtstag?«

Er hatte es fast vergessen. Die traurigen, tadelnden
Mienen von Jessica, Lola und Hesh zogen in rascher
Folge an ihm vorbei, eine plötzliche Manifestation
einer umfassenderen Heimsuchung, und dann griff er
nach ihr, suchte nach Körperöffnungen, bemühte sich
zu küssen und zu streicheln, Wasser zu treten und zu
kopulieren, alles zur gleichen Zeit. Er schluckte
Wasser und schoß hustend in die Höhe.

Mardi machte ein leise stöhnendes, schmatzendes
Geräusch, als schlürfe sie Suppe oder Sorbet. Kleine
Wellen schwappten rings um sie. Walter hustete
immer noch.

»Hör zu, Geburtstagskind«, flüsterte sie, stieß sich
ab und kam dann wieder dicht an ihn heran. »Ich
könnte ganz schön lieb zu dir sein, wenn du etwas für
mich tust.«

Walter war elektrisiert. Scharf, gierig, allen
Urteilsvermögens beraubt. Die eisige, fischige
Strömung war auf einmal warm wie ein
palmenumsäumter Jacuzzi-Whirlpool. »Häh?« machte
er.

Was sie von ihm wollte, die da wie eine Nixe spät in
der Nacht das schlammige Wasser des alten Hudson


