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TEIL 1
MARTYR’S REACH
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Er begann sich zu fragen, ob er;
wie auch die Welt ringsum,
nicht verhext sei.

Washington Irving: Rip Van Winkle



EIN ZUSAMMENSTOSS
MIT DER GESCHICHTE

An dem Tag, als Walter Van Brunt seinen rechten Fuls
verlor, hatten ihn sporadisch Spukgestalten der
Vergangenheit heimgesucht. Es begann beim
Aufwachen, als ihm der Geruch von Kartoffelpuffern in
die Nase stieg, ein Geruch, der ihn an seine Mutter
erinnerte, die nach den Unruhen von Peterskill 1949
an Kummer gestorben war; weiter ging es wahrend
der trostlosen Mittagspause, die er teils nostalgischen
Erinnerungen an seine GrofSmutter vaterlicherseits,
teils einem Leberwurstbrotchen widmete, das nach
totem Fleisch und Chemie schmeckte. Am Nachmittag,
an der heulenden Drehbank, stand auf einmal
schemenhaft sein Grolsvater vor ihm, ein murrischer,
bierbauchiger Mann, behaart wie ein Menschenfresser
aus dem Marchen; und dann, kurz vor Feierabend,
hatte er noch die vage, verschwommene Vision von
einem grinsenden Hollander in Pluderhosen und
hohem Spitzhut.

Den ersten Geist, den Kartoffelpuffergeist, beschwor
die flinke kulinarische Hand von Lola Solovay, seiner
Adoptivmutter, herauf. Obwohl Walter noch nicht
einmal vier gewesen war, als seine leibliche Mutter
den Machten der Bigotterie und eines fehlgeleiteten
Patriotismus erlag, erinnerte er sich vor allem an ihre



Augen, die wie fleischgewordene Seelen gewesen
waren, und an die federleichten, leckeren
Kartoffelpuffer, die sie immer reichlich mit saurer
Sahne und selbstgemachtem Apfelmus ubergossen
hatte. Er lag im Bett, in dem Dammerzustand
zwischen Wachen und Traumen, und wartete auf den
Wecker, der ihn zu seinem hollischen Job im Werk der
Depeyster Manufacturing zitieren wurde, als er den
Duft dieser atherischen Kartoffelpuffer schnupperte,
und einen Moment lang war seine Mutter da, direkt
neben ihm.

Der Geist seiner GroSmutter, Elsa Van Brunt, stand
ebenfalls mit Essensgeruch in Verbindung. Er wickelte
das WeilSbrot mit Leberwurst aus, das Lola fur ihn im
morgendlichen Zwielicht kreiert hatte, und auf einmal
war er zehn Jahre alt und verbrachte den Sommer mit
den GrofSeltern am Flul3; es war ein Tag, so dunkel wie
im Dezember, und ein Gewitter hockte oben auf dem
Dunderberg. Die GroSmutter war von ihrer
Topferscheibe aufgestanden, um das Mittagessen zu
machen, und erzahlte ihm dabei die Geschichte von
Sachoes’ Tochter. Sachoes, so wulste Walter aus
fruheren Episoden, war der Hauptling der
Kitchawanken, jenes Stammes, dem die Grunder von
Peterskill-on-the-Hudson in den Tagen der
hollandischen Kolonie das Land fur die Siedlung
abgeschwatzt hatten. Damals waren die
Kitchawanken, im Grunde ein lethargischer,



friedliebender, Rindenhutten bauender Clan von
Faulenzern und Austernessern, den kriegerischen
Mohawk im Norden zur Treue verpflichtet. Tatsachlich
waren diese Mohawk so wild, so grausam, so
kriegerisch und raubgierig, dalS sie nur einen
einzelnen Krieger zum Abholen des Tributs schicken
mulSten, und Manitou mochte dem Stamme gnadig
sein, der ihn nicht wie einen Gott bewirtete und mit
wampumpeak und seawant in rauhen Mengen
uberhaufte. Kanyengahaga nannten sich die Mohawk
selbst: Leute vom Ort des Feuersteins, bei den
Kitchawanken und ihren mohikanischen Vettern
dagegen hielsen sie Mohawk: Leute, die Leute fressen
- eine Anspielung auf ihre Neigung, all jene zu braten
und zu verzehren, die ihnen nicht zu Willen waren.

Nun ja. WeilSbrotscheiben wurden auf den Teller
gelegt, Tomaten geschnitten, eine in Zellophan
gewickelte Leberwurst aus dem Kuhlschrank geholt.
Sachoes hatte eine Tochter, sagte Walters GroSmutter,
und deren Name war Minewa, nach der Gottin des
Flusses, die Blitz und Donner schleuderte. Dabei
zeigte sie aus dem Fenster uber den breiten Rucken
des Hudson hinweg zum Dunderberg, auf dessen
Gipfel die Blitze wie Nervenenden zuckten. So wie die
da.

Eines geruhsamen Nachmittags im August kam ein
Mohawkkrieger ins Dorf, nackt bis auf den
Lendenschurz und bemalt wie Tod und Teufel. Tribut,



verlangte er mit einer Stimme, die wie das Zischen
einer Viper klang, dann brach er ohnmachtig
zusammen; Blut spritzte ihm aus Mund und Ohren,
und die Pockennarben in seinem Gesicht schwollen an.
Minewa pflegte ihn. Falls er starb, ware es aus mit
dem Austernessen, mit den lustigen Fahrten in
Rindenkanus und dem Auslutschen des sulSsen weilsen
Fleisches aus den Panzern der Blauscherenkrebse: es
ware aus mit den Kitchawanken. Dafur wurden die
Mohawk schon sorgen.

Einen Monat lang lag er in Sachoes’ Hutte flach, den
Kopf auf Minewas Schols gebettet, wahrend sie mit
Ottermoschus sein Fieber linderte und ihn mit
Krautern und wilden Zwiebeln labte. Allmahlich kam
er wieder zu Kraften, bis er eines Tages ohne fremde
Hilfe aufstehen und seine Forderung nach Tribut
wiederholen konnte. Diesmal jedoch verlangte er
weder Biberfelle noch wampumpeak - er wollte
Minewa. Sachoes zogerte, aber der Mohawk tobte und
drohte und schnitt sich an drei Stellen die Brust auf,
um seine Lauterkeit zu beweisen. Er wurde sie nach
dem Land im Norden bringen und zu einer Konigin
machen. Naturlich, wenn es Sachoes lieber war, ginge
der tapfere Krieger eben mit leeren Handen heim, um
irgendwann in einer sternlosen Nacht mit einem
StolStrupp wiederzukehren und die Kitchawanken wie
Hunde niederzumetzeln. Sachoes, der bald darauf von
einem hollandischen Kaufmann ubertolpelt werden



sollte, was zur Grundung von Peterskill auf demselben
heiligen Felsen fuhrte, von dem aus des Hauptlings
Ahnen Manitous Grolfse Frau zur Erde hatten
niederfahren sehen, sagte: »Klar, nimm sie mit.«

Zwei Wochen spater durchkammte eine Gruppe
Kitchawanken auf der Suche nach Eicheln, Kastanien
und Hagebutten das Nachbartal, als sie den Rauch
einer Feuerstelle bemerkten. Vorsichtig, voller Mut
und Neugier und nicht ohne gehorige Kuhnheit - bei
Manitou, der Teufel selbst mochte dort sitzen und
irgendeine Seuche zusammenbrauen - naherten sie
sich der Lichtung, von der Rauch zum Himmel
aufstieg wie der Traum eines Kapnomanten. Was sie
dort sahen, sagte Walters GrolSmutter, wahrend sie
Mayonnaise verstrich, war Verrat. Was sie sahen,
waren Mohawk und Minewa, vielmehr, was von ihr
noch ubrig war. Von der Hufte abwarts war nichts
mehr da, erzahlte seine GroSmutter und legte das
Sandwich vor ihn hin - die Leberwurst sah aus wie
Menschenfleisch, ja sie roch auch so -, nichts als
Knochen.

Waren die Bilder von Mutter und GrofSmutter durch
Reizungen des Geruchszentrums wachgerufen
worden, so lag der Fall beim Geist seines GrofSvaters
komplizierter. Vielleicht ist es mit Assoziationen
ebenso: es braucht nur einen kleinen Anstof3, schon
folgt eine auf die andere, und das Gehirn reiht
Erinnerungen aneinander wie Perlen auf einer Schnur.



In der Hitze des Nachmittags jedenfalls hatte der alte
Harmanus Van Brunt gleich links neben der Drehbank
Gestalt angenommen, grobschlachtig, bierbauchig und
breitschadlig, behaart wie ein Eber, Schneidol und
Aluminiumspane in den Haaren seiner Unterarme,
eine Tonpfeife zwischen die Zahne geklemmt. Sein
ganzes Leben lang war er Fischer gewesen, hatte mit
der Kraft seiner Schultern und seinem Bauch als
Gegengewicht die Netze eingeholt, und gestorben war
er, wie er geboren wurde: auf dem Fluls. Walter war
zwolf oder dreizehn gewesen. Sein GrolSvater war
damals schon zu alt, um die schweren Stellnetze mit
den Streifenbarschen und Storen an Land zu ziehen,
hielt sich aber in Ubung, indem er Plotzen einfing, die
er aus Trogen als Koder verkaufte. Eines Nachmittags
- fur Walter war die Erinnerung daran wie ein
gluhendes Brenneisen - wurde das Gesicht des Alten
starr, dann klappte ihn der Schlaganfall wie ein
Taschenmesser zusammen, und er fiel kopfuber in den
Trog, wo sich das Gewusel der Plotzen uber ihm
schlofs. Bis Walter Hilfe holen konnte, war der alte
Mann ertrunken.

Bei dem Hollander war es wieder anders. Eine Figur,
wie sie Walter auf der Europareise mit den Solovays in
einer Amsterdamer Galerie gesehen hatte. Oder
vielleicht auf einer Zigarrenkiste. Er grubelte daruber
nach und schrieb das Ganze dann seinen
Verdauungsbeschwerden und dem genetischen



Gedachtnis zu, zu gleichen Teilen. Als die Funf-Uhr-
Sirene heulte, schuttelte er zweimal den Kopf, wie um
ihn klar zu bekommen, und donnerte auf seinem
Motorrad zum »Throbbing Elbow«, um dort aus Anlals
seines zweiundzwanzigsten Geburtstags in aller
Tristesse ein Bier zu kippen.

Doch selbst hier, in diesem Schrein der Gegenwart
mit den grellen Neonrohren, den drohnenden
Tieftonern und den Schwarzlichtstrahlern, ereilte ihn
eine Attacke der Geschichte. Als er in seinen neuen
Dingo-Stiefeln mit den Sporenriemenattrappen durch
die Tur gestolpert kam, hatte er schworen konnen,
dalS da sein Vater an der Bar stand, neben einem
Madchen, dessen Kleid so kurz war, dals es die untere
Rundung ihres Hinterns freiliels. Er irrte sich. Bei
seinem Vater jedenfalls; der Hintern des Madchens
war unbestreitbar. Sie trug ein Minikleid aus Papier,
handgefarbt von den Shawangungk-Indianern aus der
Reservation sudlich von Jamestown, mit dazu
passendem Slip. Der Mann neben ihr erwies sich als
Hector Mantequilla, struppiges wildes Haar und ein
zwanzig Zentimeter langer Spitzkragen. »Van!« sagte
er im Umdrehen, »was liegt an?« Auch das Madchen
wandte sich um: Haare bis in die Augen, knallroter
Schmollmund, nichts Halbes und nichts Ganzes.
Walter hatte seinen Vater seit elf Jahren nicht mehr
gesehen.



Walter zuckte die Achseln. Er bemitleidete sich
selbst, fuhlte sich als Waise und als Martyrer und total
ausgebrannt, voll mit der merde des menschlichen
Daseins und angewidert vom Gedanken des Verfalls:
er fuhlte sich alt. Es war 1968. Sartre machte
Schlagzeilen, die Saturday Review fragte: »Konnen wir
den Nihilismus uberleben?«, und Life hatte den
Theatermacher Jack Gelber auf einer treibenden
Eisscholle fotografiert. Walter wulSte Bescheid. Er war
selbst ein entfremdeter Held, er war ein Meursault,
ein Rocquentin, ein Mann aus Eisen und Tranen, ohne
jede Hoffnung fur die Welt und ebenso mit Ekel
durchsetzt wie ein Jarlsberg mit Lochern. Es war zum
Beispiel vollig undenkbar, jetzt nach Hause zu fahren,
zu dem gefullten Hahnchen, dem Spargelsalat und der
glanzenden Mousse au chocolat, die seine
Adoptivmutter fur ihn gemacht hatte. Vollig
undenkbar, jetzt dankbar das Geschenk seiner
Freundin Jessica auszupacken - ein neuer Helm,
bronzefarben wie die Sonne und dekoriert mit seinem
Namen aus Blumchenaufklebern - und sie danach
unter dem Rhododendron zartlich auszuziehen, die
Nacht wie der Atem eines Schlafenden, der ihm ins
Ohr hauchte. Undenkbar. Zumindest im Augenblick.

»Was willst du trinken, Mann?« fragte Hector und
stutzte sich dabei schwer auf die Theke. Sein T-Shirt,
das offenbar aus einer Synthetik-Mischung von
Zellophan und Schaumgummi bestand, war mit zwei



blutunterlaufenen Augen und einer schimmernden
rosa Zunge bedruckt, die hinter seinem Hosenbund
verschwand.

Walter antwortete nicht sofort, und als er es doch
tat, hatte es mit der Frage nichts zu tun. »Hab heute
Geburtstag«, sagte er. Obwohl er das Madchen
anblickte, sah er wieder seine GrolSmutter vor sich,
ihre dicken, fleischigen Arme, die uber einem Haufen
Rubenschalen wabbelten, ihren Gesichtsausdruck, als
sie ihm erzahlte, sie habe ihr Telefon abgemeldet, weil
die Nachbarin - eine beruchtigte Hexe - ihr verhexte
Lause durch den Horer schickte. Aberglaubisch in
einem MalSe, dald sie so fest mit der Vergangenheit
verbunden war wie tief verankerte Grabsteine auf
einem Bergfriedhof, hatte sie die letzten zwanzig Jahre
ihres Lebens damit verbracht, Keramikaschenbecher
in Form von Koderfischen zu topfern, wie sie ihr Mann
aus seinen Netzen klaubte und zum Verfaulen ans
FlulSufer warf. Das sind die Entrechteten, hatte sie
immer gesagt und dabei Walters behaarten GrofSvater
angefunkelt. Geschopfe Gottes. Im Traum sehe ich sie
immer vor mir. Fische, Fische, Fische.

»Ja, ja!« brullte Hector. »Dein Geburtstag, Mann!«
Dann rief er nach Benny Settembre, dem Barkeeper.
Hector war aus Muchas Vacas in Puerto Rico,
Nachfahre von Sklaven und von Indios, die versklavt
worden waren. Und der Nachfahre von noch etwas
anderem: seine Augen waren so grun wie die



Freiheitsstatue. »Ich hab was fur dich, Mann - was
ganz Besonderes«, sagte er und zupfte Walter am
Armel. »Los, komm mit aufs Klo, ja?«

Walter nickte. Die Musikbox drohnte los mit
Gerauschen von klirrendem Glas und von Steinen, die
gegen Autobusse geworfen wurden. Hector packte
seinen Arm und marschierte los in Richtung Toilette,
blieb aber plotzlich stehen. »Ach ja«, sagte er und
deutete auf das Madchen. »Das ist Mardi.«

Sechs Stunden spater dachte Walter an Wassersport.
Aber nur fluchtig und weil die Situation dies
nahelegte. Er befand sich am Flul3, gegenuber lag
Peterskill, in direkter Wasserlinie waren es anderthalb
Meilen zu ihm nach Hause, mit dem Auto waren es elf
oder zwolf gewesen, und er steckte bis zum Hals in
der oligen Styx-Bruhe des nachtlichen Hudson River.
Er schwamm. War jedenfalls kurz davor. Einstweilen
tastete er sich noch durch den Schlick am Grund,
gegen die Stromung ankampfend, in der Nase das
satte organische Aroma des Flusses, eine
Duftnotenkombination von degenerierter Wasserfauna,
Apfelsinenschalen, Dieseltreibstoff und, ja, auch von
merde. Von vorn, aus der Dunkelheit, drang Mardis
Gelachter und das leise, sachte Platschern ihres
Beinschlags zu ihm. »Komm schong, flusterte sie. »Es
ist toll hier, wirklich.« Und dann kicherte sie los, ein so
naturliches Gerausch, als kame es von einem der



verliebten Insekten in den Baumen, die am Ufer wie
eine schwarze, unergrundliche Mauer aufragten.

»Scheilse!« fluchte Hector leise hinter ihnen, dann
erfolgte ein machtiges Klatschen - es klang wie der
Hohepunkt einer Delphinshow, wie Wasserbomben
oder vom Pier herabgeworfene Bierfasser - und
schliefSlich sein schrilles, wildes Lachen.

»Pssst!l« zischte Walter. Thm gefiel das nicht, ihm
gefiel das uberhaupt nicht. Aber er war betrunken -
schlimmer noch, er war vollkommen hinuber von
Hectors Pillen, die er die ganze Nacht hindurch
geschluckt hatte - und deshalb war ihm alles egal. Er
spurte den Auftrieb des Wassers wie die Hande der
FluSnymphen, als er sich abstielS und vorsichtig die
ersten Schwimmzuge machte.

Um zehn waren sie aus dem »Elbow« weggegangen,
um in Hectors zerbeultem Pontiac Baujahr '55 eine
Pfeife herumgehen zu lassen. Walter hatte nicht zu
Hause angerufen - hatte uberhaupt nicht viel
unternommen, aulSer sich Bier in die Kehle zu
schutten -, und er dachte mit einer Art perversem
Vergnugen an Jessica, an Hesh und Lola und an seine
Tante Katrina. Inzwischen vermilSten sie ihn sicher
schon, soviel war klar. Das gefullte Hahnchen war im
Herd langst knochentrocken, der Spargelsalat
aufgeweicht. Die Mousse zusammengefallen. Er stellte
sich vor, wie sie mifSgelaunt um den Picknicktisch aus
Redwoodholz herumhockten, das Eis in den Cocktails



geschmolzen, erstarrte Zahnstocher in der fettigen
Pfutze auf der Servierplatte, die langst aller
HackfleischklofSchen entledigt war. Er stellte sie sich
vor - seine Familie, seine Freundin -, wie sie auf ihn
warteten, auf Walter Truman Van Brunt, ein Wesen
eigener Schicksalsbestimmung, seelenlos, hart, frei
von Konventionen und der doppelten Last von Liebe
und Pflicht, und jetzt nahm er die Haschischpfeife
eines Fremden entgegen. Bestimmt vermilsten sie ihn
inzwischen, ja, ganz bestimmdt.

Doch dann spurte er ein stechendes Schuldgefuhl,
die Verdammnis des Abtrunnigen, und erblickte
wiederum seinen Vater. Diesmal ging der Alte allein
quer uber den Parkplatz, die Hande tief in den
Taschen seiner gestreiften Hose mit Schlag, ein langes
malvenfarbenes Halstuch vor der Brust. Er blieb
direkt vor dem Autofenster stehen, beugte sich herab
und sah herein, mit dem gleichen irren, gequalten
Blick wie damals, als er an Walters elftem Geburtstag
aus dem Nichts erschienen war.

Aus dem Nichts. Wie ein Gespenst. Riesig, mit
rotlichem Stoppelhaar, zerrissenen, olverschmierten
Hosen und einer zu kurzen Jacke, hatte er ausgesehen
wie eine Kreuzung zwischen dem Ewigen Juden und
Dickens’ Geist der vergangenen Weihnachtsfeste, wie
ein Ekstatiker, dem die Ekstase abhanden gekommen
war, ein Mann ohne Zukunft, ein Penner. So
unwirklich, dals Walter ihn gar nicht bemerkt hatte,



ware da nicht das Geschrei gewesen. EIf Jahre alt,
vollgestopft mit rosa ZuckergulSkuchen, Malzbier,
Schokoladen-Marshmallows und Mars-Riegeln, sald
Walter oben in seinem Zimmer und spielte mit seinem
neuen Satz von »Prasidenten, Regenten und Minister
der Welt« herum, als er vor dem Haus erregtes
Stimmengewirr horte. Heshs Stimme. Lolas. Und noch
eine, eine Stimme, die so klang, als ware sie in seinem
eigenen Kopf, als dachte sie fur ihn, faszinierend,
fremd und vertraut zugleich.

Die Vordertur war offen. Hesh stand im Eingang wie
ein Kolof5, an seiner Seite Lola. Vor ihnen, auf dem
Rasen, war ein Mann mit einem Kopf wie ein Kurbis
und farblosen, walSrigen Augen. Er war sehr
aufgeregt, dieser Mann, lief beinahe Amok, tanzte vor
Wut auf einem Bein herum und skandierte wie ein
Schamane die Litanei seiner Krankungen, die wie
Essig aus ihm heraussprudelte. »Fleisch von meinem
Fleisch!« schrie der Mann immer wieder.

Hesh, der grofSe Hesh mit seinem ehrlichen
Kahlschadel und den Unterarmen wie
Schmiedehammer, brullte diesen Mann an, der wie ein
Landstreicher aussah - Walters Vater -, als wollte er
ihn umbringen. »Du dreckiges Schwein!« tobte Hesh
mit schriller, lauter Stimme, jedes Wort klar und
deutlich. »Lugner, Dieb, Morder! Verschwinde!
Verschwinde von hier!«



»Kidnapper!« giftete der Mann zuruck und buckte
sich, um in seiner Rage auf den Boden einzuschlagen.
Dann aber trat plotzlich Walter in sein Blickfeld,
verwirrt und verschuchtert, und der Mann
verstummte. Eine Veranderung ging uber sein Gesicht
- es war halSlich und wutverzerrt gewesen, und nun
war es auf einmal gelassen wie das eines Priesters -,
er kniete auf einem Bein nieder und streckte die Arme
aus. »Walter«, sagte er, und in diesem Wort lag der
verfuhrerischste Klang, den der Junge je gehort hatte.
»Weilst du noch, wer ich bin?«

»Truman!« sagte Hesh, gleichzeitig flehend und
warnend.

Walter wulste es noch.

Und dann sah er es. Hinter seinem Vater, hinter dem
blassen, kurzgeschorenen, verbrauchten Mann in den
Pennerklamotten stand ein Motorrad. Eine kleine Pony
Parilla, 98 Kubik, grellrot und mit viel Chrom,
funkelnd wie eine Wasserlache in der Wuste. »Komm
her, Walter«, sagte sein Vater. »Komm zu deinem
Vater!«

Walter blickte zu dem Mann auf, den er als seinen
Daddy kannte, dem Mann, von dem er Nahrung und
Kleidung bekam, der ihm bei all seinen traumatischen
Erfahrungen beigestanden hatte, der immer da war,
um den Ball zu werfen und ihn aufzufangen, mit
seinen Lehrern herumzustreiten und seine Feinde mit
einem einzigen Blick in die Knie zu zwingen, der ihm



Anker und Beschutzer war. Und dann sah er zu dem
Mann auf dem Rasen hinuber, zu dem Vater, den er
kaum kannte, und zu dem Motorrad dahinter. »Komm
schon, ich beils nicht.«

Walter ging hin.

Und nun war er wieder da, war nach elf Jahren
zuruckgekehrt, zum zweitenmal an diesem Tag war er
zuruckgekehrt. Nur jetzt war er schwarz, eine massive
Erscheinung mit zwei rotgeranderten Augen und einer
Nase, die aussah, als hatte jemand draufgetreten. Jetzt
lehnte er sich durch das Fenster des Pontiac, zundete
sich an Hectors Joint eine Zigarette an und langte in
den Wagen, um Walters Hand zum Soul-Grul$ zu
packen und ihn zu fragen, wie es ihm ging, verdammt,
Mann. Auf einmal war es Herbert Pompey, Stammgast
in den Bars der South Street, Dichter, Kornett- und
Nasenflotenspieler, Teilzeittanzer im Mann von La
Mancha und Wochenendkiffer.

Genervt von der Geschichte, von der Vergangenheit,
die wie eine Kolonne gellender Feuerwehrwagen auf
ihn einsturmte, konnte Walter Pompeys Handedruck
nur matt erwidern. Er murmelte etwas in der Art, dald
es ganz gut ginge, aber er habe Kopfschmerzen, fuhle
sich ziemlich stoned und aulSerdem dachte er, er habe
was an den Augen. Und an den Ohren. Und, fiel ihm
dabei ein, am Hirn vielleicht auch.

Es folgte eine Weile, in der Pompey sich zu ihnen in
das gewaltige Raumschiff des Pontiac-Fahrgastraums



gesellte - Hector, Mardi und Walter salSen vorn,
Pompey lag uber den Rucksitz hingeflazt und nuckelte
an einer Flasche Spanada, die wie von Geisterhand
erschienen war -, eine Weile der Besinnung auf das
blecherne Plarren des Radios, auf die Textur der
Nacht, auf einen grunlichen Lichtfleck am Himmel,
der moglicherweise ein Ufo, wahrscheinlich aber eher
ein Wetterballon war, und das riesige Sternengeflecht,
das sich uber der Motorhaube des Pontiac erstreckte
wie ein samtenes Meer. Die Schwerkraft zerrte an
Walters Unterlippe. Der Hals der Spanadaflasche
tauchte zu seiner Rechten auf, der Joint zu seiner
Linken. Er war gefuhllos wie eine Leiche. Die Attacke
der Geschichte war voruber.

Es war Mardi gewesen, die den Einfall gehabt hatte,
zu den Geisterschiffen hinauszuschwimmen. Ein
Einfall, dessen theoretische Ausarbeitung leichter
gefallen war als seine praktische Durchfuhrung. »Das
ist fantastisch«, beharrte sie, »nein, ehrlich, das ist
wirklich fantastisch«, als hatte ihr jemand
widersprochen. Und deshalb waren sie, Walter, Mardi
und Hector (Pompey hatte klugerweise beschlossen,
beim Auto zu bleiben), nun im Flufs und schwammen
zu den schwarzen, stummen Umrissen hinuber, die in
zehn Meter tiefem Wasser am FulS des Dunderberg vor
Anker lagen.

Armschlag, Beinschlag, Armschlag, Beinschlag,
sagte Walter leise vor sich hin und versuchte, sich zu



erinnern, ob man beim Atmen den Kopf unter oder
uber die Wasseroberflache halten sollte. Er dachte an
Wassersport. Scuba-Tauchen. Wasserpolo.
Seemannskopfler. Toter Mann. Eine Flasche war er
nicht: all das hatte er irgendwann schon gemacht,
hatte Gegner untergetaucht und Tore geworfen wie
sonst keiner, Flusse, Seen und Buchten durchmessen,
trube, urzeitliche Teiche und chlorseptische
Schwimmbecken, ein Wunder aus
windmuhlenflugelartigen Armen und zuckenden
Beinen. Aber das hier war etwas anderes. Er war viel
zu bedrohnt fur das hier. Das Wasser war wie dicke
Sahne, seine Arme wie Holzbretter. Wo war sie?

Sie war nirgendwo. Die Nacht fiel aus den hintersten
Winkeln des Alls uber ihn her, mahte uber die uralten
Berge hinweg, uber die Eichen und Larchen und
NulSbaume, um sich schliefSlich an einer tiefen
pechschwarzen Stelle mit dem eisigen, von
Klabautermannern heimgesuchten Fluls zu
vermischen, der von unten an ihm rifs. Armschlag,
Beinschlag: er sah uberhaupt nichts. Hatte ebensogut
die Augen zumachen konnen. Aber Moment mal - dort
druben, vor dem platten schwarzen Kiel des
vordersten Schiffs, war sie das nicht? Dieser weilSe
Fleck da? Ja, da war sie, diese scharfe Wachtel, ihr
rundes Gesicht wie eine Nachtblume, ein Leuchtturm,
eine Flagge, die Waffenstillstand oder Kapitulation
signalisiert. Der Kiel ragte hinter ihr auf wie eine



steile Klippe, Fledermause flatterten uber die
Wasseroberflache, Insekten zirpten, und irgendwo in
der Dunkelheit zappelte Hector wie ein Fisch im Netz.
Seine leisen Fluche wurden von der Nacht gedampft,
bis sie sich in der Unendlichkeit verloren.

Walter dachte daran, wie Mardi in der Finsternis des
Ufers ihr Papierkleid so lassig abgelegt hatte, als zoge
sie sich im eigenen Schlafzimmer aus, er dachte an
den Stich, den er in den Lenden gespurt hatte, als sie
sich bei ihm angehalten hatte, um erst das eine Bein,
dann das andere zu heben, wahrend sie sich das
Papierhoschen abstreifte und in den Schlamm fallen
lie3. Geisterhaft, eine bleiche Erscheinung vor dem
Hintergrund der Nacht, war sie ins Wasser
entschwunden, ehe er sich auch nur das Hemd
heruntergerissen hatte. Jetzt konzentrierte er sich auf
den milchigen Fleck ihres Gesichtes und paddelte auf
sie zu.

»Hector?« rief sie, als er an sie heranglitt. Sie
versuchte, sich an der Ankerkette hochzuziehen,
umklammerte den kalten, zerfressenen Stahl mit
ihrem nackten Fleisch, prelste ihn an sich, schwankte
uber dem Wasser wie die geschnitzte Galionsfigur, die
in alten Legenden zum Leben erwacht.

»Nein«, flusterte er, »ich bin’s, Walter.«

Sie schien das witzig zu finden und kicherte wieder
los. Dann liels sie sich mit einem Klatschen ins Wasser
zuruckfallen, das alle Matrosengespenster auf allen



Schiffen der ausgedienten Flotte hatte aufwecken
konnen - zumindest aber den Nachtwachter, von dem
sie ununterbrochen wahrend der Autofahrt geplappert
hatte. Walter packte die Ankerkette und spahte zu
dem Schiff empor, das bedrohlich uber ihm aufragte.
Es war ein Handelskahn aus dem Zweiten Weltkrieg,
wie die anderen dahinter auch, die stillgelegten
Schiffe, die zweimal taglich mit Ebbe und Flut auf- und
niedersanken, seit Walter geboren war. Ihre
Laderaume waren voll mit Getreide, das die Regierung
aufkaufte, um die freie Marktwirtschaft davon
abzuhalten, die Farmer in Iowa, Nebraska und Kansas
zu erdrosseln. Weiter flulRabwarts, irgendwo in einer
kleinen Bucht bei Jones Point, lag das Wrack der
Quedah Merchant, die William Kidds Leute 1699 dort
versenkt hatten. Es ging die Legende, dalS man sie bei
klarem Wasser immer noch sehen konnte, voll
aufgetakelt und segelbereit, beladen mit Schatzen aus
Hispaniola und der Berberei.

Doch Walter stand der Sinn nicht nach Schatzen.
Auch nicht nach verfaulenden Weizenkeimen unter
einer Schicht von Rattenkacke, nicht einmal nach ein
billchen sportlicher Ertuchtigung. Tatsachlich hatte er
bis zu dem Moment, als er im Wasser unter der
gespannten, rostigen Ankerkette gegen Mardi streifte,
uberhaupt nicht gewulst, wonach ihm der Sinn stand.
»Uberraschung!« prustete sie, als sie neben ihm
auftauchte und ihm, einen Arm auf die Kette gelegt,



den anderen um den Hals schlang. Und dann, indem
sie ihren Korper an ihn schmiegte - nein, an ihm rieb,
als hatte sie plotzlich eine Art Unterwasser-Juckreiz
bekommen -, murmelte sie: »Hast du heute wirklich
Geburtstag?«

Er hatte es fast vergessen. Die traurigen, tadelnden
Mienen von Jessica, Lola und Hesh zogen in rascher
Folge an ihm vorbei, eine plotzliche Manifestation
einer umfassenderen Heimsuchung, und dann griff er
nach ihr, suchte nach Korperoffnungen, bemuhte sich
zu kussen und zu streicheln, Wasser zu treten und zu
kopulieren, alles zur gleichen Zeit. Er schluckte
Wasser und schof8 hustend in die Hohe.

Mardi machte ein leise stohnendes, schmatzendes
Gerausch, als schlurfe sie Suppe oder Sorbet. Kleine
Wellen schwappten rings um sie. Walter hustete
immer noch.

»HOr zu, Geburtstagskind, flisterte sie, stield sich
ab und kam dann wieder dicht an ihn heran. »Ich
konnte ganz schon lieb zu dir sein, wenn du etwas fur
mich tust.«

Walter war elektrisiert. Scharf, gierig, allen
Urteilsvermogens beraubt. Die eisige, fischige
Stromung war auf einmal warm wie ein
palmenumsaumter Jacuzzi-Whirlpool. »Hah?« machte
er.

Was sie von ihm wollte, die da wie eine Nixe spat in
der Nacht das schlammige Wasser des alten Hudson



