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GO!-1

Hallo?

Was ich Ihnen noch sagen

möchte!



Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen.

Ein warmer, beglückender Sonnenstrahl fiel auf mein

Gesicht, als ich nach einer traumlosen, aber angenehmen

Nacht in meiner Zelle erwachte. Ein Blick auf die Uhr zeigte

mir, dass es erst fünf Uhr war. Besonders erfreulich: Anders

als sonst am Morgen tat mir nichts weh, ja, ich fühlte mich,

als könnte ich Bäume ausreißen.

Es war der 10. August 2010, ein Dienstag. Ich erinnere

mich noch an das Detail, dass später an diesem Tag die

Weltgesundheitsorganisation (WHO) die Schweinegrippe-

Pandemie offiziell für beendet erklärte. Für mich, Josef

Müller, einst Millionär, Lebemann und Geldwäscher für die

amerikanische Mafia, sollte heute etwas anderes enden:

meine Haft.

Fünf Jahre und drei Monate hatte ich eingesessen. Oft kam

es mir vor wie eine Ewigkeit, wenn ich viele Stunden allein

in meiner Zelle hockte und die Wände anstarrte. Eine lange

Zeit, um über mein früheres Leben nachzudenken, über all

die Vergnügungen, über den Nervenkitzel und über die pure

Lust am Geldvermehren. Und ausreichend Zeit, um über ein

neues, intensiveres und vor allem wertvolleres Leben zu

sinnieren.

Beschwingt vom fröhlichen Gezwitscher der Vögel auf dem

Baum vor meinem vergitterten Fenster in der

Justizvollzugsanstalt München-Stadelheim beschäftigte mich

noch einmal die Zeit meiner Haft und wie sie mich verändert

hatte. Äußerlich und ganz besonders im Innern meines

Kopfes und meines Herzens.

Ungesunde 110 Kilo hatte ich auf den Rippen, als man

mich in die JVA einlieferte – fett und mit Bluthochdruck. Nun

war ich stolze 37 Kilo leichter, alte Hemden und Anzüge



saßen wieder, als wären sie gerade vom Maßschneider

geliefert worden. Das Gefängnis als eine Art Turbo-Diät.

Immer wieder wurde ich später darauf angesprochen,

wenn ich Freunde von früher traf. Ohne meinen Rollstuhl

und meine, sagen wir, eigenwillig bunten Jacken hätten viele

gar nicht geglaubt, dass ich tatsächlich dieser Josef Müller

bin.

Doch viel gravierender war meine neue Einstellung zum

Leben und zu Gott, den ich früher nur vom Hörensagen

kannte. Wenn zufällig mal jemand Kirche und Glauben

erwähnte, wandte ich mich anderen Gesprächspartnern zu.

Gott? Was sollte der Quatsch denn? Doch an diesem

Freudentag meiner Entlassung in eine neue Zeit dachte ich

an ihn – und wie er für mich alles verändert hatte.

Gut gelaunt warf ich mich in den Rollstuhl, erfrischte mich

kurz am Waschbecken, spritzte mir übermütig kaltes Wasser

ins Gesicht, putzte mir die Zähne und wartete eine gefühlte

Ewigkeit, bis endlich die Zellentüre das letzte Mal

aufgeschlossen wurde, damit ich zum Duschen rollen

konnte. Ich hatte dieses Privileg, vor allen anderen

Häftlingen alleine duschen zu dürfen, und ich genoss es ein

letztes Mal. Dann verpackte ich meine Toilettenartikel in

noch geöffnete Umzugskartons. Meine restlichen

Lebensmittelvorräte – Brot, Butter, Salami und Marmelade –

verschenkte ich bis auf die Kaffeepackungen an die anderen

Gefangenen, die mir ans Herz gewachsen waren.

Ohne Eile kochte ich mir noch zwei Tassen Filterkaffee,

belegte eine Scheibe Vollkornbrot mit magerem Schinken

und genoss alles in froher Erwartung des anbrechenden

Tages.

Während ich da so mit dem Becher dampfenden Kaffees in

der Hand saß, kam mir eine dieser «Zufälligkeiten» in den

Sinn, von denen ich in den vergangenen Jahren so viele



erlebt hatte, dass ich sie nicht mehr für Zufälligkeiten halten

konnte. So viele Zufälle gibt es gar nicht. Am Geburtstag

meiner damaligen Ehefrau Sandra kam ich am 26. April

2005 nach Stadelheim, und am Geburtstag meines

inzwischen 94-jährigen Vaters, an diesem 10. August 2010,

sollte ich es wieder verlassen.

Vor meiner Inhaftierung hatte ich noch mit Sandra in einer

Villa im Nobelstadtteil München-Solln gewohnt. Nun würde

ich in wenigen Stunden in das Haus meines Vaters nach

Fürstenfeldbruck zurückkehren. Er hatte dieses

Einfamilienhaus noch Anfang der 50er Jahre mit eigenen

Händen erbaut.

Als er Ende 1948 das Grundstück von seinem Vater,

meinem Großvater, den ich leider nur ein einziges Mal

getroffen habe, geschenkt bekam, war sein Traum in

greifbare Nähe gerückt: ein eigenes Haus! 1950 begann die

Planung, und 1952 startete er mit der Aushebung des

Kellergeschosses mit einer einzigen Schaufel. Fast ein

halbes Jahr brauchte er dazu. Heute würde das ein

Caterpillar in weniger als einem Tag bewältigen.

Drei Jahre arbeitete er wie ein Besessener an seinem

Haus. 1955 zog er schließlich mit seiner Ehefrau Rosalia,

meiner Mutter, ein. Zwei Stockwerke plus eine Garage nebst

einem Garten, in dem Apfel- und Zwetschgenbäume

standen. Es war sein ganzer Stolz als Beamter bei der

Polizei. Er hatte etwas geschaffen, einen dauerhaften Wert.

Schon in der Zeit kurz vor meiner Entlassung konnte ich

während der Freigänge meine eigene Wohnung im

Elternhaus umbauen, renovieren und neu einrichten. Alle

zwei Wochen durfte ich am Wochenende für 48 Stunden das

Gefängnis verlassen, in dem einst auch Adolf Hitler einsaß,

bevor er später die ganze Welt ins Chaos und Millionen

Menschen in Tod und Verzweiflung stürzte.



Mein neuer Freund Max hatte mir einen fahrbaren

schwäbischen Untersatz, mit einem Stern auf der

Motorhaube, direkt neben die Kleinwagen der Beamten vor

die Türe der JVA gestellt. Dies mit den Worten: «Josef, du

brauchst nach deiner Entlassung ein Auto als Rollstuhlfahrer.

Du hast mir so geholfen, und jetzt helfe ich dir.»

Ja, der Max, den hatte ich einst im Knast kennen gelernt.

Er wurde beschuldigt, zu einer Bande von

Versicherungsbetrügern zu gehören. Ich traf ihn zufällig am

Schwarzen Brett der Krankenstation, vor dem er hilflos

herumstand und herauszufinden versuchte, wie das mit

dem Briefeschreiben in der Haftanstalt läuft. Ich konnte

helfen und lud ihn zu Kaffee und Rührkuchen in meine Zelle

ein. Nachdem ich ihm auch noch einen geeigneten

Strafverteidiger besorgen konnte, der ihn schließlich

rausboxte, wurden wir echte Freunde, und er half mir fortan

immer wieder, wenn es finanziell besonders eng wurde.

Doch zurück zu meinen Gefühlen an diesem ersten Tag

meines neuen Lebens. Schon merkwürdig, so lange hatte

ich diesen Tag herbeigesehnt, und nun, da meine Entlassung

unmittelbar bevorstand, überkam mich eine seltsame

Traurigkeit.

Es ist eine persönliche Einstellungssache, wie man die

Zeit im Gefängnis verarbeitet. Die meisten Gefangenen, so

habe ich es erlebt, sehen diese Zeit als überflüssig, verloren

und nicht existent, sozusagen als Null-Zeit an. Sie vergessen

dabei, dass es auch eine persönliche Lebenszeit ist, die

unwiderruflich für immer zur eigenen Lebensgeschichte

dazugehören wird. Mit einer solchen Einstellung können

auch die Tage hinter Gittern einen Sinn ergeben.

Bei mir waren die ersten Tage im Knast am schlimmsten.

Ich saß einfach nur herum und starrte vor mich hin. Immer

wieder kamen mir die Tränen. Doch mit der Zeit lernte ich,



es anders zu sehen. Dass ich hier einsaß, war allein meine

Schuld. Ich hatte mir die Jahre in der Haft redlich verdient,

durch Maßlosigkeit und Selbstüberschätzung. Und so nahm

ich meine Zeit hinter Gittern irgendwann wirklich an. Ich

begriff, dass jeder Tag, ja, jede Minute meiner Haft, auch für

immer Teil meines Lebens sein würde und dass Zeit die

wertvollste Ressource ist, die mir zur Verfügung stand.

Ich hatte in den Jahren freundschaftlichen Kontakt zu den

Beamten, zu den Krankenpflegern, Ärzten, den Menschen in

der Gefängnis-Seelsorge, zum Pfarrer und nicht zuletzt auch

zu den anderen Inhaftierten. Und da geht man nicht einfach

und sagt «Tschüss», wie zur Kellnerin in einem Fast-Food-

Restaurant, die man gleich vergisst und nie wieder treffen

wird. Also packte mich beim Gedanken an die

bevorstehende Entlassung auch ein gewisser

Abschiedsschmerz. So war es nun einmal, und so bin ich,

der Josef Müller.

Geduld, das muss ich an dieser Stelle vielleicht zugeben,

zählt nicht zu meinen größten Stärken. Wehe, wenn andere

Leute meine Lebenszeit verplempern. Meine Mitarbeiter im

Steuerbüro fürchteten regelrecht meine Zornesausbrüche,

wenn sie mir Akten auf Anforderung nicht binnen zwei

Minuten vorlegen konnten.

Auch in dieser Hinsicht musste ich im Knast hinzulernen,

denn hier ist Zeit eine sehr relative Größe. Es dauerte sage

und schreibe weitere zwei Stunden, dann kam endlich der

zuständige Abteilungsleiter des Nordbaus. Er wurde flankiert

von zwei anderen Gefangenen, die zur Hilfe abgestellt

waren, meine restlichen Sachen, fünf Umzugskartons, auf

einem Transportwagen zum Ausgang zu schieben.

Der Tross in Richtung Gefängnistor setzte sich mit einer

kleinen Prozession in Bewegung: voraus die beiden

Gefangenen mit der Sänfte meiner Habseligkeiten, dahinter



ich als gefallener Sonnenkönig Josef I., flankiert von

Justizbeamten. Schade, dass keine Fanfaren zu hören waren.

Einen endlosen Gang hinunter, durch zwei weitere

Abteilungen, in den Lift hinein, zwei Stockwerke tiefer

wieder hinaus und weiter zur sogenannten Abgangskammer.

Dort kannte und erwartete man mich bereits. Weitere

Umzugskartons, die man seit meiner Inhaftierung in

irgendwelchen Kellern und Verliesen gelagert hatte, wurden

auch noch auf den Schiebewagen gepackt. Jetzt kamen die

unvermeidbaren Formulare. Quittung für dies und jenes, für

die Schlüssel meines Wagens, die Schlüssel zum Haus

meines Vaters, die ich alle zwei Wochen nach dem Ausgang

wieder abgeben musste und die nun endgültig mir

gehörten.

Große Türen drehen sich in kleinen Angeln. Das wird

einem spätestens bewusst, wenn man mal im Knast

gesessen hat. Eine solche kleine Türangel war es, die mir

den Weg zur Freiheit öffnen sollte.

«Müller, sie können jetzt gehen. Wir werden Sie

vermissen. Sie sind nicht nur der erste Rollstuhlfahrer, den

wir hier hatten. Sie sind vor allem der erste und einzige

Rollstuhlfahrer, der mit quietschenden Reifen unterwegs ist.

Machen Sie's gut!», sagte mir der Schlüsselmeister und

reichte mir zum Abschied freundschaftlich die Hand.

Knast, Auslass, quietschende Reifen – mein Abschied

hatte etwas von John Belushis legendärem Auftritt bei seiner

Entlassung im Film «Blues Brothers». Erinnern Sie sich?

«Eine Digitaluhr, zerbrochen; ein unbenutztes Kondom, ein

benutztes Kondom, ein schwarzes Jackett, eine schwarze

Hose, eine schwarze Sonnenbrille, 23 Dollar und 7 Cent.»

Nun, viel mehr hatte ich auch nicht. Kondome – gebraucht

wie ungebraucht – waren allerdings nicht unter den Dingen,

die mir übergeben wurden.



Da jeder Gefangene ein JVA-internes persönliches Konto

besaß, zählte man mir das Guthabensaldo in Höhe von

knapp 300 Euro vor und händigte es mit einer Attitüde aus,

als könnte ich davon locker den Rest meines Lebens

bestreiten.

«Geben Sie aber nicht alles für Schampus aus, Müller!»,

sagte der Kassenmeister mit einem Augenzwinkern, als er

mir den Umschlag aushändigte.

Auch den Gelderhalt musste ich natürlich quittieren.

Ordnung muss sein, ganz besonders in einem Gefängnis.

Meinen Gefangenen-Ausweis gab ich gern zurück, ich hatte

kein Interesse daran.

Aller Abschied fällt schwer – selbst der Abschied vom

Knast. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass auch dem

einen oder anderen Beamten der Abschied nicht leichtfiel.

Dieser Rollstuhl-Müller, das war schon ein Typ, wie man ihn

hier nicht oft hatte.

Man verabschiedete sich mit dem besonderen Wunsch des

«Nicht-Wiedersehens», wir gaben uns die Hand, und mein

Mund wurde plötzlich ganz trocken. Die Schließer, die

jahrelang Teil meines Alltags gewesen waren,

verabschiedeten sich alle persönlich: «Mach's gut, Josef!»,

«Lass dich hier bloß nie wieder sehen!», «Bleib sauber!». Es

waren ein paar feine Kerle darunter.

Und wieder musste ich unwillkürlich daran denken, wie es

war, als man mich hier einlieferte. Fertig mit meiner

Gesundheit, fertig mit dem Leben, genau genommen fertig

mit der ganzen Welt. Ein Lebemann und Geldwäscher, ein

Kokser und ein tief gefallener Alkoholiker – so brachte man

mich vor fünf Jahren in dieses Gefängnis. Doch heute rollte

da ein völlig neuer Josef Müller mit seinem Rollstuhl dem

Ausgang entgegen. Generalüberholt!



Halten Sie mich für irre, aber rückblickend betrachtet

waren die Jahre meiner Haft vielleicht nicht die schönste,

wohl aber die heilsamste Zeit meines Lebens. Sie kam

genau im richtigen Augenblick, denn ohne sie, da bin ich

sicher, wäre ich nicht mehr am Leben. Runderneuert durch

eine himmlische Rettungsaktion, stoppte ich endlich vor der

letzten Türe, die mich noch von der Freiheit trennte.

Der Abteilungsleiter reichte mir seine Hand und bestätigte

auch den Wunsch seiner Kollegen in der Abgangskammer,

dass ich von nun an ein straffreies Leben führen solle.

Das sagt er vermutlich zu jedem, schoss es mir durch den

Kopf, doch ich nickte und rollte auf das stählerne Tor zu,

dem letzten verbliebenen Hindernis zwischen mir und

meinem neuen Leben.

Ich war endlich raus, und wichtiger noch: Ich hatte auch

meine innere Freiheit gefunden.

Vor der Gefängnispforte warteten mein alter Freund Bernd

und mein Auto auf dem Parkplatz. Erst in diesem Augenblick

begriff ich, dass ich nun nie mehr nach spätestens 48

Stunden an diesen Ort zurückkehren musste. Dieser

Gedanke elektrisierte mich. Ich würde bis zum Äußersten

gehen, um mir diese Freiheit in Zukunft zu bewahren.

Freiheit ist etwas Göttliches. Die innere wie die äußere.

Anders kann ich mir das gar nicht vorstellen.

Bernd und ich, wir fuhren dann nach Fürstenfeldbruck, wo

ich schon von meinem Vater sehnlichst erwartet wurde, der

seinen Geburtstag endlich wieder zusammen mit mir feiern

wollte. Er umarmte mich, und wir fuhren mit Reinhold,

einem anderen Freund aus meiner Schulzeit, und mit

Yvonne, die mich oft im Gefängnis besucht hatte, in den

Kastaniengarten des «Klosterstüberls» im Kloster

Fürstenfeld.



Dort aßen wir zu Mittag und freuten uns beinahe kindlich,

an diesem wunderbaren Tag zusammen im Schatten eines

Kastanienbaums sitzen zu dürfen. Eine gescheite bayerische

Brotzeit, Bestellen à la carte, Silberbesteck und natürlich

konsequent nichts Alkoholisches – ja, das war ein guter

Beginn der neuen Zeit.

Müde, aber erfüllt von den bewegten Ereignissen des

Tages, schlief ich am Abend in meinem eigenen Bett ein, in

dem ich bis heute in Ruhe und Gelassenheit, vollkommen

frei, meine Nächte verbringe, wenn ich zu Hause in

Fürstenfeldbruck bin.

Wahre Freiheit ist kein Selbstzweck

Irgendwie fühlen manche Menschen, dass sie, auch wenn

sie noch so tief gefallen sind und im Dreck liegen, wo nichts

mehr geht und alles trist und grau aussieht, noch nicht am

Ende ihrer Geschichte angelangt sein können.

Und genau so erging es mir.

Es ist eine beglückende Erfahrung, zu erleben, dass

schwere Zeiten noch nicht das Ende bedeuten. Noch im Jahr

2010 war ich nur eine x-beliebige Nummer im grauen

Gefängnisalltag. Heute, keine fünf Jahre später, bin ich Autor

eines Bestsellers und ein gefragter Redner im gesamten

deutschsprachigen Raum. Abend für Abend kommen

Menschen, um die Geschichte meiner ungewöhnlichen

Verwandlung zu hören.

Ich werde dabei immer wieder um Autogrammkarten

gebeten, was mir bis heute ehrlich gesagt ein wenig peinlich

ist.

Alles hat sich verändert seit diesem sonnigen Tag im

August, an dem Josef Müller seine Freiheit fand.



Aber frei sein alleine, das ist noch nicht genug. Wahre

Freiheit schwebt nicht im luftleeren Raum, sie ist kein

Selbstzweck, sie hat ein Ziel und damit eine Richtung. Vom

ersten Moment an war mir klar, dass ich mein neues Leben

nutzen möchte, um etwas wirklich Wichtiges zu tun. Wenn

es eins gibt, das ich immer konnte, dann dies: Menschen

begeistern und Geschäftsideen entwickeln.

Selbst im Gefängnis hatte ich eine sehr gute

Geschäftsidee für die Zeit nach meiner Haft entwickelt. Ich

stellte fest, dass für sogenannte Mobilitäts-Behinderte (das

sind gehandicapte Personen, also in der Regel

Rollstuhlfahrer), die beruflich notwendig auf Reisen sind und

immer wieder Hotelzimmer benötigen, keine genormten

Standard-Zimmer angeboten werden. Entweder ist das Bad

zu klein oder die Toilette zu niedrig, und dazu kommen mal

eine, mal zwei Stangen neben der Toilette, kein gekippter

Badespiegel, die Bett-Höhe zu niedrig oder eine nur schwer

zugängliche Dusche oder Badewanne.

Es gibt zwar in Deutschland DIN-Normen, aber an die hält

sich so gut wie kein Hotel. Ausnahmen bestätigen die Regel.

Ein paar top barrierefreie und rollstuhlgerechte Herbergen in

Deutschland, Österreich und der Schweiz sind schon

vorhanden. Doch da steckt oft nur ein persönliches

Engagement von einzelnen Personen dahinter, aber längst

keine kulturelle Selbstverständlichkeit.

Das heißt, wenn das Novotel Würzburg ein vorbildhaftes

Beispiel dafür ist, wie ein perfektes und

behindertengerechtes Hotelzimmer auszusehen hat, dann

mag schon das Novotel in Nürnberg ein glatter Reinfall sein,

in dem nichts passt.

Müller wäre nicht Müller, wenn er nicht in diesem Problem

auch sofort eine Marktlücke gesehen hätte, die es schnell zu

schließen galt.



Es gibt genug registrierte Behinderte in Deutschlands

Arbeitsämtern, die arbeitslos sind und alles tun würden,

wenn sie eine Beschäftigung bekämen. Ich würde also

diesem Personenkreis Arbeit verschaffen und sie als

Hotelzimmer-Tester kreuz und quer durch Deutschland

schicken wie eine Horde Hornissen. Sie würden die Zimmer

untersuchen, die Mängel feststellen und sie mit dem

Hotelier besprechen, damit er informiert ist und sie

beseitigen kann. Alsdann würde das betreffende Hotel eine

Plakette erhalten in Bronze, Silber oder Gold.

Meine Geschäftsidee, davon war ich überzeugt, würde

dereinst zu einer großen Organisation heranwachsen, wir

würden das Internet mit einbeziehen, und bald wäre der

ehemalige «Schurke» wieder ein angesehener und

erfolgreicher Geschäftsmann …

Auch gute Ideen finden nicht immer den Weg ins Leben.

Zumal, wenn sich einige grundlegende Veränderungen

einstellen.

Bisher war Josef der Macher. Ich saß am Steuer und

entschied selbst, wie weit ich das Gaspedal durchdrücken

wollte. Und das war schon einmal schiefgegangen.

Auch in meinem neuen Lebenskonzept wollte ich weiter

aufs Gas treten, aber dieses Mal mit einem zuverlässigen

GPS: einer Navigation, die mich einen sinnvollen Weg führt.

Eine Zielführung, die nicht nur den kürzesten, sondern den

besten Weg wählt. Im Gefängnis habe ich die Erfahrung

gemacht, dass Gott immer da ist. Er ist die beste Navigation

für mein Leben. Ich hatte gelernt, mit Gott zu reden wie mit

einem guten Freund.

Und so sprach ich ihn auch hier an: «Herr, du kennst mich.

Ich habe hier diesen tollen Plan – aber wo bleibst du dabei?

Gib mir eine Aufgabe, bei der es auch um dich geht!»


